나의 관타나모 다이어리

나의 관타나모 다이어리
마비쉬 룩사나 칸 지음, 이원 옮김 / 바오밥 / 2009년 6월

내 어릴적 할아버지와 아버지는 그들을 우리를 '빨갱이'에서 구해준 고마운 사람들이라고 했다.

그들이 만든 물건은 신이 내린 선물인양 귀하게 취급되었고, 가난한 삶의 돌파구가 그들의 땅에 있다고 믿었다.

이후로도 오래 그들과 우방의 이름으로 공존하며 살아가는 동안, 나 스스로도 거부감없이 그들의 문화와

그들의 물건과 그들의 말을 익히는데 때론 몰두하고 가끔 흐뭇해하고 주로 당연하게 생각했었다.

좋은 친구의 나라, 우방 미국!!

 

먹고 살만하면 뒤통수치고 딴소리하는 게 사람의 생리인지 모르겠지만, 내 할아버지가 그토록 고마워마지 않던 그들은

배 고플땐 배고픔을 해결하기 위해 참아야 했던 그럴(?) 수도 있었던 일들이 '이봐, 이건 아니잖아?' 하는 불콰해진 목소리의

주인공으로 자주 등장하고있다.

스스로 세계의 경찰로 생각하며 세계질서를 바로잡기(?)에 불철주야 애쓴 격무덕에 그들의 수고가 헛(?)되지 않음인지

세계곳곳에서 '이봐, 이건 아니잖아?'의 비슷한 목소리들이 음성다중시스템으로 듣고 있음을 본다.

 

[나의 관타나모 다이어리] 

마이애미대학 로스쿨에 다니던 여대생의 아프가니스탄 수감자들을 위한 통역봉사활동 중 그곳에서 만난 사람들의 이야기를

적은 책이다.

'누구도 기소없이 투옥되어서는 안되고 모든 사람은 공정한 재판을 통해서 자신을 방어할 권리'를 가지고 있는

 당연한 권리의 침묵에 작지만 용감한 목소리로 자신의 나라를 향해 '이봐, 이건 아니잖아?'를 외치고 있다.

 

수감자의 대부분이 왜 자신이 끌려왔는지 모르고 있고 미국과 동맹국에 대한 '적대행위'를 한 적이 없으며 25,000달러의

현상금에 누군가 자신을 팔아 넘겼다고 믿는 사람들이 대부분이다.

고향으로 돌아와 병원을 개업해 동네주민과 함께 살아가리라 믿었던 소아과 의사, 염소를 치던 순수한 청년, 사업에

실패했을 뿐인 사업가, 최소한의 인격적 대우를 원하며 단식투쟁을 하고, 인간적, 종교적 모욕에 못견뎌 자살을 시도하는 사람...

그녀가 만난 대부분의 사람들은 관타나모가 겨냥한 알케에다나 텔레반과는 전혀 상관없는 사람들이었다.

한결같이 자신이 봉착한 이해하기 힘든 상황에 대한 변호와 무죄를 주장했지만, 무죄를 밝히는건 수용소의 담을 넘는 것 만큼이나 어렵고 불가능해 보였다.

 

저자도 수용소에 갇힌 모든 수감자가 다 죄가 없지않고, 그들을 감시하는 경비병 모두가 다 불합리한 고문을 하거나

인격적인 모독을 서슴치 않는 사람들이 아니란 걸 밝히며 관타나모에 대한 객관적 시선을 내보인다.

그런 이유로,

관타나모에 수감된 모든 수감자들이 최소한 자신을 변호할 기회를 갖고 공정한 재판을 받을 기회를 주어야 한다는

말에 힘을 싣고있다.

 

관타나모에서 행해지는 고문과 가혹행위에 눈감고, 보통의 절도범과는 달리 살인자가 되기로 결심한 사람들의 집단이라고

핏대를 세우던 부시 행정부와는 달리 내년 초까지 관타나모 수용소를 폐지하겠다는 오바마 정부의 말은 늦은감이 있지만

소신있는 판단이다.

 

에필로그에 관타나모로 부터 벗어나 고향으로 돌아가 가족들과 함께 환하게 웃고 있는  주인공들의 얼굴을 보며

가슴을 쓸어내리다가 그들과 비슷한 사연으로 지금도 관타나모로 향하고 있는 사람들이 있지는 않을까..염려스럽기도 했다.

 

세상을 변하시키고 옳다고 생각하는 신념을 향해 싸워가는 일이 쉬운 일이 아님을 잘안다.

불법적인 일에 분통을 터뜨리는데 그치지 않고 실천하는 지성인의 모습으로 전세계적인 이슈로 반향을 일으키게 한

저자의 용기에 박수를 보낸다.

 

법이 법으로써 제 역할을 할 수있는, 강자의 편리가 아닌 약자의 보호가 될 수 있는 법이 통용되는 세상,

그런 세상은 아직 멀었는지..

 

그 여자가 사는 곳

그 여자가 사는 곳 - 정인 소설집
정인 지음 / 문학수첩 / 2009년 6월

상처없는 영혼이 어디있을까마는 그 상처들이 기억하는 골과 주름이 모두 같은 형태는 아니리라.

물결무늬 잔 주름으로 기억되는 상처에서부터  뼛속까지 스며들어 다리를 꺽고 골수를 뽑아내는 상처까지

그 아픔들의 무게는 자신 외에는 가늠할 수 없는 주관적인 것이어서 더 깊이 울어야 할 때가 많다.

 

'그 여자가 사는 곳'

이 책에 실린 10편의 단편들은 모두 지친 모습으로 둘러앉은 사람들의 낮은 목소리들이다.

낮은 목소리들은 모두 깊은 공명을 가졌고 휘발되지 않을 침잠된 무게를 가졌다.

다문화 가정의 문화적 이해 결핍과 실직자들 애환, 결혼 이민자들의 인권에서 인권이 뭔지도 모르는 소년가장까지..

우리 사회의 아웃사이더로 불리는 약자들에 대한 이야기들은 불편한 우리를 더 불편하게 한다.

 

'내 말 좀 들어보라고!'

내가 지고 있는 삶의 무게는 언제나 무겁고 나보다 더 큰 슬픔을 느껴 본 적 있냐고 충혈된 눈을 치뜨다

그들의 가라앉은 목소리를 듣는 순간, 날세워 우기던 내 고함소리는 부끄러운 엄살이 되는 걸 느낀다.

 

리엔..

해바라기처럼 웃고 있는 리엔의 동그란 얼굴(p.12)을 생각해보면 그녀를 알게 된 게 다행인지 차라리 모르는게 나았는지

결정하기가 쉽지 않다.

어디에 서 있었든 살아내는 일 모두가 그리 호락호락하지 않았을 거라고 위로해 주고 싶다가,

누가 너의 인생이 너 아닌 다른 누구의 행복을 위해 무시되어도 좋다고 일러준 적 있느냐고 질책하고 픈

마음이 교차하는 것 만큼이나!

 

고개를 숙이고 낯빛이 어두운 우리 주위에 살고 있지만, 보고 싶은 곳만 봐 오고  관심이 없어서  

둘러보기 주저했던 사람들의 이야기를 정면으로 대면시켜 준 작가의 한 뼘 더 깊은 시선에 점수를 주고 싶다.

그러나,

등장하는 모든 이의 인생이 하나같이 안타까운 결말인 것은 몸에 좋긴 하지만 쓴 약을 끊임없이 먹어야 하는것 같은

고통이다.

실낱같은 희망이라도 한 줄 얹어주는 결말이 간혹 있었다면 읽는 동안 덜 불편했을테지만, 

진실은 때론 불편 하기도 하다는 것을 우리도 익히 아는 까닭에 더 깊이 고개가 끄덕거려진다.

 

이슈가 되는 사건들을 시사채널로 보며 조목조목 객관적으로 따져 현실을 짚어가는 방법보다

이렇게 극화된 주관적인 슬픔이 더 가슴을 아프게 하고 주변을 돌아보게 하는 힘을 가졌다는 걸 깨닫는다.

 

그늘이 깊은 날은 햇빛도 밝게 비치는 날이라는 걸 그들이 고개를 내밀어 확인하는 날이 오리라 꼭, 믿고싶다!

고래가 그랬어 66호 67호

고래가 그랬어 67호
고래가그랬어 편집부 지음 / 고래가그랬어 / 2009년 6월

'고래가 그랬어'

잡지라는 생각이 들지 않는 제목부터 재밌고 참신하다.

고래가 그랬어? 물음표를 붙여도,

고래가 그랬어! 느낌표를 붙여도..

어느쪽으로도 기울지 않는 느낌은 더 좋다.^^

 

오래전 내 어린날 텔레비젼 내용도 그리 다양하지 않고, 읽을 책들도 요즘처럼 흔하지 않았을 때 구독했던 월간 잡지의 기억은

특별하다.

지금도 기억이 생생한 '어깨동무와 소년중앙'

도깨비 감투, 로봇찌빠, 고인돌, 요술공주 보배, 요철 발명왕, 로마로 간 병사....

잡지에 연재된 만화를 보는 것이 기다림의 주된 이유였지만, 시골아이었던 나에게 두 잡지는 그 즈음 내 또래 생각을 읽을 수있는

넓은 세상을 볼 수있는 유일한 문이기도 했다.

요즘 아이들이 3D입체영화를 돌비시스템으로 보는 것만큼이나 경이로운 시간들이었다.^^

 

요즘에야  좋은 책과 다양한 만화, 수준높은 읽을 거리, 컴퓨터만 켜면 세상 구석구석의 일을 한번에 클릭 할 수있는 각종

정보로 홍수를 이루는 세상이라 아이들이 잡지를 기다리고 또 읽어오고 있다는 생각을 하지 못했다.

그러니, 관심도 없었고 당연히 '고래가 그랬어'처럼 좋은 잡지가 있다는 것도 모르고 있었다.

 

우선 내용을 찬찬히 살펴보자면 떳다 사라지길 반복하는 연예인에 대한 기사로 도배를 했거나 가볍고 휘발성 강한 유행에 관한

기사로 채운 잡지와는 차별화를 둔다.

우리 주변에서 부터 사회적인 문제로 부각되고 있는 다문화 가정 엄마들의 이야기, 반장이라고 무조건 시키기만하고 범생이처럼 행동하는데 대한 반장 아닌 아이들의 의의 제시 ' 반장~ 할말있어!', 맞벌이 부모들의 이야기를 들어보는 부모토론..

아이의 시각을 확대하고 업그레이드 시켜 세상을 바라보게 하는 내용들이 포진해 있다.

기사화된 내용에 앞서 먼저 찾아보게 되는 만화도 아주 일품들이다!

고민하는 자람이에서 자람이는 공부를 잘하는 것도 얼굴이 이뿐것도 아니지만, 보통의 우리아이들이 부딪히고 고민하는

크고 작은 일들을 주어진 정답없이 생각하며 풀어갈 수있게 그렸다.

'우리집은 너무 커'의 캐릭터들고 어찌나 사랑스럽고 정감있는지.. 내 집의 이야기를 만화책 속에서 보는 것 같았다.^^

 

그러나,

아무리 좋은 책이라도 펴지지 않는 책은 죽은 책이나 마찬가지다.

어른들의 기준에서 볼 땐 쓰잘데 없는 내용으로 구성된 책이라도 아이들 구미에 맞으면 몇 번이고 찾아 읽는다.

(교육적이거나 깊이가 있는 책보단 유행에 입각한 휘발성 글들이 많은 이유가 안타깝긴하지만..ㅠㅠ)

요즘 초등학생들의 수준과 관심사는 책을 펴내는 출판사가 더 잘 알고 있겠지만, 아이들의 눈높이를 맞추어 그래도

반짝하는 호기심을 잘 이끌어 좋은 방향을 제시해 줄 수있는 페이지도 고려했으면 하는  어줍잖은 생각이 듦도 사실이다.

다른 이유는 차치하고 이런 좋은 책이 아이들에게 외면 받을까..하는 기우에서!! --;;

 

아이들의 마음에 들어와 헤엄쳐 놀 큰 고래를 만난 듯 해 아주 반갑다.

고래에게 묻고,

고래에게 배우고,

고래처럼 큰 꿈을 키우는 아이들로 자라는데 든든하고 덩치 큰 지원군들을 만난것 같다.

 

새우잠을 자더라도 고래꿈을 꾸는 아이들의 좋은 친구로 오래 남아있어 주길 진심으로 바란다.

 

 

물에 쓴 글씨

물에 쓴 글씨 - 남아프리카공화국 문학 ㅣ 다림세계문학 34
베키 압테커 지음, 강수정 옮김, 김은경 그림 / 다림 / 2009년 5월

남아프리카 공화국...

지도에서 보면 참 먼나라다.

가끔 텔레비젼이나 신문을 통해서 그 나라의 풍경과 위치, 안고 있는 인종문제와 식민지의 역사..

이런 뉴스를 접한 기억은 종종 있지만, 남아프리카 공화국의 문학을 만난 건 처음이다.

 

뭐라고 해야할까..

찬 바람부는 황량한 벌판에  서 있는 벌거벗은 아이를 보고있는 안스러움이랄까?

이렇게 무방비로 노출된 아이들을 보듬을 사회적 제도 하나 마련하지 못하는 어른들에 대한 분노랄까?

안타까움과 속상함이 교차되던 시간이었다.

 

노엘(라틴어로 탄생이라는 뜻을 가진 )은 엄마, 아빠도 병으로 돌아가시고 형마저 엄마와 같은 결핵을 앓고 있다.

나쁜짓을 하지 않겠다고, 훌륭한 사람이 되겠다고 다짐한 엄마와의 약속을 지키고 싶지만 하루 한 번 점심때 나오는

학교 급식으로 배를 채우며 사는 노엘에게는 하루하루가 버겁고 피곤하다.

 

"목숨을 부지하는 것만으로도 너무 힘든데, 올바르게 살아가기 위해 노력해야 하니까요, 그래서 피곤해요." (P194)

 

배고픔을 잊기위해 동생에게 먹을 음식을 갖다주기 위해 형은 거리의 아이들과 어울리고 도둑질을 계획하지만,

그것 마저도 수월하지 않고 점점 상황이 나빠지기만 한다.

우연히 도서실에 들러 만난 아저씨로 부터 시집을 선물 받은 노엘은 시로 위안을 받고 꿈을 키워나가지만 현실은

그렇지가 못하다.

형은 누가 봐도 환자인걸 알 정도로 야위고 자주 피를 토하다 결국은 패거리 친구들로 부터 죽임을 당하고 노엘은

진짜 혼자가 된다...

 

나의고독한 벽난로 옆에 나 앉아 있을 때

'마음의 눈' 앞에서 펄럭이는

아름다운 꿈 하나 없고

삶이라는 황량한 히스 벌판에

꽃 한 송이 피지 않는 그때

달콤한 희망 하나

내 머리 위에서 은빛 손을 흔드네. (p.122)

 

시를 통해 위안을 받고, 꿈을 꾸며, 미래를 향해 나아가지만, 나는  열 네살 어린 노엘이 들은 모든 목소리에 베인

배고픔의 아픔만이 아프게 남는다.

제발 노엘의 작문이 세인트패트릭 고동학교의 전액 장학생을 뽑는 논문에 걸려서 노엘이 바라고 노엘의 엄마가

그토록 바라던 삶을 살게 되었으면 하는 간절히 기도하는 마음이다.

 

이 땅에 아직도 배고픔으로 모든 삶의 희망을 저당 잡히고, 고픔을 해결하기 위해 거리로 나설 수 밖에 없는 아이들이

있다는 걸 생각하면 사치에 불과한 내 배부른 고민들이 부끄러워지고 만다.

 

아직도 이런 말도 안되는 상황에 노출된 아이들이 지구상에 같이 숨쉬고 있다는 것을,

상대적으로 하나라도 더 누리고 사는 우리가 해야할 일이 무엇인지를 깨닫게 해 주는 책이었다.

아이들이 읽으면 늘 불평과 불만에 가득했던 내 주변의 상황들에 대해 감사할 줄 알게 될 것이고,

어른이 읽으면 내 새끼, 내 가족만을 바라보던 편협한 시선에서 세상의 아이들에게 관심을 가질 수있는

인류애를 깨닫게 되는 책이라 여긴다.

 

배고픈 아이들의 신음에 귀 기울이고,

세상의 모든 아이들이 다 내 아이만큼이나 귀한 아이들이란 걸 노엘을 통해 새삼 깨닫게 해주었다.

 

오늘도 뭔가 갖고 싶은 것 투성이고, 모자란 것 투성인 내 아이들에게 배고프지 않은 것이 얼마만한

행복인지, 감사인지 알려주는 노엘을 소개시켜 주고 싶다!!

아빠, 나를 죽이지 마세요

아빠, 나를 죽이지 마세요 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
테리 트루먼 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 6월

최근 국내에서도 이슈가 되고있는 존엄사의 문제를 다시 생각해 보게하는 책이었다.

인간의 존엄함!

이 분명한 사실을 전제로  존엄함을 지키며 사는 삶의 기준은 어디인지 혹은, 더이상 존엄하게 살지 못(?)한다고 느끼는 상태의

기준이 어디인지  객관적이고 타당한 잣대를 분명하게 내 세울 수 있을까?

 

주신것도 신의 영역이었으니 거두어 가시는 것도 신의 영역이라 여기며 살아왔던 신성불가침한 구역에 은근슬쩍

발을 들여놓고 (주제넘게?) 간섭을 하기 시작한 것은 아닌가...염려스럽기도 하다.

 

중증을 앓고 있는 장애인을 옆에서 돌 본 일 없이 본인과 그 가족들이 느끼는 고통의 무게를 헤아려 본 적이 있냐고

역지사지의 입장으로 물을 수도 있겠지만, 그 어떤 이유보다 앞서는 가치는 인간의 생명이 아닐까..한다.

(슬픈 기억이긴 하지만, 나도 예전에 숀과 같은 상태로 오래 누워있던 내 아버지를 오래 봐 온 경험이 있다.)

 

자신의 의지로는 눈동자 하난 마음대로 움직이지 못하는 식물인간의 상태..

(장 도미니크 보비의 책 '잠수복과 나비'에 보면 뇌졸증으로 수 천번의 눈 깜빡임으로 이야기를 하고 책을 내었는데,

 숀의 경우를 생각해 보면 그는 그래도 감사(?)할 일이 하나 쯤 있었구나..싶어지기도 한다.)

남들이 보기엔 전혀 생각없는 바보로 있다가 몇 번씩의 발작을 통해서만 존재를 확인시키는 어린아이일 뿐이다.

하지만,

한 번 들으면 뭐든지 완벽하게 기억하는 천재적인 재능이 있고, 사람의 마음까지 헤아릴 줄 아는 깊은 생각을 가진 아이라고는

아무도 생각하지 않는다.

숀으로 인한 갈등은 당연한 듯 가족간의 균열로 이어지고 마음과는 달리 서로에게 상처를 주는 결과를 가져온다.

그리고,

아무도 눈치 챌 길 없는 숀의 완벽한(?) 세계는 보는 이의 기준에의해 운명을 달리할 처지에 놓이게 된다...

 

뇌성마비 숀의 눈으로 쓴 이 책은 자신의 운명을 판가름 지을 (타인에 의한)안락사라는 무거운 주제를 가지고 있지만,

뜻밖에도 어둡거나 칙칙하지 않다.

또래의 보통 사춘기 아이들이 느끼는 감성을 그대로 끌어와 누나 친구들의 옷갈아 입는 모습을 훔쳐보고

파인 옷을 입은 아줌마의 가슴을 들여다 보는 짜릿함을 즐기기도 한다.

엄마에 대한 고마움과 아빠 입장에 대한 이해, 누나와 형의 사랑을 절절히 표현하고있고,

세상을 보는 눈이 얼마나 아름답고 애틋한지 다만, 아플 뿐이다!!

 

"기린은 귀 끝에서 발굽 밑바닥가지 통틀어 점이 일흔여서 개, 얼룩말은 줄무ㅟ가 서른여덟 개, 호랑이는 스물세 개다.

사자는 여섯 개의 이빨을 드러내고 있으며, 갈기에 달린 긴 황갈색 털을 만드는 데 백스물두 번의 붓질을 했고,

하마는 입만 쩍 벌렸지 이빨은 겨우 여덟 개뿐인데, 엉덩이에 앉은 작은 새는 날개에 끝이 노란색인 깃털 네개가

달려 있다."(p.78)

 

머리위에 달려 있는 어둠 속에서 조차 다 보이는 동물의 모빌을 쳐다 본 시간을 묘사하는 이 대목에서 가슴이 그만

먹먹해 지고 만다.

 

어쨌거나,

존엄사의 시행을 두고 이슈화된 사건은 아직 그 생명을 주신이가 거두어 가실이가 준비가 안된탓인지..그 생명을 스스로 연장해 가고 있다.

인간의 잣대가 얼마나 주관적이고 어리석은 일인지를 신이 보여주려 하신걸까?

 

아빠의 선택이 어느쪽이었을지, 숀의 삶이 어떻게 되었을지...

무서워서, 궁금하지않다!!