악스 - 이사카 고타로 (김해용 옮김, RHK)

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

미리 고백하자면 ‘악스’는 중도 포기한 작품입니다.

원래 중도 포기한 작품은 서평 자체를 쓰지 않는데,

왠지 ‘악스’는 이것저것 좀 할 말이 생각나서 짧게나마 기록을 남기고 싶어졌습니다.

알라딘에서 ‘이사카 고타로’를 검색하면 처음에 68편의 리스트가 뜨지만,

만화, 편집본, 개정판 등을 제외하고 나면 30편의 작품이 국내에 출간됐음을 알 수 있습니다.

가만히 세어보니 이 작품까지 겨우 6편밖에 읽지 않았더군요.

그나마 대표작 중 한 편인 ‘골든 슬럼버’는 읽지도 못했구요.

그런데, 왜 늘 이사카 고타로의 작품이라면 호감 또는 호기심을 가져왔을까, 따져보니

결정적인 한 작품, 즉 ‘사신 치바’가 제게 너무 강한 인상을 줬기 때문이란 걸 알게 됐습니다.

‘사신 치바’ 전에 읽은 작품이 ‘그래스호퍼’였으니 연이어 두 작품에서 호감을 느낀 셈이고,

그 결과 이사카 고타로에게 각별한 관심을 가진 건 어쩌면 당연한 일일지도 모릅니다.

하지만 그 뒤로 만난 ‘사신의 7일’부터 가장 최근에 읽은 ‘화이트 래빗’에 이르기까지

매번 “왜 내가 이사카 고타로를 좋아하는 거지?”라는 의문을 갖곤 했는데,

이번 작품 ‘악스’ 역시 비슷한 경험을 하게 만들었습니다.

물론 ‘골든 슬럼버’를 비롯, 읽지 않은 그의 대표작들이 워낙 많은 상태에서

함부로 그런 의문을 가져선 안 되겠지만 ‘악스’는 제법 기대했던 작품이라 실망감이 더 컸고

그런 탓에 그의 작품을 중도 포기한 것은 물론 이런 서평까지 쓰고 있는지도 모르겠습니다.

‘악스’는 겉으론 평범한 영업사원이자 세 식구의 가장이지만

실은 업계에서 뛰어난 능력으로 유명한 20여년 경력의 살인청부업자 미야케가 주인공입니다.

당연히 ‘그래스호퍼’가 떠올랐고, 최근 재미있게 읽은 청부살인 작품들이 생각났는데,

제가 책장을 접은 2/3쯤까지는 청부살인 이야기는 잠깐씩 스쳐 지나듯 등장하기만 했고,

대부분은 ‘아내에게 구박 받고 쩔쩔 매는 공처가 미야케’ 이야기가 대부분이었습니다.

그는 의뢰를 처리하고 늦게 돌아온 밤이면 아내를 깨울까봐 소리 나지 않게 야식을 먹고,

아내의 심기를 조금이라도 건드릴만한 이야기는 아예 하지도 않을뿐더러,

아내의 발소리만 들으면 위가 오그라드는, 좀 과도한 공처가 캐릭터입니다.

물론 그는 ‘가정의 평화’를 기원하고, 그를 위해 업계에서 은퇴하기를 바라며,

혹시라도 자신 때문에 가족이 다칠까봐 걱정하는 충실한 인물이기도 합니다.

문제는, 청부살인을 소재로 한 미스터리로 분류된 작품임에도 불구하고

고독하고 평범한 샐러리맨의 친구 만들기, 마당에 자리 잡은 말벌 집 없애는 이야기,

아내가 각인시킨 트라우마 때문에 전전긍긍하는 공처가 이야기가 (거의) 전부라는 점입니다.

다음 챕터엔 뭔가 나오겠지, 기대하다가도 계속 이런 식의 이야기가 전개되자

(가족을 지키기 위한 킬러의 분투를 다뤘을 것으로 보이는) 마지막 챕터를 남겨둔 지점에서

더는 버틸 힘이 없어 중도 포기하고 말았습니다.

이사카 고타로 특유의 톡 쏘는 유머와 한껏 비튼 은유는 언제 봐도 매력적입니다.

‘악스’에서도 이런 그의 매력은 여전했지만

읽는 내내 인물, 사건, 감정 가운데 몰입해야 할 것을 전혀 찾지 못했기에

어떤 때는 그 매력적인 유머와 은유가 무슨 소용인가, 라는 생각이 들기도 했습니다.

인터넷 서점의 서평 별점을 찾아보니 대부분 호평 일색이더군요.

그의 매력적인 유머와 은유 때문일 수도 있고, ‘악스’ 자체의 완성도 때문일 수도 있지만,

개인적으로는 ‘쫓아가야 할 알맹이’가 뭔지 도저히 알 수 없는 상황에서

마음에도 없는 호평을 하긴 어려웠습니다.

앞으로도 이사카 고타로를 포기하진 않겠지만

아무래도 예전처럼 근거 없는 호감에 휘둘리진 않을 것 같습니다.

신작보다는 그의 대표작으로 분류되는 작품들부터 마음을 비우고 도전해봐야 할 것 같습니다.

너는 여기에 없었다 - 조너선 에임즈 (고유경 옮김, 프시케의 숲)

너는 여기에 없었다
조너선 에임즈 지음, 고유경 옮김 / 프시케의숲 / 2018년 9월

꽤 화려한 이력을 지닌 작품입니다.

2016년 타임스에서 '올해의 범죄소설'로 선정됐고,

영화로도 만들어져 2017년 칸 영화제에서 각본상과 남우주연상을 수상하기도 했습니다.

그런데, 본문이 불과 144페이지밖에 되지 않습니다.

약간 짧은 중편이라고 할 정도의 소소한 분량인데,

그 안에 담긴 스릴러 서사는 거의 500페이지 급에 어울리는 무게를 지니고 있어서

마치 핵심 내용만 정리한 ‘요약본’ 같은 느낌이 들 정도입니다.

주인공 조는 전직 FBI요원이었지만 지금은 청부업자로 일하는 중년 남자입니다.

과거, 인신매매 조직의 냉동차에서 비참하게 죽은 수십 명의 중국소녀 사체를 목격한 뒤

그 트라우마를 견디지 못해 FBI를 그만두고 청부업자로 돌아섰지만

여전히 그가 다루는 주된 의뢰는 납치 또는 실종된 여성들을 찾는 일입니다.

그런 그가 상원의원의 납치된 어린 딸을 찾는 꽤 위험한 일을 맡게 되는데,

그 일로 인해 조 자신은 물론 주변의 인물들이 참혹한 비극을 맞이하게 됩니다.

조는 이 납치극의 배후에 소아성애에 빠진 권력자들의 추한 욕망이 있음을 알게 되곤

자신이 아끼는 무기(망치)와 순수한 분노를 앞세워 그들을 응징하기로 결심합니다.

전형적인 할리우드 액션물의 공식에 충실한데다 요약본의 느낌이 들 정도로 짧은 분량이지만

그렇다고 작가가 재미 위주의 사건 나열에만 열중한 작품은 아닙니다.

특히 주인공 조가 뿜어내는 묵직한 매력이 가장 인상적이었는데,

조는 꽤 복잡하고 비극적인 사연을 지닌데다 늘 자살을 염두에 두고 있는 인물이고,

어떤 지독한 참극 앞에서도 냉정함을 잃지 않는 하드보일드 캐릭터입니다.

짧은 분량에도 불구하고 조의 캐릭터와 비하인드 스토리가 입체적으로 느껴진 것은

사족 하나 없이 압축적인 문장들만으로 효율적인 묘사를 이끌어낸 작가의 필력 덕분인데,

그래서인지 이 작품이 장편이었다면, 하는 아쉬움이 더 진하게 느껴지기도 했습니다.

이만한 필력에 이만큼 매력적인 주인공이 더해진 장편이라면

유수의 스릴러 시리즈에 못잖은 명품이 태어났을 게 확실해 보였기 때문입니다.

다만, 분량의 핸디캡을 극복하지 못한 것도 사실인데,

사건은 너무 급하게 전개됐고, 그 결과 악당의 실체나 파워도 다소 불분명하게 보였고,

결국 ‘너무 급히 먹느라 그 맛을 음미할 수 없었던 값진 요리’ 같은 미련이 깊이 남았습니다.

결론적으로, 별 1개가 빠진 유일한 이유는 ‘짧은 분량으로 인한 아쉬움’이었습니다.

‘올해의 범죄소설’로 선정됐고 영화로도 만들어졌다면 분명 후속작이 나올 것으로 보이는데

이 작품의 엔딩에 이은 뒷이야기와 조의 활약이 궁금한 저로서는

후속작 소식이 하루라도 빨리 들려오기를 바랄 뿐입니다. 물론 장편으로 말이죠.

흑백의 여로 - 나쓰키 시즈코 (추지나 옮김, 엘릭시르) ★★★★☆

흑백의 여로 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
나쓰키 시즈코 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 2월

오랜만에 고전의 맛이 진하게 밴 일본 미스터리를 만났습니다.

나쓰키 시즈코는 이미 ‘W의 비극’, ‘그리고 누군가 없어졌다’를 통해 만난 적 있는데,

두 작품이 각각 엘러리 퀸과 애거서 크리스티에 대한 오마주 또는 변주였다면

‘흑백의 여로’는 오롯이 나쓰키 시즈코의 필력을 맛볼 수 있는 첫 기회라 꽤 기대가 됐습니다.

깊은 산속에서 유부남 도모나가와 동반자살을 시도했던 여대생 리카코.

하지만 죽지 않고 깨어난 그녀는 누군가에 의해 칼에 찔려 죽은 도모나가를 발견합니다.

범인으로 몰릴 게 뻔한 상황에서 리카코는 신고 대신 직접 진실을 밝히기로 결심합니다.

도모나가의 아내 유키노를 의심한 끝에 잠복을 하던 리카코는

실종된 매형 이와타를 찾기 위해 역시 유키노를 감시하던 다키이와 극적으로 만납니다.

그리고 그때부터 두 남녀의 위험천만한 진실 찾기가 전개됩니다.

일단 이 작품이 1975년에 출간된 점을 감안해야 하는데,

말하자면 인터넷도, 스마트폰도, DNA감식도 존재하지 않던 시대이다 보니

요즘이라면 현실성 없어 보이는 설정들이 꽤 많이 등장하고 있습니다.

인터넷이 없으니 사람 찾기나 서류 검색 어느 하나 쉬운 일이 없고,

추격 대상이 눈앞에서 사라질 위기인데도 휴대폰이 없으니 파트너에게 연락할 수 없거니와

지명수배된 리카코는 간단한 변장만으로도 꽤 오랜 기간 신분을 감출 수 있습니다.

개인적으론 이런 아날로그적인 느낌들이 너무 좋았는데,

발달된 문명에 의존하는 요즘 장르물에 비하면 정말 인간적인 냄새가 느껴지기 때문입니다.

아무튼...

리카코와 다키이의 진실찾기는 시간이 지날수록 점점 난항을 겪게 되는데,

마치 문을 열면 새 문이 끊임없이 나타나듯 새 인물과 사실들이 계속 등장하기 때문입니다.

살해당한 도모나가의 아내 유키노 주변에는 낯선 남자들이 맴돌곤 하는데,

리카코로서는 그중 누군가가 유키노와 짜고 도모나가를 살해한 것으로 보였고,

다키이로서는 그중 한 명이 실종된 매형 이와타가 아닐까 의심할 수밖에 없게 됩니다.

하지만 추적 과정에서 도모나가, 유키노, 이와타의 뜻밖의 과거들이 하나씩 드러나는데다

예상치 못한 또다른 살인사건에 맞닥뜨리게 되자 리카코와 다키이는 큰 충격을 받게 됩니다.

도쿄를 중심으로 서쪽으로 후쿠오카, 동북쪽으로 훗카이도에 이르기까지 거의 전국을 돌면서

리카코와 다키이가 벌이는 진실찾기는 100% 아날로그적인 행보로 진행되는 탓에

때론 답답하게 보이기도 하지만 그만큼 독자를 조마조마하게 만들기도 합니다.

경찰도 아닌 민간인 입장에서, 더구나 언제 정체가 들통날지 모르는 아슬아슬한 상황에서

자신을 알아볼지도 모르는 낯선 사람들을 직접 만나야만

진실을 찾고 누명을 벗을 수 있는 리카코의 처지는 안쓰럽기까지 합니다.

또, 씻을 수 없는 죄, 일그러진 욕망, 모든 것이 덧없어 보이는 우울감 등

대부분의 인물들 배후에 자리 잡은 어둡고 씁쓸한 이력들 때문에

사건의 전모와 진범의 정체가 밝혀지는 후반부는 통쾌하고 깔끔한 느낌보다는

운명처럼 날아든 비극에 삶이 산산조각 나버린 인간들의 참담함이 더 강하게 배어있어서

다 읽은 후에도 꽤 진하고 오래 갈 것 같은 여운을 남기고 있습니다.

다소 느리고 올드하더라도 고전의 맛을 느끼고 싶은 독자에게는

1975년에 출간된 이 작품이 색다른 별미처럼 반갑게 여겨질 수 있습니다.

또, 겉멋에 치중한 채 현란하기만 할뿐 정작 서사는 텅 빈 요즘 미스터리에 질린 독자에게도

사건과 인간의 이야기를 잘 배합한 ‘흑백의 여로’는 고전 이상의 여운을 전해줄 것입니다.

부록으로 실린 나쓰키 시즈코의 방대한 출간목록을 보곤 그 양에 깜짝 놀라기도 했지만

그 가운데 한국에 소개된 게 이 작품을 포함 4편밖에 없다는 점에 아쉬움이 더 컸습니다.

일본 미스터리 가운데 걸출한 대작이 좀처럼 눈에 띄지 않는 요즘,

나쓰키 시즈코나 요코미조 세이시 같은 대가들이 생각나는 건 저만의 경험은 아닐 것입니다.

내가 죽어야 하는 밤 - 제바스티안 피체크 (배명자 옮김, 위즈덤하우스)

내가 죽어야 하는 밤
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

출판사 소개글에 따르면 제바스티안 피체크는 ‘사이코스릴러의 대명사’인 작가입니다. 하지만 좋아하는 장르의 작가임에도 불구하고 읽은 작품이라곤 ‘영혼파괴자’가 유일했습니다. 3년 전에 읽은 ‘영혼파괴자’가 매력적인 마중물 역할을 했다면 계속 그의 작품을 찾았겠지만, 아쉬움을 꽤 많이 느꼈던 탓에 그 뒤로는 제바스티안 피체크를 잊고 지냈는데, 한 줄의 카피 - “자유롭게 딱 한 명을 죽일 수 있다면, 당신은 누굴 선택하겠는가?” - 때문에 다시 한 번 그의 사이코스릴러에 도전해보기로 결심했습니다.

독일의 한 인터넷사이트에서 살인복권을 발행합니다. 죽이고 싶은 ‘사람’의 이름과 함께 단돈 10유로만 낸 뒤 당첨이 되면 그 ‘사람’은 만인의 표적이 되어 목숨을 부지하기 어렵게 됩니다. 인터넷사이트에서 그 ‘사람’을 사냥한 자에게 무려 천만유로의 상금을 내걸기 때문입니다. 그리고 8월 8일 밤 8시, 메인 사냥감과 예비 사냥감 두 명의 이름이 공개됩니다. 한 명은 유명 밴드의 드러머였지만 지금은 빈털터리 신세인 베냐민 뤼만이고, 또 한명은 심리학을 전공한 여대생 아레추 헤르츠슈프룽입니다. 사냥꾼들에게 허용된 자유로운 살인 시한은 12시간. 두 사람은 천만유로에 눈이 먼 불특정다수의 사냥꾼들은 물론 오로지 폭력의 맛에 취한 사이코패스에게 쫓기는 신세가 되어 악몽의 12시간을 보냅니다.

제도와 관습에 의해 억눌렸던 인간들의 쾌락적 폭력성과 가학적인 파괴성은 인터넷과 유튜브라는 기폭제 덕분에 통제 불능의 망나니가 돼버렸고, 우리는 그 망나니가 수시로 저지르는 어이없는 비극들을 지켜보는 세상에 살고 있습니다. 이 작품 속에서 살인복권을 발행하고 상식 밖의 살인극을 설계한 ‘오즈’라는 인물은 어쩌면 더 이상 특이하거나 돌연변이 같은 캐릭터가 아닐지도 모릅니다. ‘오즈’는 마치 게임을 설계하듯 살인복권 계획을 세웠고, 자신의 의지대로 게임이 전개되지 않거나 게임을 방해하는 자에게 거침없이 철퇴를 내립니다.

‘오즈’의 게임에 갇힌 베냐민과 아레추는 그야말로 몇 번의 죽을 위기를 넘기는데, “정부에게 12시간 동안 합법적 살인을 보장받았다.”는 ‘오즈’의 가짜뉴스에 현혹된 사냥꾼들은 두 사람이 도망치는 곳마다 나타나 천만유로의 대박을 꿈꾸며 광기 어린 폭력을 휘두릅니다. 또, 잔혹한 폭력장면 동영상을 유튜브에 올려 돈을 버는 사이코패스는 그들의 가족까지 위협하며 두 사람을 막장까지 몰아갑니다.

이렇듯, 설계자-도망자-추격자들이 벌인 12시간의 피비린내 나는 게임은 새벽녘 핵심인물들이 한 자리에 모인 가운데 예상치 못한 반전과 함께 마무리됩니다. 인터넷과 유튜브의 광기에 지배당한 사냥꾼들의 기행은 적잖은 사상자를 발생시켰고, 베냐민과 아레추의 생존을 위한 싸움 역시 해피하지도, 새드하지도 않은 엔딩을 맞이합니다.

사실, 읽는 내내 100m를 전력 질주하는 듯 호흡이 가빠지는 경험을 했는데, 그건 이 작품이 소설이라기보다 엄청 빠른 템포로 전개되는 액션영화처럼 읽혔기 때문입니다. 베냐민과 아레추는 정신 차릴 틈도 없이 연이어 새로운 위기에 빠지고, 두 사람을 추격하는 사냥꾼과 사이코패스들은 한시도 그들에게 쉴 틈을 주지 않습니다. 덕분에 450여 페이지의 분량임에도 한나절 만에 완독할 수 있었는데, 문제는 속도감과 긴장감만 놓고 보면 꽤 매력적인 작품임에도 불구하고 다소 이해하기 힘든 막판 반전 때문에 맥이 확 빠졌다는 점입니다.

‘영혼파괴자’에서도 똑같은 경험을 한 탓에 실망감이 더 클 수밖에 없었는데, 앞서 쌓아온 탄탄한 서사와 숨 가쁘게 몰아친 사건들이 아깝다는 생각이 들 정도로 막판에 드러난 진실은 너무 안이하고 실망스럽게 설정됐다는 생각입니다. 물론 독자에 따라 충분히 납득하거나 매력적인 반전으로 받아들이는 경우도 있겠지만 개인적으론 제바스티안 피체크와 궁합이 잘 안 맞는 게 아닌가, 라는 회의를 다시 한 번 느끼게끔 만든 대목이었습니다.

그의 작품을 딱 한 편만 더 읽게 된다면 아마도 가장 많이 알려진 ‘눈알수집가’일 것 같은데

그 작품을 통해서라도 ‘사이코스릴러의 대명사’의 매력을 맛볼 수 있다면 다행일 것 같습니다.

젤리피시는 얼어붙지 않는다 - 이치카와 유토 (김은모 옮김, 엘릭시르)

젤리피시는 얼어붙지 않는다
이치카와 유토 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 11월

소형 비행선 젤리피시의 비행 성능을 시험하던 중 선내에서 멤버 한 명이 시체로 발견된다.

엎친 데 덮친 격으로 자동 항행 시스템이 망가져 젤리피시는 설산에 갇힌다.

이윽고 희생자는 하나둘 늘어가고 생존자들은 서로를 의심하기에 이른다.

구조대의 손길이 요원한 가운데 기묘한 연쇄살인이 벌어진다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

과학적 상상력을 소재로 삼았다는 점에서 SF물이라 할 수도 있지만,

아이러니하게도 이 작품의 시간적 배경은 1970~1983년, 그러니까 꽤 오랜 과거입니다.

또, ‘밀실’과 ‘복수’라는 코드까지 버무려져서 무척 흥미진진하게 읽히는 작품이기도 합니다.

제26회 아유카와 데쓰야상 수상작이라는 이력에 못잖게 시선을 끄는 건

애거사 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’를 연상케 하는 플롯을 차용한 점인데,

희생자 전원이 밀폐된 공간에서 타살됐다는 점에서 내부 범인설도 불가능하고,

사건의 무대인 젤리피시가 외부에서의 침입이 100% 불가능한 구조인 탓에

누구도 쉽게 입증할 수 없는 연쇄살인 미스터리가 전개되기 때문입니다.

더구나 작가는 ‘막간’이라는 챕터들을 통해 범인의 1인칭 서술을 중간중간 노출하는데,

그의 정체와 범행동기, 그리고 범행 방법을 딱 감질날 정도로만 설명하고 있어서

마지막까지 궁금증을 증폭시키고 있습니다.

이 작품에서 가장 매력적이 점은 사건을 수사하는 마리아&렌 콤비의 캐릭터입니다.

마리아는 ‘평소 말과 행동에 분별이 없고 생활 능력도 빵점에 가까운’ 인물이지만,

서른 언저리에 경감에 오를 정도로 날카로운 분석력과 추리력을 자랑합니다.

반면 동양인 형사 렌은 사람들의 시선을 끄는 완벽한 정장 차림에 냉정하고 시니컬한 언사로

상사인 마리아의 속을 부글부글 끓게 만드는 매력남입니다.

외모나 성격 모두 이질적이지만 두 사람은 진지한 수사과정에서도, 코믹한 일상에서도

최고의 시너지를 내는 명콤비처럼 보입니다.

다만, 미스터리 자체의 힘은 다소 아쉬움이 컸던 작품입니다.

초중반까지만 해도 궁금증과 기대감을 팽팽하게 유지하고 있었지만,

사건의 전말이 밝혀지는 후반부에 와서 급격하게 맥이 빠졌다고 할까요?

스포일러가 될 수 있어 자세히는 언급할 수 없지만,

‘밀실’도, ‘복수’도, ‘SF’도 대부분 결과론적인 변명으로 일관하는 느낌이었는데,

바꿔 말하면, 범행방법과 동기, 진실을 밝혀내는 과정 모두 설득력이 약했다는 뜻입니다.

과연 이런 계획 자체가 가능할까? 계획이야 가능하다 해도 실현 가능성이 1%나 될까?

그런데 그 1%의 가능성이 어쩐지 현실감이라곤 거의 없는 방식으로 실현된 건 아닐까?

특히 사건의 무대인 ‘밀실’에 관한 한 작가가 ‘반칙을 저질렀다’는 생각이 들기도 했는데,

이에 대해서는 독자에 따라 다른 의견들이 분분할 수 있을 것 같아

기회가 되면 다른 분들의 서평도 살펴보려고 합니다.

더불어, 작가가 나름대로 ‘과학적 지식’을 최대한 쉽게 풀어쓰려고 하긴 했지만,

아무래도 물리, 화학, 항공공학에 관한 서술이 적잖이 포함돼있다 보니

저 같은 ‘순도 100% 문과생’에게는 간혹 부담스럽게 여겨지는 경우도 종종 있었습니다.

명작에 대한 오마주, 과거를 무대로 한 SF, 흥미로운 주인공 캐릭터 등

여러 가지 미덕과 장점을 지닌 작품임에는 틀림없지만

설득력 없는 반전과 그에 대한 장황한 변명이 초중반의 매력을 감소시킨 탓에

개인적으로 좋은 점수를 주기는 어려운 작품이었습니다.

1/3까지만 해도 별 5개를 줄 생각이었지만, 절반쯤 읽었을 때 4.5개로 줄었고,

클라이맥스와 엔딩에 와선 결국 4개로 쪼그라들고 말았습니다.

소개글을 보니 마리아&렌 콤비가 활약하는 시리즈가 계속 출간됐다는데,

이 작가의 다음 작품은 독자들의 반응을 지켜본 뒤 읽을지 여부를 결정하게 될 것 같습니다.