퍼스트 러브 - 시마모토 리오 (김난주 옮김, 해냄)

퍼스트 러브
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2019년 2월

아나운서 지망생 칸나가 유명 화가인 아버지를 살해한 혐의로 경찰에 체포된다.

임상심리사 유키는 이 사건을 책으로 내자는 의뢰를 받곤, 그녀를 면회하고 주변을 탐문한다.

유키는 칸나의 변호인이 시동생이자 오래전 특별한 사이였던 가쇼라는 걸 알곤 당황하지만

어쩔 수 없이 사건의 전말을 파헤치기 위해 그와 함께 칸나의 과거를 추적하기 시작한다.

그러나 칸나의 진술은 매번 모호하고, 어머니와 친구들은 그녀를 허언증 환자라고 단언한다.

유키는 사건의 동기를 밝히기 위해 칸나의 성장 과정을 알아내는데 몰두하고,

그 과정에서 충격적인 사실을 알게 되는 것은 물론 자신의 과거가 오버랩되는 것을 발견한다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

여러 장르가 혼재된 듯한 작품입니다.

아버지를 살해한 칸나의 동기와 살의를 추적하고 재판 과정까지 그린 미스터리가 기본이지만,

가까운 사람에게 유년기에 당한 직간접적 학대의 후유증과 상처를 그린 심리소설이기도 하고

또 세 남녀(그것도 형 부부와 시동생 사이)의 미묘하게 뒤엉킨 애증도 다루고 있습니다.

임상심리사 유키가 칸나의 주변 인물들과 과거사를 취재하는 과정은 다소 느리고 답답합니다.

당사자인 칸나는 종잡을 수 없을 정도로 애매한 답변만 거듭하고 있고,

어머니를 비롯한 주변 인물들은 칸나에 대해 너무나도 상이한 진술을 내놓기 때문입니다.

하지만 작은 단서에서부터 끈질기게 앞길을 찾던 유키가

칸나가 초등학생 시절에 겪은 학대에 대해 알게 되면서부터 이야기는 급물살을 탑니다.

물론 일반적인 미스터리처럼 명쾌하고 선명한 전개는 이뤄지지 않습니다.

학대 자체가 직접적인 경우도, 간접적인 경우도 있는데다 학대의 주체도 명확하지 않아서

이 대목부터는 심리소설 같은 모호한 분위기가 더 짙어지기도 합니다.

‘칸나가 왜 아버지를 살해했나? 의도적인 살인이 맞나? 무엇이 살인의 발화점인가?’ 등

아버지를 죽인 칸나의 미스터리가 이야기의 한 축이라면,

나머지 하나는 10여년 전부터 이어진 임상심리사 유키와 변호사 가쇼의 ‘특별한 관계’입니다.

부모에게 받은 깊은 상처로 인해 함부로 몸과 마음을 굴리던 유키는

자신과 닮은꼴인 가쇼를 만나면서부터 갑작스런 변화를 겪게 되지만,

지독히도 냉소적이고 사람을 함부로 대하는 가쇼에게 도리어 큰 상처를 입게 됩니다.

그리고 그 과정에서 운명의 장난처럼 그의 형 가몬을 만나 결혼에 이릅니다.

형수-시동생의 관계로 10여 년을 살아오면서도 두 사람은 과거에 대해 이야기한 적 없지만

우연히도 칸나의 사건에 함께 연루되면서 비로소 자신들의 과거를 들여다보기 시작합니다.

사실, 읽는 내내 무거운 돌 하나가 가슴 한쪽에 놓인 듯 편치 않은 마음이었습니다.

주요 인물 대부분이 가장 사랑받아야 할 사람들로부터 평생 잊히지 않을 상처를 입었고,

그 상처는 의식 깊은 곳에 숨어 있다가 수시로 자신의 ‘숙주’를 괴롭혀왔습니다.

직간접적인 성적 학대는 물론 함부로 다뤄지거나 아무렇게나 버려지는 등

그들이 겪은 상처의 종류는 다양하지만 그 결과가 비참하기는 어느 경우나 마찬가지입니다.

미스터리의 당사자인 칸나도, 임상심리사가 된 유키도, 유키에게 상처를 준 가쇼도

어떻게 보면 상처에 관한 한 일란성 쌍둥이처럼 보이기도 합니다.

그래서인지 마지막 클라이맥스 부분이라 할 수 있는 칸나의 재판 시퀀스는

어떤 결과가 나오더라도 독자에게 씁쓸한 여운을 남길 것만 같았고,

역시나 예상대로 선과 악, 가해자와 피해자, 상처와 치유 등 그 어느 것도 경계가 불분명한,

하지만 그래서 현실감과 안타까움이 동시에 드는 엔딩을 맞이하게 됐습니다.

깔끔한 미스터리를 좋아하는 독자라면 길지 않은 분량임에도 좀 답답하게 읽힐 것이고,

심리묘사가 강조된 묵직한 서사를 좋아하는 독자라면 인상적인 책읽기가 될 작품입니다.

또 독자에 따라 아버지를 죽인 칸나의 이야기에 이입될 수도,

칸나를 통해 자신의 상처를 똑바로 직시하게 된 유키와 가쇼의 이야기에 이입될 수도 있는데,

어느 쪽이 됐든 ‘사건’보다는 ‘심리’에 집중해야 진가를 맛볼 수 있기 때문에,

행간까지 꼼꼼히 읽어가며 아주 천천히 책장을 넘겨야 할 작품이란 생각입니다.

보호받지 못한 사람들 - 나카야마 시치리 (김성미 옮김, 북플라자)

보호받지 못한 사람들
나카야마 시치리 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2019년 1월

버려진 연립에서 부패한 시신 한 구가 발견된다.

희생자는 생활보호대상자를 선정하는 보건복지사무소에서 근무하는 공무원이었다.

그는 사지가 묶인 채 굶주림과 탈수증상 속에서 서서히 죽어갔다.

명백히 원한에 의한 살인 사건이라 여겨졌지만,

주변 사람들 모두 피해자는 그 누구에게도 원한을 살 만한 사람이 아니었다고 입을 모은다.

그러던 중 동일한 방식으로 살해된 현직 지방의회 의원의 시체가 추가로 발견되는데...

(출판사의 소개글을 인용했습니다.)

● ● ●

최근 1년 반 동안(2017년 7월~) 무려 13편의 나카야마 시치리 작품이 국내에 소개됐는데,

북로드와 블루홀6가 독점한 나카야마 시치리 출간에 북플라자까지 (이 작품으로) 가세했네요.

봇물처럼 출간되는 나카야마 시치리의 작품 가운데 시리즈가 아닌 스탠드얼론입니다.

‘미코시바’, ‘와타세’, ‘고테가와’ 등 그의 주요 시리즈가 사이타마 현과 도쿄가 무대였다면,

이번 작품은 2011년 동일본 대지진의 상흔이 남아있는 센다이를 배경으로 하고 있습니다.

과거 보건복지사무소에 근무했던 두 남자가 아사(餓死)라는 방법으로 잔혹하게 살해당하자

미야기 현경의 도마시노는 피해자들의 과거를 추적하던 중 의외의 사실을 알게 됩니다.

즉, 일본의 보건복지, 특히 기초생활수급이라든가 생활보호대상자의 실태가 얼마나 참혹한지,

담당 공무원과 극빈층 사이에 얼마나 큰 갈등과 대립이 있는지,

또, 동일본 대지진의 여파가 몰고 온 예상치 못한 보건복지의 사각지대가 얼마나 큰지 등,

연쇄살인의 배후에 자리 한 일본의 그늘진 곳의 참상을 목격하게 된 것입니다.

사실, 그리 유능한 형사가 아니더라도 이 사건의 용의자는 쉽게 특정할 수 있습니다.

물론 나카야마 시치리답게 막판에 반전을 보여주긴 하지만,

그 역시 찬찬히 페이지를 넘기다 보면 어느 시점쯤엔 쉽게 추리가 가능한 대목입니다.

그래서인지 이 작품은 미스터리보다는 메시지에 더 주력한,

즉 사회파 미스터리이긴 해도 일종의 사회고발성 다큐멘터리에 더 가깝게 느껴집니다.

말하자면, 나카야마 시치리는 ‘누가 범인?’ ‘왜?’라는 미스터리의 기본적 질문보다는

이런 참극이 벌어질 수밖에 없는 현실을 고발하고 싶었던 것 같습니다.

급격하게 늙어가는 일본 사회, 그중에서도 대지진의 여파로 극빈층이 급증한 센다이에서는

한정된 재원, 폭주하는 복지신청, 늘어나는 부정수급, 공무원의 자의에 의한 대상자 선정 등

첨예한 갈등과 대립을 야기할 만한 요소가 나날이 늘어가는 상태였고,

그런 와중에 돌이킬 수 없는 비극의 씨앗 역시 이곳저곳에 흩뿌려질 수밖에 없었습니다.

그 씨앗 중 특별히 위험하고도 강렬한 것 하나가 오랜 시간 동안 증오심을 키운 끝에

탈수와 아사라는, 비인간적이고 참혹한 방법을 동원한 살인으로 발전했다는 설정은

비단 일본이나 센다이라는 특수한 배경에서만 가능한 일은 아니라는 생각입니다.

우리 역시 곧 마주칠, 아니 이미 마주치고 있을지도 모른다는 점에서,

이 작품이 다룬 사건 자체는 피하고 싶지만 피할 수 없는 엄연한 현실일지도 모릅니다.

나카야마 시치리의 잔혹한 미스터리와 놀라운 반전을 기대한 독자에겐

다소 심심하게 읽힐 수도 있는 작품입니다.

또, 사회파 미스터리라고 해도 메시지가 좀 과하게 비중을 차지하고 있어서

앞서 언급한대로 ‘사회고발성 다큐멘터리’처럼 읽힐 수도 있습니다.

하지만 그것이 작가의 의도라면 그 나름대로 미덕과 의미를 갖췄다는 점 역시 사실입니다.

아쉬움도 분명 있지만 생각하고 고민해봐야 할 숙제를 남긴 작품이라고 할까요?

[100자평] 안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

나카야마 시치리의 팬이면서도 정작 데뷔작을 못 읽었는데 개정판이 나와줬군요. 기대됩니다.^^

신의 아이 1,2 - 야쿠마루 가쿠 (이정민 옮김, 몽실북스) ★★★★☆

신의 아이 1
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

마치다 히로시는 18살이 되도록 호적 없이 살아온 남자입니다. 쓰레기 같은 부모에게서 태어나 호적에 오르지도 못한 상태에서 가출한 마치다는 우연히 무로이라는 남자의 눈에 띄어 보이스피싱 조직에서 활동합니다. 하지만 예기치 못한 사건 때문에 소년원에 들어가게 됐고, 엄청난 지능과 뛰어난 기억력을 발휘하여 원생과 교도관들을 깜짝 놀라게 만듭니다. 소년원을 나온 후에는 담당 교도관이던 나이토의 소개로 조그마한 기계 공장에서 일하며 자신의 의지와는 무관하게 여러 사람과 인연을 맺습니다. 한편, 무로이는 소년원에 들어간 뒤로 자신에게 등을 돌린 마치다를 되찾기 위해 집착에 가까울 정도로 온갖 전략을 구사합니다. 무로이의 집착은 알게 모르게 마치다 주변 사람들에게 불온한 영향을 미치기 시작하고, 종국에는 살인, 배신, 방화 등 크고 작은 비극들을 일으키기에 이릅니다.

꽤 오래 전, 데뷔작인 ‘천사의 나이프’로 야쿠마루 가쿠를 처음 만난 이후 ‘하드 럭’, ‘악당’, ‘기다렸던 복수의 밤’, ‘돌이킬 수 없는 약속’을 읽었습니다. 꾸미지 않은 수수한 문장들로 채워져 있지만 주제, 서사, 인물 모두 안타까운 비극 그 자체라서 매번 마지막 장을 덮을 때마다 마음 한쪽에 멍이 든 것처럼 스산한 느낌이 들곤 했습니다.

‘신의 아이’는 전작들과 비교하면 분량 자체도 엄청나지만, 어딘가 판타지 같은 느낌이 살짝 배어 있어서 색다른 책읽기를 경험한 작품입니다. 주인공 마치다 히로시와 그의 대척점에 있는 무로이라는 남자가 일반인과는 많이 다른, 그러니까 천재적 지능을 지녔지만 감정 같은 건 애초 없었던 것 같은, 그래서 사람들과 섞이는 것도, 그 속에서 희로애락을 느끼는 것도 거부하는 인물들이라 어딘가 이 세계 사람이 아닌 듯한 신비한 캐릭터로 보였다는 뜻입니다.

1~2권 합쳐 1,000페이지에 육박하는 분량에 걸맞게 이야기도 복잡하고 인물도 많습니다. 서사 역시 한편으론 비밀과 진실을 찾는 미스터리의 면모를 갖추고 있지만, 다른 한편으론 ‘로봇’ 같기만 하던 마치다가 인간미를 갖춰가는 성장소설로 보이기도 합니다. 꽤 부담스러운 분량이긴 하지만, 마치다와 무로이에 얽힌 비밀들을 쫓아가는 미스터리도 흥미롭고, 마치다의 성장과 변화를 묘사한 챕터들은 따뜻함과 위화감을 동시에 내포하고 있어서 마음만 먹으면 하루 안에도 마지막 장까지 단번에 달릴 수 있는 작품입니다.

특이한 건, 마치다와 무로이라는 뚜렷한 주인공들이 있음에도 불구하고, 실제로 이야기를 이끌어가는 화자의 역할은 주로 그 주변인물들이 맡았다는 점입니다. 교도관 시절, 마치다에게 농락당하기도 했고, 그의 양면성에 놀라기도 했던 것은 물론 교도관을 그만 둔 뒤에는 마치다와 무로이의 비밀을 캐는 역할을 맡은 나이토, 한때 마치다를 증오했지만 결국 그에게 특별한 감정을 갖게 된 가에데, 마치다와는 극과 극의 성격이지만 우연한 인연으로 인해 동료가 된 재벌가 아들 다메이, 그리고 마치다와 무로이 사이에서 위험한 미션을 맡은 아마미야 등이 그들입니다. 사실, 마치다와 무로이는 주인공임에도 스스로 이야기를 끌고 가기 어려운 캐릭터입니다. 말이 많아도 안 되고, (독자에게라도) 속내를 밝혀서도 안 되게끔 설정됐기 때문입니다. 말하자면 독자는 주변 인물들이 마치다와 무로이를 대하면서 겪는 혼란과 의문들을 읽으면서 두 주인공에 대해 좀더 깊이 알고 이해하게 되는 것입니다.

야쿠마루 가쿠의 전작들과 달리 ‘신의 아이’의 엔딩은 제법 따뜻합니다. 물론 마냥 따뜻한 건 아니고, 그만큼의 비극이 병행되는 안타깝고 특별한 따뜻함입니다. 출생과 성장 모두 불행했던 마치다가 천재적인 지능 때문에 무로이라는 남자를 만나 돌이킬 수 없는 비극 속에 빠졌다가 이후 운명처럼 만난 사람들과의 인연 속에서 성장하고 진화하는 이야기를 다룬 ‘신의 아이’는 야쿠마루 가쿠 특유의 비극과 따뜻함을 겸비한 작품이란 생각입니다.

굳이 아쉬움을 꼽자면, 일부 사족처럼 보이는 조연들과 그들이 차지한 적잖은 분량이 과해 보였고, 클라이맥스와 엔딩은 다소 급한데다 작위적인 느낌까지 들게 했다는 점입니다. 늘 막판에 ‘몰아치는 충격’을 맛볼 수 있었던 야쿠마루 가쿠의 전작과 비교해보면 안정적이면서도 주제를 강조하는 듯한 TV 주말연속극의 마지막 회 같은 느낌이랄까요?

하지만 1천 페이지에 걸쳐 차곡차곡 쌓인 서사의 힘은 그 아쉬움을 충분히 덮을 만했고, 야쿠마루 가쿠의 팬이라면 마치다와 무로이의 이야기를 한껏 만끽할 수 있을 거란 생각입니다. 거의 1년에 한 편 꼴로 야쿠마루 가쿠의 작품이 출간되고 있는데, 가능하다면 올해 안에 그의 신작을 한 편 정도 더 만나볼 수 있으면, 하는 바람입니다. 그의 진가가 발휘됐던 ‘사적 복수’나 ‘누명 벗기’를 다룬 작품이라면 더더욱 환영할 일입니다.

죽음을 문신한 소녀 - 조던 하퍼 (박산호 옮김, RHK)

죽음을 문신한 소녀
조던 하퍼 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 1월

아리안 스틸이라는 백인 폭력조직의 우두머리 크레이그는 교도소에 수감된 몸이지만

교도소 바깥세상에서 벌어지는 모든 종류의 폭력을 지휘하는 권력을 쥐고 있습니다.

그가 새로운 사형집행 영장을 발부합니다.

대상은 출소 후 조직의 연락책이 되라는 지시를 거부한 네이트입니다.

사형집행 영장에는 네이트뿐 아니라 그의 아내와 만 11살 된 딸 폴리까지 포함돼있습니다.

출소와 동시에 딸 폴리를 데리고 도주길에 오른 네이트는

사형집행 명령을 철회시키기 위해 아리안 스틸의 조직들을 공격하기 시작하고,

딸 폴리가 스스로의 힘으로 살아남을 수 있도록 잔혹하게 훈련시킵니다.

● ● ●

드라마 제작자라는 이력을 가진 작가의 작품답게

돌직구처럼 날아가고 거침없는 액션이 난무하며 피비린내가 요동치는 스릴러입니다.

하지만 이 작품이 살짝 불편하거나 부담스럽게 읽히는 이유는

이제 11살인 소녀 폴리가 살인기계로 진화하는 과정이 작품의 큰 축 중 하나이기 때문입니다.

네이트는 사형집행 철회를 받아내기 위해 아리안 스틸의 현장조직 여러 곳을 공격하지만

어쩔 수 없이 내내 폴리를 데리고 다녀야 하는 처지입니다.

그러다 보니 폴리에게 ‘생존을 위한 폭력 사용법’을 가르쳐줄 수밖에 없음을 깨닫는데,

아이러니하게도 그 ‘폭력 사용법’은 죽은 형 닉이 자신에게 가르쳐줬던 내용 그대로입니다.

네이트에게 폭력의 기초부터 강도의 기술까지 전수했던 닉은 결국 비참하게 생을 마감했지만.

여전히 네이트의 뇌리에 자리 잡은 채 그의 행동거지에 영향을 미치는 인물입니다.

아무튼...

네이트는 딸 폴리가 유전적으로 자신의 피를 물려받았음을 곧 깨닫습니다.

폴리는 폭력에 대해 전혀 낯설어 하지 않았고 오히려 일취월장(?)하는 모습을 보입니다.

두려운 상황에서도 조금도 머뭇거리지 않고 때론 아빠보다 먼저 행동하기도 합니다.

물론 늘 품에 안고 있는 곰 인형에 집착할 정도로 11살 소녀다울 때도 있지만,

폴리의 내부에는 분명 킬러로서의 본능이 자리 잡고 있는 게 분명해 보입니다.

하지만 사형집행 철회를 위한 두 부녀의 고된 여정은 어느 시점에서 막다른 벽에 이릅니다.

아무리 아리안 스틸의 현장 조직에 타격을 준다고 해도 한계가 있을 수밖에 없기 때문입니다.

거기에, 사건 초기부터 네이트 부녀를 쫓던 존 박 형사와 부패한 보안관 하우저가 등장하고,

아리안 스틸과 적대 관계에 놓여있는 폭력조직 라 엠므까지 끼어들면서

네이트와 폴리의 생존을 위한 투쟁은 클라이맥스를 향해 달려갑니다.

극적인 상황을 위한 설정임은 이해하지만 역시 폴리의 캐릭터에 이입하긴 쉽지 않습니다.

선천적이든 후천적이든 킬러로서의 재능과 본능을 타고났다고 해도

아버지에 의해 (속성으로) 살인기계 교육을 받고 현장에 뛰어들어 활약하는 모습은

영화 ‘레옹’의 히로인인 마틸다에게서도 느끼지 못했던 위화감을 전해주기 때문입니다.

물론 작가가 나름 수위를 조절했다는 인상을 여러 장면에서 받긴 했지만,

너무나도 자연스럽게 폭력을 소화하는 폴리의 캐릭터는 호불호가 갈릴 것으로 보입니다.

나름 액션스릴러로서의 미덕을 잘 갖춘 작품이긴 하지만,

사건에 비해 인물들의 캐릭터가 좀더 깊이 있게 그려지지 못한 점이 가장 아쉬웠고,

(주조연 모두 겉은 그럴싸한데, 과거나 인격 등이 너무 표피적으로만 묘사됐다고 할까요?)

그 다음으로 아쉬웠던 점은 적잖은 오타와 종종 덜컹거리는 느낌을 받은 번역이었습니다.

눈에 아주 거슬릴 정도는 아니었지만 왠지 깔끔하게 마무리되지 않았다는 생각입니다.

아울러, 원제인 ‘She Rides Shotgun’과 다소 거리가 멀어 보인 번역 제목도 아쉬웠는데,

내용만 보면 은유적으로는 적절한 제목인 듯 보이지만

워낙 비슷한 류의 제목이 범람한 탓에 좀처럼 독자에게 각인되기 어려워 보였고,

그래서 차라리 좀더 원제에 가깝게 정했다면 좋았을 거라는 생각이 들었습니다.

어쩌면 이 작품은 진정할 킬러로 성장할 폴리의 ‘프리퀄’일지도 모른다는 생각도 들었는데,

혹시라도 성인이 된 폴리가 주인공이 되어 다시 독자들을 찾아온다면

얼마나 잔혹하고 냉정한 킬러로 성장해있을지 사뭇 궁금하고 기대가 되기도 합니다.