여름과 불꽃과 나의 사체 - 오츠이치 (김수현 옮김, 황매)

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

야마시로 아사코라는 필명으로 출간된 작품까지 치면 다섯 편의 오츠이치의 작품을 읽었는데,

두 단편이 수록된 이 작품집은 그가 17세에 쓴 데뷔작이 실려 있어서 더욱 관심이 갔습니다.

표제작 ‘여름과 불꽃과 나의 사체’이 그것인데,

다 읽은 뒤에 다른 독자의 서평을 찾아보다가 딱 제 느낌을 대변한 한 줄을 발견했습니다.

“열일곱이라는 나이에 이런 작품을 썼다니, 라는 생각보다

열일곱이기에 이런 작품을 쓸 수 있었다는 생각이 들었다.”

다름 아닌 물만두 님의 서평 속 한 줄인데, 굳이 따지자면 에둘러 칭찬한 느낌이라고 할까요?

실제로 ‘여름과 불꽃과 나의 사체’는 어른이라 불리는 연배의 작가라면 떠올리기 쉽지 않은,

그 또래의 상상력만이 자아낼 수 있는 독특한 이야기를 담고 있기 때문입니다.

이 작품에는 치정에 얽힌 살인, 사람들의 눈길을 피하기 위한 엽기적인 시체 유기,

그리고 끔찍한 연쇄 납치살인사건과 함께 희대의 소시오패스들이 등장합니다.

그런데 특이한 건 이 무시무시한 설정 속 주인공들이 9살, 11살 소년소녀라는 점,

또, “그해 여름, 나는 죽어버렸다. 나의 사체는 어디 있을까?”라는 홍보 카피대로

이야기를 끌고 가는 1인칭 화자가 ‘살해된 소녀’라는 점입니다.

(그래서 제목에 ‘나의 사체’라는 명백히 모순된 문구가 들어간 것입니다.)

더구나 오츠이치가 구사한 단어와 문장들은 초등학생인 등장인물들에게 어울리는

순진무구하고 따뜻한 느낌을 주는 것들이라 오히려 더 으스스한 분위기를 자아냅니다.

독자는 살해된 뒤에도 모든 상황을 전지적 시점으로 바라보는 소녀의 1인칭 화법에 이끌려

자기도 모르게 “이 소녀가 살아날 수만 있다면..”이란 헛된 희망을 갖게 됩니다.

동시에 살해된 소녀의 시신을 유기하려는 소시오패스의 대담하고도 위험한 행동들이

다른 사람들 눈에 띄지 않기를 바라게 되는, 참으로 모순적인 상황에 놓이게 됩니다.

읽는 내내 “내가 지금 누구를 응원해야 되는 거야?”라며 난감해지고 마는데,

뒤통수를 세게 치는 마지막 장의 반전에 이르러서는

‘17살 작가 오츠이치’의 기막힌 상상력과 기이한 정신세계에 다시 한 번 반하게 됩니다.

두 번째 수록작인 ‘유코’는 근현대를 배경으로 한 호러판타지인데,

솔직히 다 읽고도 어떻게 해석을 해야 할지 몰라서 무척 난감한 작품이었습니다.

이해가 안 되니 뭐라고 서평 쓰기도 곤란해서 다른 독자의 서평을 참고해보려고 합니다.

딴 세상에 살고 있는 듯한 오츠이치는 데뷔작부터 딱 그다운 매력을 발산했다는 생각입니다.

물론 작품에 따라 살짝 ‘만족도의 편차’가 있는 건 사실이지만

‘GOTH’, ‘ZOO’, ‘엠브리오 기담’은 이런 ‘17세 오츠이치’가 있었기에 가능했던 명품들입니다.

(최근 출간된 ‘일곱 번째 방’은 신작이 아니라 ‘ZOO’의 개정판입니다.)

아직 못 읽은 그의 미스터리와 호러 작품이 여섯 편 정도 남았는데,

한 번에 읽기보다는 두고두고 특별한 간식처럼 음미할 계획입니다.

킬링 이브 2 : 노 투모로 - 루크 제닝스 (황금진 옮김, 아르테)

킬링 이브 2 - 노 투모로
루크 제닝스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

꽤 재미있게 1편을 읽은 지 1년도 훌쩍 넘었지만

이 작품을 원작으로 제작된 화제의 드라마는 아직도 보지 못했습니다.

책을 통해 사이코패스 킬러 빌라넬과 그녀를 쫓는 추격자 이브의 뒷이야기를 읽고 싶어서

일부러 안 봤다는 게 맞는 표현일 겁니다.

하지만 건망증인지 게으름인지 거의 비슷한 시기에 출간된 2편을 이제야 읽게 됐습니다.

2편에서도 빌라넬의 사이코패스 킬러로서의 기질은 유감없이 발휘됩니다.

베니스, 파리, 오스트리아를 종횡무진 가르며 사방에 피와 뼈를 뿌리고 다닙니다.

그런 빌라넬을 쫓는 이브의 활약상도 만만치 않은데,

원래 ‘경호 리스트 작성’이라는 말단 사무직에서 어느 날 갑자기 현장 스파이가 된 그녀는

이젠 꽤 능숙해진 모습으로 빌라넬을 턱밑까지 쫓는데 성공합니다.

1편에 비하면 2편은 좀 심심하게 읽힌 게 사실입니다.

1편이 빌라넬의 과거와 현재를 소개하고 이브의 현장 스파이로의 변신 과정을 그리면서

독자에게 잠시의 숨 쉴 틈조차 주지 않고 돌직구처럼 폭주했다면

2편은 빌라넬과 이브의 심리를 그리는데 적잖은 분량을 할애했기 때문입니다.

특히 ‘킬러와 추격자’라는, 둘 중 하나는 반드시 죽어야 하는 두 여자의 관계가

어느 시점인가부터 ‘상대방에 대한 미묘한 호기심과 갈망’ 비슷하게 변주되면서

이야기는 큰 변곡점을 맞이하게 되는데,

문제는 이 대목이 독자의 큰 관심을 불러일으키는 건 분명하지만

개연성이란 면에서 보면 “도대체 왜?”라는 의문을 자아내는 것 역시 사실이란 점입니다.

“감정이란 게 개연성으로 설명되나?”라고 반문하면 할 말이 없지만,

아무튼 갑작스레 적과 아군이라는 경계가 모호해진 그녀들을 이해하기란 쉽지 않았습니다.

빌라넬은 킬러로서의 전성기에 비해 제법 흔들리는 모습을 자주 보여줍니다.

불필요하게 화려한 액션을 즐기느라 사방에 단서를 남기기도 하고

중요한 미션에선 그녀답지 않은 실수로 큰 위기를 맞이하기도 합니다.

이브 역시 다소 과잉된 자신감만 믿다가 죽음의 위기를 자초하기도 합니다.

그렇게 자신들의 정상 궤도에서 이탈한 빌라넬과 이브는

(띠지의 홍보카피대로) 결국 서로를 향해 총을 겨누는 상황에 이르고 맙니다.

그리고 쉽게 예상하기 힘든 대단한 반전을 맞이합니다.

어쩌면 이 결정적 반전은 드라마에서는 이미 공개됐는지도 모르겠습니다.

하지만 책으로만 보면 이제 기승전결의 ‘기’가 마무리된 느낌인데,

말하자면 다음 작품에서부터 이 시리즈의 진짜 이야기가 시작된다는 뜻입니다.

다만, 1, 2편이 각각 2019년 1월과 4월에 출간된 후 1년이 넘도록 신간 소식이 없는 걸 보면

이 뒤로 이어지는 이야기는 드라마로만 만날 수 있는 건지도 모르겠습니다.

신간 소식은 올해 말까지만 기다려볼 생각입니다.

셰어하우스 플라주 - 혼다 데쓰야 (권남희 옮김, 비채)

셰어하우스 플라주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 90
혼다 데쓰야 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2020년 6월

2019년 초, ‘마스야마 초능력사 사무소’가 한국에 출간됐을 때

어딘가 라노벨 같은 표지에 초능력사라는 캐릭터가 등장한다는 점 때문에

“정말 혼다 데쓰야 작품 맞아?”라는 의문이 들었던 게 사실입니다.

일본 출간이 2013년이니 그의 작품 경향이 최근 들어 바뀐 건 아니라는 뜻이지만

이어서 출간된 작품의 제목이 ‘셰어하우스 플라주’(일본 출간 2015년)인 탓에

아무래도 그의 독하고 센 작품들은 이미 한국에서 전부 출간된 건가, 궁금해지기도 했습니다.

혼다 테쓰야가 셰어하우스를 무대로 끔찍한 연쇄살인 이야기라도 풀어낸 게 아니라면

과연 무슨 이야기를 담아냈을지 기대 반, 우려 반의 마음이었는데,

띠지에 적힌 홍보카피를 봤을 땐 솔직히 ‘우려’가 조금 더 컸던 게 사실입니다.

“월세 5만엔, 청소는 교대, 세 끼 식사 제공. 단, 전과자일 것.

어딘지 독특하고 어딘지 수상쩍은 셰어하우스.“

‘우려’의 원인은, 전과자만 수용하는 셰어하우스라고는 해도 역시 그의 ‘전공’과는 거리가 먼,

밝진 않아도 왠지 상당히 따뜻하고 훈훈한 이야기일 것 같은 예감이 들었기 때문입니다.

결론부터 말하면, ‘우려’는 예상한 대로였지만 다 읽은 후의 느낌은 기대 이상이었습니다.

전과자들만 모여 사는 곳임에도 시트콤의 무대 같은 시끌벅적한 셰어하우스 플라주에

각성제 복용 혐의로 집행유예를 받은 요시무라 다카오가 신입으로 들어옵니다.

요리를 좋아하는 외유내강형 집주인 준코를 시작으로

어딘가 사연 많아 보이는 분위기메이커 기타리스트, 사기꾼 기질이 농후해 보이는 중년남,

시도 때도 없이 성적 농담을 날리는 30대 여자, 도무지 속내를 알아챌 수 없는 사이코패스 등

다카오는 이름과 외양만큼이나 독특한 셰어하우스 멤버들 때문에 혼란을 겪습니다.

셰어하우스 멤버들이 돌아가며 한 챕터씩을 맡아 이야기를 전개시키는데,

전과자로 전락한 각자의 과거 사연과 함께 셰어하우스에서의 현재의 삶이 함께 소개됩니다.

살인, 폭력, 약물 등 전과자가 된 죄목과 사연은 다양하지만

셰어하우스에서의 현재의 그들의 삶은 적어도 표면적으로는 유쾌하고 평화롭습니다.

하지만 수시로 그들이 전과자임을 드러내게 만드는 크고 작은 사건들이 발생하기도 하고

심지어 그들을 다시금 과거 속으로 끌고 들어가는 충격적인 사건이 일어나기도 합니다.

또, 전과자라는 낙인 때문에 제대로 된 삶을 꾸리는 것이 불가능한 현실도 묘사됩니다.

“인생이 그렇게 간단히 리셋되진 않아. 과거는 언제까지고 따라다녀.

속죄는 할 수 있어도 실수를 저지른 과거를 지울 순 없어. 그건 어쩔 수 없는 거야.” (p145)

작가는 ‘전과자에 대한 부당한 차별과 리셋을 허용하지 않는 현실’을 지적하긴 하지만

그렇다고 해서 이 작품이 교훈과 계몽을 목적으로 한 뻔한 이야기로 읽히진 않습니다.

분명 셰어하우스 멤버들이 현실 속 전과자와 달리 다소 판타지처럼 그려진 게 사실이고,

그들이 삶을 리셋하는 과정 역시 조금은 이상적으로 묘사된 것 역시 사실이지만,

작가는 어떤 주장을 한다기보다 ‘이렇게 볼 수도 있다’는 대안을 제시했다는 생각입니다.

다소 교훈적일 수 있는 이야기지만 마지막 페이지까지 팽팽한 긴장감을 유지할 수 있었던 건

중간중간 끼어든 ‘모종의 목적을 가진 음험한 기자의 시각’으로 묘사된 챕터들 덕분입니다.

셰어하우스 멤버 중 한 명을 먹잇감으로 삼아 자신의 욕심을 채우려는 기자의 행동은

마지막까지 미스터리의 힘을 발휘하며 예상치 못한 반전을 일으키는데

바로 이 대목에 이르면 “과연 혼다 데쓰야!”라는 감탄이 저절로 나오게 됩니다.

셰어하우스 플라주는 어쩌면 이상주의자들이나 떠올릴 법한 판타지 공간일지도 모릅니다.

작품 속에서 전과자인 셰어하우스 멤버들을 차별하는 인물들을 얄밉게 여겼으면서도

정작 “내 옆집에 이런 셰어하우스가 있다면?”이란 생각에 본능적인 거부감이 들기도 합니다.

하지만 책을 덮을 때쯤 ‘그들을 바라보는 시각’이 아주 조금은 달라진 것도 사실입니다.

소설은 소설이고, 현실은 현실이지만 그래도 좋은 느낌으로 책을 마무리했다는 생각입니다.

미스터리 픽션과 다소 이상적인 다큐멘터리의 미덕이 잘 섞인 이 작품이

다른 독자들에게 어떻게 읽혔는지 무척 궁금합니다.

128호실의 원고 - 카티 보니당 (안은주 옮김, 한스미디어)

128호실의 원고
카티 보니당 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 3월

휴양지 브르타뉴 해변의 호텔 128호실에서 소설 원고를 발견한 안느 리즈는

원고 안에 적힌 주소로 원고와 발견 정황을 담은 편지를 발송한다.

이를 받은 회사원 실베스트르는 그 원고가 자신이 33년 전 캐나다에서 잃어버린 것이며,

뒷부분의 내용은 자기가 쓴 게 아니라는 답장을 보낸다.

독특한 사연에 호기심이 생긴 안느 리즈는 128호실의 이전 숙박객에서부터 조사를 시작해

원고가 어쩌다 캐나다에서 한적한 프랑스의 해변 호텔까지 오게 되었는지 알아내고자 한다.

원고를 가지고 있었던 사람들과 편지로, 또 직접 만나 원고를 얻게 된 사연을 들으며

안느 리즈는 이 원고가 잠시라도 그걸 소유했던 이들의 삶을 바꿔놓았다는 사실을 알게 된다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

어쩌면 제가 이 작품을 읽게 된 계기 자체가 이 작품 속 사연과 비슷한지도 모르겠습니다.

1년 내내 장르물만 찾는 제가 낯선 프랑스 작가의 순문학을 읽을 일은 거의 없기 때문인데,

(무슨 책을 선물로 받을지 알 수 없었던) 한스미디어 카페의 소소한 이벤트 덕분에

(안 그랬다면 읽을 가능성이 거의 없던) 따뜻하고 뭉클한 이야기를 만날 수 있었습니다.

안느 리즈의 조사에 따르면 원고는 우연과 운명처럼 여러 사람의 손을 거치게 됐는데,

특이한 건, 크고 작은 상처로 아프고 힘든 삶을 살아가던 그들이

누군가에게 전해 받은 그 원고 덕분에 기운을 내거나 다시 일어설 수 있게 됐다는 점입니다.

33년이란 시간이 말해주듯 그들은 대부분 젊은 시절에 이 원고를 읽었습니다.

그리고 편지를 주고받는 지금은 과거를 찬찬히 돌아볼 수 있는 50대 이상이 되어 있습니다.

그들 대부분 “우연히 또는 운명처럼 내 손에 들어온 그 원고 덕분에...”라는 말과 함께

안느 리즈의 조사에 기쁘고 반가운 마음으로 도움을 줍니다.

‘128호실의 원고’는 처음부터 마지막 장까지 모두 서간체로 쓰인 작품입니다.

원고를 찾아낸 안느 리주와 원고의 원작자인 실베스트르가 주고받은 편지뿐 아니라

이 원고와 조금이라도 관련 있는 사람들이 서로 주고받은 편지도 포함돼있습니다.

그 편지들 속엔 ‘원고의 이력에 관한 미스터리’만 실린 게 아닙니다.

이 원고로 인해 새 인연을 맺게 된 사람들의 두렵지만 심장을 뛰게 하는 흥분과 감정,

이 원고 때문에 잊고 있던 과거의 상처, 또는 새롭게 알게 된 진실과 직면한 사람들의 충격,

또 이 원고 덕분에 세상 또는 사람들을 향한 철벽을 거두게 된 사람들의 크고 작은 변화 등

첫 페이지를 펼쳤을 때만 해도 생각지도 못한 이야기가 매력적인 편지들 속에 담겨있습니다.

원작자가 쓰지 않은 후반부를 채워 넣은 ‘또 다른 작가’를 찾는 여정은

예상 밖의 반전과 함께 ‘33년간의 우연과 운명’이 낳은 따뜻한 엔딩으로 마무리되는데,

이 대목에서는 감동적인 이야기가 전하는 훈훈함은 말할 것도 없고

미스터리의 엔딩 못잖은 짜릿함까지 만끽할 수 있었습니다.

어쩌면 이 작품은 판타지라고 할 수도 있습니다.

한 편의 원고가, 그것도 책으로 만들어지지도 않은 무명작가가 쓴 소설 원고 한 편이

그토록 많은 사람들의 삶을 바꾸어놓는다는 건 현실에서는 쉽지 않은 일이기 때문입니다.

하지만 작가는 그런 비현실성에 대한 의심이 조금도 끼어들 틈이 없을 정도로

원고를 소유했던 사람들, 편지를 주고받는 사람들의 사연에 훈기와 생기를 불어넣었습니다.

정교하기 이를 데 없는 설계와 그에 걸맞은 인물들의 풍부한 사연과 감정들은

다 읽은 뒤에도 여전히 내가 그 편지들을 주고받은 사람들 가운데 한 명으로 느껴지게끔

판타지와는 거리가 먼, 생생한 리얼리티와 감동을 남겨줬습니다.

고백하자면, 받고 보니 미스터리가 아니네, 라는 생각에 책장에 고이 묻어두려 한 게 사실인데

장르물 독자 손에 우연히 들어온 낯선 프랑스 순문학 한 편의 여운은 꽤 오래 갈 듯 합니다.

300페이지를 갓 넘기는 분량인데다 매력적이고 빠른 템포의 편지체라 금세 읽을 수 있으니

덥고 습한 날씨에 짜증이 나있거나 사람 때문이든 일 때문이든 심신이 지쳐있다면

‘128호실의 원고’를 통해 조금이나마 따뜻함과 힘과 위안을 얻으시기 바랍니다.

사족으로..

첫 페이지에 ‘등장인물 소개’가 나오는데, 앞의 세 사람 정도까지만 읽어보시기 바랍니다.

그 외에는 대부분 원고를 소유했던 인물들에 대한 소개인데

자칫 읽는 재미를 떨어뜨릴 수도 있기 때문입니다.

파견의사 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아) ★★★★☆

파견의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-3 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 3
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

보스턴경찰서 강력반 제인 리졸리와 법의관 마우라 아일스가 이끄는

‘리졸리&아일스 시리즈’의 세 번째 작품입니다.

앞선 두 작품 ‘외과의사’와 ‘견습의사’가 상하권처럼 연결된 이야기 속에서

메스와 칼로 희생자를 난도질하는 희대의 소시오패스를 다뤘다면

‘파견의사’는 제목에 ‘의사’라는 공통점이 있긴 하지만 전혀 다른 사건,

즉 보다 현실적인 소재와 평범한(?) 캐릭터의 범인을 앞세운 작품입니다.

리졸리는 낡고 쇠락한 수녀원에서 벌어진 끔찍한 살인사건을 맡습니다.

또 같은 강력반 소속의 크로와 슬리퍼는 손목과 발목이 잘리고 얼굴가죽이 사라진 채

폐쇄된 음식점 화장실에서 발견된 신원미상의 여인의 죽음을 조사합니다.

전혀 연관성이 없어 보이던 두 사건은 중반부를 넘어 하나의 이야기로 합쳐지는데,

이 과정에서 두 번째 주인공인 법의관 마우라 아일스가 핵심적인 역할을 맡게 됩니다.

마우라 아일스는 시리즈 첫 편인 ‘외과의사’에는 아예 등장도 하지 않았고,

두 번째 작품인 ‘견습의사’에서도 중요한 조연 정도로만 데뷔한 게 사실입니다.

번역자의 추정에 따르면 이 시리즈는 애초 ‘외과의사’ 한 편으로 끝날 뻔했다가

(기대 이상의 성과 덕분인지) 예상치 못하게 시리즈로 확장됐다고 하는데,

그래서인지 두 번째 작품인 ‘견습의사’에서는 중요 인물들이 대거 물갈이됐습니다.

그중 한 명이 법의관 아일스이고, 또 한 명은 FBI요원 게이브리얼 딘입니다.

강철 갑옷을 두른 듯한 여전사 리졸리와 갈등 끝에 멜로 라인을 타게 된 딘과 달리

아일스는 ‘견습의사’에서도 존재감이 미미했는데,

그 때문인지 작가는 ‘파견의사’에서는 아일스를 거의 전면에 내세우고 있습니다.

수녀원 살인사건 피해자의 부검 도중 충격적인 사실을 알게 된 아일스는

미궁에 빠졌던 리졸리의 수사가 한걸음 나아가게끔 큰 도움을 줬고,

신원미상의 여인의 손목과 발목과 얼굴가죽이 사라진 이유도 파악하는 활약을 펼칩니다.

무엇보다 두 사건의 접점은 물론 이 끔찍한 사건들의 배후까지 추정하는 공을 세우는데,

그로 인해 아일스느 평생 겪어보지 못한 위기일발의 상황에 빠지기도 합니다.

탐문이나 현장 증거보다는 죽은 자의 몸에 남은 단서가 더 중요한 사건들로 설정된 탓에

형사인 리졸리보다 법의관인 아일스가 활약할 여지가 많았던 것도 사실이지만

그렇다고 해서 아일스의 진실 찾기 과정이 억지스러운 영웅 만들기로 보이진 않았습니다.

오히려 법의관만이 해결할 수 있는 영역을 명확히 보여준 매력적인 설정이었는데,

앞으로 아일스가 어떤 활약을 펼칠지 무척 기대감을 갖게 만든 대목이기도 합니다.

시리즈 세 번째 작품에 이르자 작가가 두 주인공의 사적인 이야기를 그리고 싶었나 봅니다.

전작에서 FBI요원 딘과 잠시 뜨거운 관계까지 이르렀던 리졸리는

자신의 격한 감정은 물론 딘 때문에 벌어진 예상치 못한 상황으로 인해 큰 혼란을 겪습니다.

아일스 역시 이혼 후 3년 만에 재회한 전 남편 빅터로 인해 꽤 큰 심리적 동요를 겪는데

이성적으로는 여전히 서로 맞지 않다고 여기면서도 감정적으로는 자꾸만 빅터에게 끌리자

하루에도 몇 번씩 오락가락하는 자신을 비난하고 질책하기도 합니다.

누구에게도 지기 싫어하는 다혈질 폭주 스타일 형사 리졸리도,

‘죽은 자들의 여왕’이라 불리며 얼음장 같은 냉철함을 견지해온 법의관 아일스도

이번 작품에서는 때론 연약한, 때론 열정적인 ‘사람의 냄새’를 폴폴 풍기고 있는 셈인데

그런 대목들의 분량이 적잖아서 살짝 느슨하게 읽힐 수도 있지만

(몇 군데 오타와 함께 별 0.5개를 빼게 만든 원인입니다.)

앞으로 계속 이어질 시리즈를 감안하면

주인공들의 캐릭터 구축을 위한 이 정도 ‘바닥공사’는 반드시 필요하다는 생각입니다.

‘의사 3부작’을 통해 강렬한 데뷔전과 함께 주변인물과의 관계까지 정립한 두 주인공이

앞으로 마주할 잔혹하고 끔찍한 사건들을 어떤 멋진 콤비플레이로 대처할지 기대됩니다.

이 시리즈를 짧게는 7년, 길게는 10여 년 전에 읽은 탓에 다음 이야기가 가물가물하지만

오히려 아무 기억도 없는 백지상태에서 두 주인공을 만나게 된 게 더 반갑게 느껴집니다.