그리고 아무도 죽지 않았다 - 시라이 도모유키 (구수영 옮김, 내친구의서재)

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

아버지의 유품 원고를 자신의 이름으로 발표해 유명세를 얻은 추리작가 오마타 우시오는

한 여성에게 치명상을 입히지만 그녀는 목이 베이고도 멀쩡한 모습으로 사라진다.

9년 후, 우시오는 ‘복면 작가’로 알려진 유명 추리작가로부터 초대장을 받는다.

외딴섬에 우뚝 솟은 ‘복면 작가’의 저택 천성관을 찾은 추리작가는 우시오까지 모두 다섯 명.

하지만 그들을 초대한 작가는 보이지 않고 기분 나쁜 진흙 인형 다섯 개만 식탁에 놓여 있다.

얼마 지나지 않아 다섯 명의 추리작가들은 서로의 공통점을 깨닫는다.

그들 모두 9년 전에 죽은 한 여성과 관련이 있다는 것.

그리고 그들이 모두 사망한 뒤에야 외딴섬을 충격에 빠뜨리는 진정한 사건이 시작된다.

● ● ●

“이것이 일본을 휩쓴 특수설정 미스터리다!”라는 출판사의 홍보카피대로

이 작품엔 정말 ‘특수한 설정’이 포함돼있습니다.

당연히 스포일러이니 이 자리에서 조금이라도 언급할 수는 없지만,

애거서 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’의 오마주가 분명해 보이는 제목만 보고

나쓰키 시즈코의 ‘그리고 누군가 없어졌다’처럼 ‘순수한 오마주’라고 생각한 독자라면

(저도 마찬가지였지만) 예상치 못한 전개에 꽤나 놀라고 충격을 받을 것이 분명합니다.

(출판사가 공개한 대목까지만 소개하면) ‘특수설정’의 관전 포인트는

외딴섬에 초대된 5명의 추리작가가 모두 죽은 후에야 진짜 사건이 시작된다는 점입니다.

그럼에도 불구하고 ‘그리고 아무도 죽지 않았다’는 역설적인 제목이 붙은 점이 눈길을 끄는데

모두 죽은 뒤에 사건이 시작된다면서도 아무도 죽지 않았다는 기막힌 아이러니는

분명 독자들의 호기심을 이끄는 설정임은 분명합니다.

이런 ‘특수설정’ 외에도 여기저기서 작가의 도발적인 성향이 엿보이는데,

때론 기발함을 넘어 속을 불편하게 만드는 엽기적인 설정과 묘사를 태연히 구사하는 대목에선

작가의 뇌 구조가 궁금해질 뿐이었습니다.

제목마저 그로테스크한 그의 데뷔작 ‘인간의 얼굴은 먹기 힘들다’가

식량문제 해결을 위해 인간의 클론을 양성한 후 도축해서 먹는 미래 세계를 다룬 걸 보면

아야츠지 유키토가 ‘더없이 변태적인 퍼즐’이라 평한 것이 과장이 아님을 알 수 있습니다.

하지만 ‘그리고 아무도 없었다’의 오마주를 기대했던 독자 입장에서

그 이상의 아쉬움을 느낀 것도 사실입니다.

“누가 범인이고 트릭의 실체는 무엇이며 범인의 목적은 무엇인가?”가 큰 관심을 끌었지만

막판에 밝혀진 진실의 대부분은 다소 공감하기도 어렵고 수긍하는 건 더더욱 어려웠으며,

꽤 긴 분량을 통해 설명된 트릭의 실체 역시 억지스럽게 끼워 맞춘 듯 인상이 강했습니다.

나름 작가가 열과 성을 다해 정교한 설계를 했다고도 볼 수 있지만

읽는 독자 입장에선 결과를 위해 과정을 꾸민 것처럼 보였다고 할까요?

파격적인 ‘특수설정’ 자체는 무척 매력적인 작품이었지만

기대에 부응 못한 마지막 마무리가 못내 아쉬움으로 남은 게 사실입니다.

또 한 명의 ‘4차원 미스터리 작가’를 알게 된 건 반가운 일이고,

특히 그의 기상천외한 데뷔작에 특별한 관심을 갖게 됐는데,

‘인간의 얼굴은 먹기 힘들다’를 머잖아 한국에서도 만나볼 수 있기를 기대합니다.

더 체인 - 에이드리언 매킨티 (황금진 옮김, 아르테) ★★★★☆

더 체인 ㅣ 아르테 오리지널 12
에이드리언 매킨티 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2020년 7월

누군가 내 딸을 납치하곤 “몸값을 보내고 다른 아이를 납치하면 딸을 풀어준다.”라고 한다면,

그런데 그 납치범 역시 누군가에게 납치당한 아들을 구하기 위해 내 딸을 납치했다면,

즉, 진짜 범인은 다크웹 속에 깊숙이 숨은 채 손 하나 까딱 안 하고 몸값만 챙기면서

끊임없이 선량한 부모들을 무고한 가해자와 피해자로 만들어버리고 있다면...

이혼 후 암과 투병 중인 35살의 레이철은 딸 카일리를 이런 방식으로 잃습니다.

다크웹 속 진짜 범인은 암호화된 전화와 메시지로 지시만 내리고 돈만 챙길 뿐

실제 납치 행각은 모두 아무 죄도 없는 부모들에 의해 저질러집니다.

레이철이 딸 카일리를 구할 수 있는 방법은 단 하나뿐입니다.

다른 아이를 납치한 뒤, 그 부모가 또 다른 아이를 납치하는데 성공해야만 합니다.

절대 끊어지지 않을 것 같은 이 ‘납치의 사슬’은 무수한 사람들의 인생을 파멸시킵니다.

살아 돌아온 아이는 불면과 악몽과 야뇨 등 납치 후유증에 시달리고,

부모는 납치극이 종료된 후에도 잔혹한 미션을 맡기는 ‘체인’의 강박에서 못 벗어납니다.

체인은 자신들을 거역한 자들이 어떤 응징을 받게 됐는지 친절하고 상세하게 알려줍니다.

그런 탓에 후환이 두려운 나머지 그 누구도 체인의 실상을 세상에 알리지 못합니다.

이 작품은 크게 두 파트로 나뉘어있습니다.

1부 ‘실종된 소녀들’은 딸 카일리를 구하기 위한 레이철의 나흘간의 사투를 그리고 있고,

2부 ‘미궁 속 괴물’은 말 그대로 다크웹 속에 숨은 체인을 향한 레이철의 전쟁을 그립니다.

평범한 여성이자 어머니인 레이철이 패닉에 빠진 채 몸값을 준비하고 납치를 계획하는 1부는

꽤 세고 독한 설정임에도 불구하고 예상대로 이야기가 전개되다 보니 다소 느슨해 보입니다.

아무래도 조력자가 필요하다 보니 이혼한 전 남편의 형이자 해병대 출신인 피트가 등장하는데

문제는 피트가 ‘화려한 전력의 전사’가 아니라 약물에 중독된 ‘나약한 인물’이란 점입니다.

하지만 오히려 이런 설정 덕분에 이야기가 현실감을 얻은 것도 사실입니다.

2부는 시작과 동시에 빠른 속도로 거침없는 액션스릴러를 풀어놓습니다.

레이철은 체인을 박살내지 않는 이상 후유증과 악몽이 평생 자신과 카일리를 따라다닐 것이며

거기서 벗어나려면 자신의 힘으로 체인의 정체를 밝히고 끝장내야 한다고 다짐합니다.

물론 다크웹 속에 숨은, 단서 하나 없는 범인을 레이철의 힘만으로 알아내는 건 불가능하기에

작가는 두 번째 조력자를 레이철에게 붙여줍니다.

그리고 그렇게 체인을 향한 레이철의 무자비한 전쟁이 시작됩니다.

‘자식에 대한 사랑’이라는 가장 약한 고리를 물고 늘어지는 희대의 범인 ‘체인’에게는

아이러니하게도 또는 당연하게도 ‘사랑’이란 감정 자체가 결여돼있습니다.

중간중간 끼어드는 ‘체인’의 성장과정을 그린 챕터를 읽다 보면

소시오패스는 만들어지는 게 아니라 타고나는 거라는 생각을 피할 수 없는데,

뛰어난 두뇌와 거칠 것 없는 폭력성으로 중무장한 ‘체인’을 향한 레이철의 유일한 무기는

카일리에 대한 사랑 오직 그것 하나뿐입니다.

작가는 단순한 할리우드 식 복수극 이상의 숨은 비밀을 클라이맥스부터 하나씩 공개하는데,

덕분에 그저 피와 살이 난무하는 총격전을 넘어선 흥미와 탄식을 만끽하게 되고,

1부의 나른함과 느슨함은 어느 새 잊힌 채 마지막 장까지 긴장감을 놓을 수 없게 됩니다.

주인공인 레이철의 절대 무너지지 않을 것 같은 강철 멘탈도 매력적이지만,

레이철의 두 조력자나 딸 카일리 등 조연들의 활약도 리얼리티와 재미를 겸비하고 있습니다.

별 0.5개를 뺀 유일한 이유는 1부가 좀 느슨하고 길었다는 점 때문인데,

그 점만 빼면 별 5개 이상의 평점을 줄 만한 명품 스릴러라는 생각입니다.

에이드리언 매킨티는 이 작품으로 한국에 처음 소개됐지만

그의 명성과 수상이력에 저절로 수긍이 가면서 다른 작품들의 출간도 기대하게 됐습니다.

홍보카피에 따르면 이 작품을 원작으로 한 영화가 준비 중이라는데

어쩌면 원작 이상의 흥미진진한 스릴러액션물이 될 지도 모르겠습니다.

소녀들은 밤을 걷는다 - 우사미 마코토 (김은모 옮김, 현대문학) ★★★★☆

소녀들은 밤을 걷는다
우사미 마코토 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 7월

“이 도시 한복판에는 밥공기를 엎어놓은 것 같은 봉긋한 산이 있다. (중략)

400여 년이나 머리에 성을 이고 살았던 성산에는 이 도시를 지배하는 힘이 있는 듯 하다.

그 힘은 산기슭과 너른 들판에 두루두루 퍼져 있다.” (p9~10)

첫 장부터 서늘한 불길함을 암시하며 시작되는 이 작품엔 총 10편의 단편이 수록돼있습니다.

과거와 현재를 오가며 등장인물들이 교차 등장하는 연작의 매력을 만끽할 수 있는 작품인데,

특이한 건, 호러, 기담, 판타지, 미스터리 등 다양한 장르가 포진돼있다는 점입니다.

첫 장의 불길한 암시대로 수록작마다 성산의 저주인 듯한 끔찍한 사건들이 등장합니다.

외딴 섬처럼 지내던 여고생이 갑자기 실종되고 그녀의 남친은 광기에 휩싸이는가 하면,

자기가 태어나기도 전에 그려진 오랜 그림 속에서 현재의 악몽을 발견하는 여자도 있고,

대물림된 알코올중독과 가정폭력이 결국 끔찍한 결말을 맞이하는 이야기도 있습니다.

또, 죽은 자를 볼 수 있는 특별한 능력자, 사람보다 동물과의 소통에 능한 소년,

악의를 가진 자만 죽이는, 세상 그 어디에도 존재하지 않을 기괴한 형태의 생물체 등

주요 캐릭터들 역시 평범한 소도시에서 찾아보기 힘든 특이함을 지니고 있습니다.

사실, 성산 자체가 어떤 마성을 띄거나 직접적으로 영향력을 발휘하는 이야기는 아닙니다.

다만, 그 일대에서 대략 20여년에 걸쳐 벌어진 기가 막힌 이야기들을 읽다 보면

역시 성산은 그저 도심 한복판에 자리한 평범한 산이 아니라는 느낌을 받을 수밖에 없습니다.

고교시절만을 성산 일대에서 보냈던 한 여자의 독백은 성산의 불길함을 이렇게 요약합니다.

“불행이 너무 잇따른다. (중략) 여기는 뭔가 이상하다. 특히 이 성 주변은. (중략)

성을 짊어진 울퉁불퉁한 땅과 번성한 식물들에게서까지 왠지 이상야릇한 힘이 느껴졌다.

모든 것에 그림자를 드리워 빛나는 것을 흐리게, 예리한 것을 둔탁하게,

새로운 것을 녹슬게 하는 부정적인 힘이 여기 작용하고 있는 게 아닐까?” (p301~303)

다 읽고 나면 “이건 무서운 이야기입니다.”라고 대놓고 으스대는 작품들에 비해

이 작품처럼 천진난만하거나 소소한 느낌으로 시작해서

서서히, 저절로 소름 돋게 만드는 이야기가 얼마나 큰 매력을 지녔는지 알게 됩니다.

뭐랄까...? 천천히 곱씹어 생각할수록 점점 더 무서워지는 이야기라고 할까요?

성산은 사건의 주요 무대이면서도 마치 ‘병풍’처럼 조용히 이야기를 떠받치고만 있을 뿐인데,

만약 성산이 노골적으로 주변사람들로 하여금 경외심이나 공포감을 갖는 존재로 설정됐다면

모르긴 해도 이 작품의 매력은 절반 이하로 뚝 떨어졌을 것입니다.

오히려 초반에 친근한 뒷산 같은 느낌으로 그려진 탓에 더욱 불길해진 성산의 이미지는

이 작품의 가장 튼튼한 밑받침이자 무의식중에 공포의 원천이 돼줬다는 생각입니다.

꽤 왕성한 창작활동을 하고 있다지만 한국에는 처음 소개된 우사미 마코토입니다.

호러와 미스터리와 판타지가 뒤섞인 장르가 그녀의 주된 특기라고 하는데,

50세 언저리에 데뷔해서 60세인 2017년부터 많은 작품들을 쏟아냈다고 하니

조만간 우사미 마코토의 다른 작품들을 한국에서 만나볼 수 있을지도 모르겠습니다.

그녀의 다음 작품 출간이 너무 오래 걸리지 않기를 기대해보겠습니다.

이사 - 마리 유키코 (김은모 옮김, 작가정신)

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

“연이어 마리 유키코의 작품을 읽어선 안 된다.”

“더는 마리 유키코의 작품을 읽지 않겠다!”

‘여자 친구’, ‘골든 애플’, ‘갱년기 소녀’, ‘살인귀 후지코의 충동’ 등

앞서 마리 유키코의 작품들을 읽고 쓴 서평에는 매번 비슷한 다짐들이 들어있었습니다.

하지만 신간 소식이 들리자 언제나처럼 이유를 알 수 없는 중독증이 도지기 시작했고,

결국 조금의 고민도 없이 ‘이사’를 읽기 시작했습니다.

명쾌한 엔딩도 없고, 충격적이지만 깔끔한 미스터리 해결과도 거리가 먼 그녀의 작품은

소위 다크 미스터리 또는 불쾌한 기분이 남는 미스터리를 뜻하는 ‘이야미스’로 불리는데,

이 찜찜하고 불편하고 불쾌한 여운이 내뿜는 묘한 흡인력은 좀처럼 거부하기 쉽지 않습니다.

이 작품집에는 제목 그대로 이사와 관련된 여섯 개의 ‘이야미스 단편’이 수록돼있습니다.

새 집을 알아보기 위해 발품을 팔던 여자가 끔찍한 악몽들과 연달아 마주치고,

이사를 하루 앞둔 여자는 버리기도 간직하기도 애매한 수납장 물건들 때문에 패닉에 빠집니다.

어딘가 수상쩍은 이삿짐센터 사무실의 책상에선 예상치 못한 기괴한 물건이 튀어나오고,

사무실 자리 배치를 바꾸는 과정에서 짐을 잃어버린 여직원의 하루는 악몽 그 자체입니다.

집 또는 자리를 바꾸는 과정에서 벌어질 수 있는 괴담들이 총출동한 셈인데,

그동안 읽은 마리 유키코의 작품들 가운데에는 비교적 ‘얌전한’ 편에 속한다는 생각입니다.

물론 “역시 마리 유키코!”라고 느껴지는 작품들도 있었는데,

“집안의 문을 여는 것조차 무서워질지도 모른다.”는 띠지의 카피가 생생히 다가왔던

첫 수록작 ‘문’과 두 번째 수록작 ‘수납장’이 딱 그런 느낌이었습니다.

특히 ‘문’은 짧은 단편영화로 만들면 오싹한 느낌이 배가될 것 같은 작품이었습니다.

개인적으로 평하자면 여섯 수록작 중 각각 두 작품씩 평점 A, B, C를 주고 싶은데,

독자에 따라 다소 차이가 있긴 해도 거의 비슷한 평점이 나올 것 같다는 생각입니다.

마리 유키코의 제대로 된 ‘이야미스’를 기대한 독자에겐 다소 심심하게 읽힐 수도 있지만,

끝없는 장마로 인한 스트레스를 어느 정도 날려버릴 수 있는 매력적인 작품이기도 합니다.

올 여름엔 국내 출간된 마리 유키코의 작품 중 유일하게 안 읽은 ‘고충증’을 꼭 읽으려 했는데

아무래도 가을이나 겨울쯤으로 다시 미뤄야 할 것 같습니다.

아무리 소프트한 ‘이야미스’라도 마리 유키코의 작품을 연이어 읽는 건 무리이기 때문입니다.

소멸 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아) ★★★★☆

소멸 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-5 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 5
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

보스턴경찰서 강력반 형사 제인 리졸리와 법의관 마우라 아일스 콤비의 다섯번째 작품입니다.

‘리졸리&아일스 시리즈’는 엽기적이고 잔혹한 범행을 소재로 삼아 독자의 눈길을 끌면서도

그 소재에 함몰되지 않고 선명하고 개연성 있는 이야기 전개를 자랑하는 시리즈입니다.

대부분의 피해자가 성적으로, 사회적으로 약자인 여성이란 점이 눈에 띄는데,

‘소멸’ 역시 속임수에 넘어가 환상을 품은 채 미국으로 건너온 뒤

지독한 방식으로 성적으로 착취당하는 동유럽 여성들이 피해자로 등장합니다.

시체보관실 냉동고에서 깨어난 여성이 경찰을 죽이고 인질극을 벌입니다.

문제는 인질 가운데 출산을 코앞에 둔 만삭의 리졸리가 포함됐다는 점.

리졸리의 남편인 FBI요원 게이브리얼 딘은 협상을 통해 인질극을 해결하려 하지만

무슨 이유에선지 워싱턴의 고위직들은 무력진압만을 계획할 뿐입니다.

겨우 위기에서 벗어난 리졸리는 인질범이 남긴 ‘밀라’라는 여성의 이름에 집착하지만

갓 태어난 딸 레지나 때문에 수사는커녕 엉망이 된 일상 속에서 혼란에 빠집니다.

그러던 중 인질극의 진상이 밝혀지자 리졸리는 남편 딘의 만류에도 불구하고

어떻게든 진실을 알아내기 위해 무모할 정도로 수사에 뛰어들기 시작합니다.

무척 오래 전에 읽었던 탓에 이야기 대부분이 기억나지 않음에도 불구하고

‘깨어난 시신’이란 초반 설정만큼은 기억하고 있어서 초반부터 꽤 긴장된 책읽기가 됐습니다.

목적을 알 수 없는 인질극, 서서히 드러나는 인질범의 정체, 집요한 언론이 자아낸 위기상황,

무슨 이유에선지 수사에 적극 개입하려는 워싱턴의 고급 기관 등

할리우드에서 많이 다루는 ‘부패권력층에 대한 응징’이라는 전형적인 공식을 따르고 있는데,

거기에 덧붙여 출산 전후의 리졸리의 고뇌와 갈등이 곁들여지면서

독자는 한시도 긴장감을 내려놓을 수 없는 책읽기를 경험하게 됩니다.

또, 감언이설에 넘어가 미국으로 온 동유럽 여성 밀라의 1인칭 시점으로 그려지는 챕터들은

미국 내 5만 명이 넘는 같은 처지의 여성들이 겪는 노예 같은 삶을 디테일하게 그려내는데,

마치 아무렇게나 버려도 될 ‘물건’처럼 취급되다가 비참한 최후를 맞는 그녀들의 운명은

단순한 ‘악에 대한 분노’ 이상의 감정을 자아내게 만듭니다.

‘엄마’라는 단어와 전혀 어울리지 않는 리졸리가 출산 후 남편 딘과 겪는 갈등도 흥미로운데

뼛속까지 타고난 형사인 리졸리가 ‘초보엄마 수난기’를 어떻게 극복해나가는지,

누구보다 자신의 성질을 잘 아는 남편 딘과의 갈등을 어떻게 봉합해나가는지,

또, 자신을 빼닮은 고집쟁이 딸 레지나와 함께 위기에 빠진 그녀가

어떻게 사건을 해결하고 딸 레지나를 지켜내는지 내내 호기심과 긴장감을 불러일으킵니다.

번역하신 박아람 님은 스릴러의 품격이나 문학적 완성도 면에서

‘소멸’이 지금까지 출간된 시리즈 가운데 최고라는 호평을 내렸는데,

크게 이의를 제기할 생각은 없지만 그래도 한 가지 아쉬운 점이 있는 것도 사실입니다.

구성의 문제라고 할 수도 있는데, 이야기 전개가 ‘기-기-기-결’처럼 읽혔다는 점입니다.

정작 중요한 ‘악과의 대결’은 후반부의 왜소한 분량을 통해 다소 급하게 마무리된 반면

본격적인 싸움에 들어가기 전의 ‘몸 풀기 단계’는 조금은 길고 느슨하게 구성됐다는 얘깁니다.

그래선지 ‘기승전결’의 흐름이 아니라 계속 ‘기’만 이어지다가 갑자기 ‘결’이 나온 듯 했는데,

물론 그 긴 ‘기’들 역시 매력적이긴 했지만 아무래도 급한 마무리는 아쉽기만 했습니다.

한국에 소개된 ‘리졸리&아일스 시리즈’는 모두 여덟 편입니다.

10여 년 만에 ‘순서대로 다시 읽기’에 도전하고 있는 중인데,

이제 세 편밖에 안 남았다고 생각하니 벌써부터 아깝다는 생각이 들기 시작합니다.

미국에서는 12편까지 나왔다고 하는데, 뒤늦게라도 남은 시리즈가 출간되길 바랄뿐입니다.