레베카 - 대프니 듀 모리에 (이상원 옮김, 현대문학)

레베카
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2013년 3월

대저택의 안주인이던 레베카가 불의의 사고로 바다에서 목숨을 잃은 지 1년. 레베카의 남편 맥스는 몬테카를로에서 하녀 같은 생활을 하던 ‘나’를 만납니다. 이후 전광석화처럼 만남과 결혼이 이어지고, 드 윈터 부인이 된 ‘나’는 맥스의 손에 이끌려 대저택 맨덜리에서의 삶을 시작합니다. 하지만 맨덜리 곳곳엔 여전히 레베카의 흔적들이 가득했고, ‘나’에겐 불편하고 고통스러운 신데렐라 생활이 이어질 뿐입니다. 맥스는 매사에 자신을 레베카와 비교했고, 집안 살림을 맡은 댄버스 부인은 노골적인 적대감을 드러냅니다. 그렇게 네 달 가까운 시간이 지난 뒤, 주위의 강요 때문에 어쩔 수 없이 결혼 축하를 빙자한 대규모 무도회를 열게 됐는데, 그날 밤, 맥스와 ‘나’와 대저택 맨덜리를 악몽에 빠뜨리는 큰 사건이 연이어 터집니다.

‘1938년 영국의 대저택을 배경으로 한 비극’이라는 설정, 첫 장을 넘기는 순간 훅 하는 느낌을 전해준 고전미 넘치는 저자의 흑백사진, 그리고 정밀한 풍경화를 떠올리게 만든 프롤로그 속 대저택 맨덜리의 이미지 때문에 본문에 들어가기도 전부터 쉽고 편안하게 읽힐 작품은 아니라는 생각이 들었습니다. 그리고 초반부를 마쳤을 무렵엔 ‘고전’만의 묵직한 중량감은 물론 두 여자와 한 남자가 머물던 대저택 맨덜리의 암울한 기운과 그들을 둘러싼 영국 해안가의 우울한 날씨까지 더해져서 새삼 마음을 단단히 먹게 됐습니다.

첫 출간 이후 한 번도 절판된 적이 없다는 홍보문구는 허언은 아니었지만, 자극적인 서사와 잔혹한 스토리를 기대했다면 조금은 밋밋하게 읽힐 수도 있는 작품입니다. 대저택을 배경으로 한 잘 짜인 미스터리나 스릴러라기보다는 인간의 본성에 대한 고찰이 행간에 잘 배어있는 고전의 향기가 훨씬 진합니다.

전혀 다른 이야기이고 장르도 다르지만, 읽는 내내 ‘워더링 하이츠’ 생각이 여러 번 났습니다. 더불어, 음침한 색채로 그려진 몇 세기 전의 초상화도 생각났고, 비장하거나 어두운 선율의 클래식 협주곡도 자주 떠올랐습니다. 페이지를 넘길 때마다 이런 분위기가 온몸으로 느껴지곤 하는데, 마지막 반전에 이를 때쯤엔 갖가지 색과 질감과 소리가 뒤섞인 그 분위기가 그야말로 대폭발을 일으킬 정도로 극에 달합니다.

한 번 읽고 책장에 방치할 작품은 아니라는 생각입니다. 몇 년쯤 지나 처음 읽었던 느낌을 되새기면서 한 줄 한 줄 꼼꼼히 다시 읽어보면 (명불허전의 고전을 읽을 때마다 그렇듯이) 레베카와 맥스와 드 윈터 부인이 맞닥뜨려야 했던 아픔과 분노에 대해 새로운 해석과 느낌을 받게 될 것 같기 때문입니다.

사족으로.. 첫 장을 넘기면 작가 대프니 듀 모리에의 사진을 만나게 됩니다. 왠지 드 윈터 부인이 실존한다면 이 작가를 꼭 닮았을 것 같다는 생각이 머릿속에서 떠나질 않습니다.

브림스톤 - 더글러스 프레스턴 & 링컨 차일드 (신윤경 옮김, 문학수첩)

브림스톤 ㅣ 펜더개스트 시리즈 3
더글러스 프레스턴.링컨 차일드 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2013년 3월

이국적인 분위기의 화려한 저택에서 기괴한 밀실 살인이 발생한다. 사건 현장엔 유황 냄새가 진동하고, 바닥엔 발굽이 찍혀 있다. 화재 현장이 분명하지만 타버린 건 사람의 시체뿐, 방 안의 다른 소품에는 그을음조차 없다. 너무도 기이한 방식의 살인에 사람들은 동요하고, 유명한 미술비평가였던 피해자가 악마와 거래했다는 소문까지 떠돈다. FBI 특별수사관 펜더개스트는 미스터리로 가득한 사건 수사에 착수하고, 지금으로부터 30년 전, 실제로 네 명의 청년이 악마와 계약을 맺었다는 사실을 밝혀내는데... (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

‘펜더개스트 시리즈’를 3편인 ‘브림스톤’을 통해 처음 만났습니다. 먼저 출간된 1편 ‘살인자의 진열장’이나 2편 ‘악마의 놀이’를 건너뛰고 신간부터 읽게 돼서 혹시나 시리즈의 맥락이나 등장인물의 캐릭터를 이해 못 할 수도 있겠다고 걱정했는데, 특별히 ‘브림스톤’을 먼저 읽어서 불편한 점은 없었습니다. 오히려 더 이상 이 시리즈를 안 읽어도 되겠다는 생각이 들 정도로 기대 이하의 실망감을 안겨준 작품이었습니다.

에필로그 포함 723페이지에 달하는, 들고 다니기에도 부담스러울 정도로 두꺼운 분량이지만 그 안의 내용은 무척 평범하고 단선적인 수준에 그쳤고, 용의 머리로 시작된 사건의 실체는 잘해봐야 뱀의 꼬리 수준으로 밝혀진데다 그것을 해결하는 방법 역시 여러 가지로 이해하기 힘들었기 때문입니다.

초반부터 기괴한 연쇄살인 사건에 대해 지나치다 싶을 정도로 과대 포장을 합니다. 그 덕분에 대단한 힘을 가진 누군가가 뭔가 대단한 목적을 갖고 앞으로 수없이 난해한 살인을 저지를 것 같다는 기대를 갖게 만듭니다. 하지만, 그에 대한 기대감이 충족되기도 전에 독자는 방대한 양의 르네상스 시대 음악과 미술에 대한 서술과 마주치게 됩니다. 펜더개스트가 원래 이토록 문예 사조에 대해 해박했는지는 모르겠지만, 세상의 모든 음악과 미술을 아는 전문가처럼 묘사된 대목에서는 웃음밖에 나오지 않았습니다.

더구나 그는 마치 예지력이라도 지닌 것처럼 이해하기 어려운 ‘초능력’을 발휘하는데, 아무도 짐작하지 못한 사건의 이면을 천재적으로 파악하는 것은 물론 누굴 만나야 될지, 어디로 가야 할지 그냥 ‘척’ 하면 알아내는 신기한 인물로 그려집니다. 당연히 죽음의 위기에서 너무나도 손쉽게 벗어나는 희한한 상황도 연출되곤 합니다. 펜더개스트가 뱀파이어 혹은 그와 비슷한 신적 존재라면 이해가 될 수도 있겠지만 말입니다.

펜더개스트의 팬들에게는 거북한 이야기겠지만, 전지전능이라는 납득하기 힘든 능력 외에는 거의 무색무취한 주인공이었습니다. 함께 등장한 다고스타 형사가 차라리 인간적인 느낌이었습니다. 한편 수사과장 헤이워드, 뉴욕포스트의 해리먼 기자, 벅 목사 등 꽤 많은 조연들이 등장하는데 대체로 왜 등장했는지 알 수 없을 정도로 미미한 역할만 하고 있을 뿐입니다.

가장 중요한 사건의 해결 과정 역시 당황스럽긴 마찬가지였습니다. 독자마다 다르겠지만, 제가 받은 느낌은 앞서 표현한 것처럼 딱 용두사미였습니다. 이게 사건의 실체라고? 죽인 방법이 이런 거였다고? 이것 때문에 사람을 죽였다고?

만약 번역이라도 허술했다면 절반쯤 읽었을 때 미련 없이 포기했을 텐데, 솔직히 오기로 끝까지 버텼습니다. 이렇게 사람의 진을 빼놓고 결국 어떻게 마무리를 할 건지 두고 보자는, 그런 유치한 오기로 버텼는데, 다 읽은 후의 느낌은 허망 그 자체였습니다. 아직 읽지 못한 ‘악마의 놀이’가 책장에 있는데, 그저 ‘브림스톤’보다는 덜 실망하게 되길 바랄 뿐입니다.

달링 짐 - 크리스티안 뫼르크 (유향란 옮김, 은행나무)

달링 짐 ㅣ 매드 픽션 클럽
크리스티안 뫼르크 지음, 유향란 옮김 / 은행나무 / 2010년 7월

더블린의 한 가정에서 세 구의 여성의 사체가 발견됩니다. 조사 결과 자매인 피오나와 로이진이 자신들을 감금한 이모 모이라에 맞서 흉기를 들고 싸우다가 세 사람 모두 참혹하게 목숨을 잃은 것으로 결론이 납니다. 그런데, 피오나가 감금된 채 작성했던 비망록이 뒤늦게 우체부 니알의 손에 들어오면서 이야기는 전혀 새로운 국면을 맞이합니다. 그 안에는 짐이라는 이야기꾼의 이야기가 실려 있는데, 그가 얼마나 매력적이고 치명적인 존재였는지, 또 그가 어떻게 그녀들 앞에 나타났고 그녀들과 어떤 관계를 맺었는지, 그로 인해 어떤 비극들이 벌어졌는지 등 사건 자체를 완전히 다른 시각에서 바라보게 만드는 내용으로 가득 차 있기 때문입니다.

특이한 이력을 지닌 작품입니다. 소설 속 배경은 아일랜드의 더블린인데, 작가는 덴마크인이고, 발표는 미국 문단에서 이뤄졌기 때문입니다. 또한 떠돌이 이야기꾼 짐의 옴므파탈적인 매력, 그가 풀어놓는 몽환적인 아일랜드의 신화, 그의 화술과 매력에 불나방처럼 달려드는 여자들, 그리고 살인을 부르는 살인이 이어지는 등 캐릭터와 스토리 역시 평범하지 않은 모양새를 띠고 있습니다.

결론부터 말하면 다 읽은 후에 남은 느낌은 만족감 1/3, 아쉬움 1/3, 몽롱함 1/3입니다. 몽롱함이 1/3이나 차지한 것은, 1차적으론 서늘하고 불온한 아일랜드의 잿빛 풍광 속에서 이야기꾼 짐이 들려주는 북유럽 신화의 기괴하면서도 묘한 분위기 때문이고, 이어 그런 분위기 속에 벌어지는 연이은 살인사건 역시 비현실적인 인상을 강하게 발산했기 때문입니다.

정통 스릴러라기보다는 출판사의 소개처럼 로맨틱 스릴러로 분류되는 것이 맞습니다. 피오나의 비망록에 담긴 자매의 비극은 치명적 매력을 지닌 한 남자를 만남으로써 잉태된 ‘어쩔 수 없는 운명’이라는 서사를 잘 담아냈고, 그 비망록을 우연히 손에 쥔 우체부 니알의 위험한 모험 역시 내내 긴장감 있게 그려집니다. 더불어, 이야기꾼 짐이 자매들에게 들려준 북유럽 신화는 ‘소설 속 소설’일 뿐 아니라, 짐의 캐릭터를 설명하는 중요한 장치로서 그 자체가 별도의 미스터리로 작동하고 있습니다.

독자에 따라 호불호가 많이 갈릴 작품입니다. 정통 스릴러나 미스터리를 기대했던 독자든 옴므파탈의 매력적인 로맨틱 스토리를 기대한 독자든 어느 쪽이나 모두 조금은 싱겁다는 느낌을 받을 수 있기 때문입니다. 하지만 여러 가지 장르와 정서가 믹스된 재미있는 이야기를 기대한다면 한번쯤 복잡 미묘한 이 작품에 도전해도 괜찮을 것 같다는 생각입니다.

죽지 그래 - 교고쿠 나츠히코 (권남희 옮김, 자음과모음)

죽지그래
교고쿠 나쓰히코 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 8월

와타라이 겐야는 삶에 대한 의욕도 없고 스스로를 쓰레기라고 부르는 백수 남자입니다. 그런데 자신이 알고 지내던 아사미라는 젊은 여자가 목 졸려 죽은 채 발견되자 와타라이는 그녀의 지인들을 찾아다니며 “그녀에 대해 얘기해달라!”고 막무가내로 졸라댑니다. 아사미와 불륜관계였던 직장 상사, 아사미의 옆집에 살던 여자, 불행한 과거를 가진 아사미의 어머니 등 여섯 명에게서 들은 이야기가 소설의 내용입니다. 그리고 모든 에피소드마다 “죽지 그래”라는 독설이 담겨있습니다.

교고쿠 나츠히코의 작품을 읽다 보면 정말 이 작가의 뇌 구조가 궁금해질 때가 있습니다. 단순히 부지런한 취재의 결과라고만은 할 수 없는 놀라운 박학다식은 물론, 사람의 마음이 언제, 어떻게 움직이는지, 또 그 움직임이 얼마나 다양한 형태의 후폭풍을 일으킬 수 있는지 등 사람에 대한 무수하고 진지한 고찰의 깊이가 작품 곳곳에서 느껴지기 때문입니다. 그저 ‘잘 쓰는 작가’ 이상의 ‘뭔가’를 지닌 특이한 존재라고 할까요?

‘죽지 그래’의 경우 읽은 사람마다 만족도가 크게 갈릴 수 있는 작품입니다. 그의 작품 중 비슷한 포맷을 지닌 ‘싫은 소설’은 다소 작위적인 느낌 때문에 중도 포기했는데, 독자에 따라 ‘죽지 그래’에서 그런 식의 인상을 받는 경우가 적잖을 것으로 보입니다. 아무래도 아사미의 내밀한 개인사를 확인하는 와타라이 겐야의 행보와 목적 자체도 그렇고, 그에게 아사미에 대해 얘기해주는 상대방들 역시 조금은 인공미가 느껴지기 때문입니다.

하지만 다 읽고 난 후엔, “1년쯤 있다가 다시 한번 읽어봐야겠다.”는 생각이 들었습니다. 마지막 장을 덮었을 때 뭔가 묵직한 뒤끝이 남은 덕분인지 그 느낌을 간직하고 있다가 1년쯤 후에 다시 한번 읽으면 새로운 또는 제대로 된 맛을 느낄 수 있을 것 같다는 기대감이 들었기 때문입니다.

워낙 개성이 강한 작품이라 ‘강추’하기엔 좀 그렇지만, 가독성도 좋고 적당히 자극적이면서도 묵직함을 잃지 않는 서사의 힘도 괜찮아서 ‘보통 수준의 추천’에는 모자람이 없는 작품이란 생각입니다.

목요조곡 - 온다 리쿠 (김경인 옮김, 북스토리)

목요조곡
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2008년 11월

4년 전 독을 먹고 죽은 유명 작가 도키코의 기일을 맞아 5명의 여자가 우스쿠이 저택에 모입니다. 도키코의 그림자나 다름없던 편집자 에이코를 비롯하여 에리코, 시즈코, 나오미, 츠카사 등 그녀와 혈연관계이며 동시에 작가로 활동 중인 여자들이 매년 도키코의 기일인 목요일부터 3일간 그녀를 추모해왔는데 올해가 4년째 모임입니다.

낯선 이가 보낸 꽃다발 속에 든 “도키코는 멤버 중 한 명에게 살해당했다.”는 메모 때문에 5명의 여자들은 충격에 빠짐과 동시에 서로를 의심의 눈초리로 바라보게 됩니다. 더구나 만년의 도키코가 지독한 망상을 품었으며 실은 멤버 대부분과 심한 갈등을 벌였다는 사실이 새롭게 폭로되면서 우스쿠이 저택에는 불길한 기운이 감돌기 시작합니다.

온다 리쿠 작품 가운데 예외적으로(?) 아주 현실적이며 리얼리티에 충실한 작품입니다. 그녀의 몽환적인 서사에 익숙한 독자에겐 다소 의외일 수도 있지만 개인적으론 온다 리쿠의 작품을 무척 편안하게 읽을 수 있었던 만족스런 시간이었습니다.

얼마 전 읽은 기리노 나쓰오의 ‘IN’처럼 ‘목요조곡’에 등장하는 인물들도 모두 ‘글쓰기’와 관련 있는 사람들입니다. ‘글쓰기’라는 창작 행위가 지닌 양면의 얼굴 - 명예와 스트레스 - 을 줄기 삼아 팽팽한 긴장감을 한시도 놓치지 않은 채 이야기를 끌어갑니다.

자살인 줄 알았던 도키코의 죽음이 실은 살인의 결과였다는 사실과 함께 그녀를 추모하기 위해 모인 멤버 중에 범인이 있다는 예기치 못한 폭로로 인해 저택에 모인 여자들 사이에는 단순한 ‘팩트 체크’를 넘어 심리전의 분위기가 흐르기 시작합니다. 하지만 4년 전에 벌어진 똑같은 현상에 대해 미묘한 차이를 보이는 5명의 기억은 논쟁과 폭로가 거듭될수록 점점 더 깊은 미궁 속으로 빠져들 뿐입니다.

형사가 등장하는 것도 아니고, 사건 자체도 이미 4년 전에 벌어진 탓에 읽기 전에 이 작품에 관한 정보를 미리 알게 된 독자라면 다소 김빠진 예감을 가질지도 모릅니다. 하지만 저택이라는 폐쇄된 공간에서 범인일지도 모르는 ‘누군가’와 진실게임을 벌이는 설정은 온다 리쿠 특유의 분위기와 함께 여느 미스터리에 전혀 뒤지지 않는 긴장감을 발산합니다.

‘목요조곡’은 차 한 잔과 클래식이 어우러진 나른한 아침 정경을 떠올리게 하는 제목이지만 다 읽고 보면 오히려 음울한 기운이 잔뜩 배어있는 역설적인 제목이란 걸 깨닫게 됩니다. 과연 도키코의 죽음의 진실은 무엇인지, 정말 살인이었다면 누가, 왜 저질렀으며, 빠지지 않고 그녀의 기일에 참석해 온 범인의 심리는 무엇인지 천천히 음미해보시기 바랍니다.

지난해(2012년) 부산영화제에 갔을 때 다음 영화를 기다리면서 짬짬이 읽었던 작품입니다. 유독 기억나는 일은, 4년 전 죽은 도키코를 포함하여 모두 여섯 명의 여자가 등장하는데, 그중 넷의 이름이 ‘코’(子)로 끝나는 탓에 영화를 보느라 책갈피를 끼워놨다가 다시 읽으려면 이 코(子)와 저 코(子)를 식별하느라 애를 많이 먹었다는 점입니다.