하멜른의 유괴마 - 나카야마 시치리 (문지원 옮김, 블루홀6) ★★★★☆

하멜른의 유괴마 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 8월

전대미문의 유괴사건이 연이어 벌어집니다. 피해자는 모두 10대 소녀들. 그런데 이들은 대부분 자궁경부암 백신 부작용을 겪고 있습니다. 그런데 유일하게 부작용 피해를 입지 않은 소녀가 포함돼있었고 그녀가 백신 접종을 적극 권장해온 산부인과협회장의 딸로 밝혀져 수사진은 범인의 동기를 추정하는데 애를 먹습니다. 또 유괴현장에서 발견된 ‘하멜른의 피리 부는 사나이’ 그림엽서의 의미를 알 수 없는데다 범인이 아무런 요구도 해오지 않아 수사진은 그저 무의미한 탐문 외엔 달리 할 수 있는 일이 없습니다. 그러던 중 70억 엔이라는 거액을 요구하며 탐욕을 위해 위험천만한 백신 접종을 강요해온 후생노동성과 제약회사와 산부인과협회의 죄를 묻는 범인의 성명이 발표되자 일본 전역이 들끓기 시작합니다. 이누카이는 거듭된 실수와 오판 끝에 범인을 특정하지만 예상치 못한 반전에 큰 충격을 받습니다.

‘하멜른의 유괴마’는 경시청 수사1과 형사 이누카이 하야토의 활약을 그린 세 번째 작품입니다. 2편인 ‘일곱 색의 독’은 올봄(2021년)에 출간돼서 나카야마 시치리의 팬들에게 익숙하지만, 1편인 ‘살인마 잭의 고백’은 2014년에 출간된 탓에 이누카이 하야토의 첫 등장을 접하지 못한 독자가 많을 것으로 생각됩니다. ‘하멜른의 유괴마’는 ‘뇌사자의 장기 기증’을 소재로 한 ‘살인마 잭의 고백’의 뒤를 잇는 사회파+메디컬 미스터리인데, 아마도 이누카이의 딸 사야카가 이식수술을 기다리는 만성 신부전증 환자로 설정된 탓인지도 모르겠습니다. 그런 점에서 앞으로도 ‘이누카이 하야토 시리즈’가 사회파+메디컬 미스터리의 길을 계속 걸을지 궁금해지기도 합니다. (후속작 제목이 ‘닥터 데스의 유산’인 걸 보면 제 예상이 맞을지도 모르겠습니다.)

무엇보다 독자의 관심을 끄는 건 이 작품의 소재인 자궁경부암 백신의 부작용입니다. 코로나 백신의 부작용이 첨예한 사회 문제로 대두된 요즘 이 작품에서 다루는 백신의 부작용과 그 피해자들의 호소는 남의 일처럼 읽히지 않기 때문입니다. 실제로 작가 본인의 딸이 자궁경부암 백신 부작용을 겪었던 탓에 조금은 거칠고 비판적인 태도로 글을 쓴 것 같은데, 사리사욕을 위해 부작용을 은폐하고 접종을 적극 권장한 후생노동성-제약회사-산부인과협회의 카르텔에 대한 작가의 비난은 다분히 감정적이긴 해도 충분히 독자의 공감을 살 수 있었던 대목입니다.

주인공 이누카이 하야토는 독특한 재능을 지닌 인물입니다. 과거 연기학원을 다니며 상대방의 표정과 행동을 통해 거짓을 꿰뚫어보는 기술을 터득한 바 있는데, 그 기술 덕분에 현재 경시청 검거율 1,2위를 다툴 수 있게 됐지만, 문제는 이 기술이 남자에게만 통한다는 점입니다. 이번 사건에서 이누카이가 수시로 당혹스러울 수밖에 없었던 건 사건 관련자 대부분이 여자였기 때문입니다. 납치된 건 소녀들이며 그밖에 피해자의 어머니들, 산부인과 의사 등 상대해야 하는 인물들 대부분이 여자인 탓에 번번이 그들의 심리나 속내를 파악하지 못한 이누카이는 자신을 못 마땅히 여기는 후배 여형사 아스카에게 툭하면 한 방씩 얻어맞곤 합니다.

이누카이를 혼란스럽게 만든 것은 한두 가지가 아닙니다. 정황상 자궁경부암 백신 부작용이 사건의 발단인 건 분명해 보이지만 ‘백신 가해자’ 중 하나인 산부인과협회장의 딸까지 유괴된 점, 현장에서 발견된 의미를 알 수 없는 ‘하멜른의 피리 부는 사나이’ 그림엽서, 그리고 70억 엔이라는 거액을 요구한 범인의 동기 등 무엇 하나 분명한 게 없기 때문입니다.

작은 단서에서부터 출발한 이누카이는 날카로운 추리와 특유의 직감으로 범인을 추론하지만, 작가는 ‘반전의 제왕’답게 거듭된 반전을 통해 주인공 이누카이에게 수시로 좌절을 안깁니다. 마지막에 범인의 정체가 밝혀지는 순간 이누카이마저 크게 놀라는 대목은 주인공의 뒤통수마저 후려친 작가의 특별한 서비스처럼 읽히기도 했습니다.

‘하멜른의 유괴마’에서 이누카이 못잖게 눈길을 끈 인물은 그의 파트너인 여형사 다카치호 아스카입니다. 25세인 그녀는 수사1과의 홍일점으로 본문에 따르면 “실력은 좋은데 어째서인지 이누카이를 싫어”합니다. 여자의 마음을 도통 이해 못하는 이누카이에게 따끔한 조언을 건네곤 하지만, 감정을 앞세운 채 ‘재판관’의 영역까지 거침없이 밀어붙이는 스타일 때문에 이누카이와 자주 충돌하기도 합니다. 심지어 이누카이에게 “앞뒤 분간 못하는 개를 어떻게 풀어놓겠어!”라는 험한 소리를 듣기도 합니다.

‘옮긴이의 말’에선 아스카가 이 작품에서 첫 선을 보였다고 설명하지만, 실은 그녀는 ‘작가 형사 부스지마’(2018, 북로드)를 통해 이미 한국 독자들과 만난 적이 있습니다. 전직 형사이자 현직 미스터리 작가인 괴짜 인물 부스지마와 악연인 이누카이는 그의 조언을 얻어야 하는 사건이 벌어지자 초짜인 후배 아스카를 대신 보냅니다. 어리바리하던 아스카는 부스지마와의 협업을 거치면서 입도 거칠어지고 행동도 대담해지는데, 어쩌면 그 일 때문에 이누카이를 미워하게 된 것인지도 모르겠습니다.

개성 강한 여러 주인공들을 창조하고 다양한 소재를 구사해온 나카야마 시치리가 다음엔 어떤 주인공과 어떤 소재를 들고 독자를 찾아올지 사뭇 기대가 되고 궁금해집니다. 개인적으론 ‘비웃는 숙녀 시리즈’가 가장 기다려지는데, 이누카이-아스카 콤비의 활약 역시 그에 못잖게 얼른 읽어보고 싶은 이야기입니다. 어느 작품이 됐든 늘 재미 면에서 기대를 저버리지 않는 나카야마 시치리의 후속작 소식이 빨리 들려오기를 바랍니다.

[타우누스 다시 읽기 3] 깊은 상처 - 넬레 노이하우스 (북로드) ★★★★☆

깊은 상처 ㅣ 스토리콜렉터 13
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2012년 11월

80대 후반에서 90대 초반에 이르는 고령층이 연이어 잔혹한 처형 방식에 의해 살해됩니다. 부와 명예를 거머쥔 유대인, 고급 요양시설에 머물던 노파, 지하실에 나치의 기념물을 소장한 노인 등 희생자들 간에 공통점을 찾기가 어려워 수사에 난항을 겪던 피아와 보덴슈타인은 현장에 남겨진 ‘16145’라는 숫자의 의미도 알 수 없어 곤혹스러울 따름입니다. 그러던 중 프랑크푸르트의 최고 부유층이자 사회 기여도가 높아 존경을 받는 86세의 여인 베라 칼텐제가 희생자들과 밀접한 관계라는 점이 드러나면서 수사에 진척을 보입니다. 그런 와중에 칼텐제 집안과 연관된 한 남자와 그 내연녀가 살해되고 칼텐제의 장남 엘라르트가 용의자로 떠오르면서 사건은 전혀 다른 국면을 맞이합니다.

‘깊은 상처’(Tiefe Wunden)라는 제목에 걸맞게 무려 60여년에 걸친 증오와 복수, 위선과 위장을 다룬 작품입니다. 2차 대전 막바지, 나치의 추락과 러시아의 진격으로 대혼란에 빠진 동프로이센에서 벌어진 비극적인 사건 이후 60여년의 시간이 흘렀지만 가해자는 철저하게 자신의 죄를 은닉한 채 거짓된 모습으로 세상을 평온하게 살아온 반면, 피해자는 그 누구에게도 자신의 상처를 드러내지 않으며 악몽과도 같은 과거를 잊기 위해 발버둥 쳐왔습니다. 하지만 우연과 필연이 엇갈린 운명 같은 만남들이 이뤄지고, 60여 년 전의 진실과 조우한 그 누군가가 깊은 상처를 되갚아 줄 기회를 맞이하면서 새로운 살육이 시작됩니다.

홀로코스트와 나치라는 묵직한 역사적 코드들이 동원됐지만, 그렇다고 해서 그에 대한 비판적인 시각을 견지한 다큐 스타일의 소설은 아닙니다. 오히려 철저하게 자신의 욕망에 충실했던 개인들의 비극에 초점이 맞춰진 덕분에 역사적 코드들의 부담감을 전혀 느낄 수 없습니다.

물론 오랜 과거와 현재가 한데 얽힌 사건의 특성 상 피아와 보덴슈타인의 수사는 꽤 애를 먹습니다. 범행 동기나 피해자들의 공통점 등 사건 자체도 모호하지만, 피해자들과 접점이 있는 베라 칼텐제와 그녀의 가족들에게서 풍기는 위험한 분위기 역시 피아와 보덴슈타인을 계속 난감하게 만드는 요인입니다. 수사를 진행할수록 베라 칼텐제와 그녀의 가족들이 사건의 열쇠라는 직감이 강해지지만 그것을 입증할 수 있는 단서와 물증은 전혀 나오지 않기 때문입니다. 더구나 칼텐제 집안 주위를 맴도는 다분히 의심스러운 인물들 – 해고된 베라의 전 비서, 칼텐제 가족들에게 돈을 뜯어내는 남자, 칼텐제 저택을 수리하다가 소송전을 벌인 건축가 등 – 까지 가세한데다, 그들 중 일부가 범죄 피해자가 되자 수사는 말 그대로 오리무중에 빠집니다.

사건 못잖게 흥미를 끄는 대목은 호프하임 경찰서에 새로 부임한 수사과장 니콜라 엥겔의 존재입니다. 과거 보덴슈타인과 인연과 악연을 거듭했던 그녀의 등장은 피아와 보덴슈타인이 속한 강력11팀을 초긴장상태로 몰아갑니다. 특히 보덴슈타인을 향한 악의를 숨기지 않는 그녀의 언행은 피아에게는 궁금증을, 보덴슈타인에게는 참을 수 없는 격분을 일으킵니다. 이들의 관계는 이후 작품에서도 계속 팽팽한 긴장감을 일으키곤 하는데, 오랜만에 그들의 첫 만남을 다시 읽어 보니 예상외의 흥미진진함과 함께 이후의 전개에 대한 기대감도 맛볼 수 있었습니다.

‘타우누스 시리즈 다시 읽기’를 통해 새삼 느낀 점이지만, 넬레 노이하우스는 일단 ‘출전선수’를 엄청나게 많이 등장시키고, 그만큼 어지러울 정도로 복잡한 관계를 설정하는데서 쾌감을 느끼는 게 분명해 보입니다. 특히 ‘깊은 상처’는 60여년의 간극을 두고 과거와 현재에 적잖은 인물들이 등장해서 100페이지도 채 되기 전에 “인물관계도를 그리면서 읽어야 되는 거 아닌가?”라는 생각이 들 정도였습니다. 그러다보니 이야기가 제자리를 맴돌거나 출구 없는 미로처럼 느껴지곤 했는데, 물론 복잡하고 어지러운 것들은 페이지를 넘길수록 조금씩 선명해지고 마지막엔 깔끔하게 정리되긴 하지만, 스타일이 안 맞는 독자라면 다소 두통을 겪거나 적응을 포기하게 될 수도 있겠다는 생각입니다.

‘깊은 상처’의 뒤를 잇는 작품은 ‘타우누스 시리즈’ 가운데 한국에 처음으로 소개된 ‘백설공주에게 죽음을’입니다. 시리즈 네 번째 작품이지만 대중성이나 완성도 면에서 가장 두각을 나타낸 작품이라 가장 먼저 소개된 것 같은데, 개인적으로도 ‘타우누스 시리즈’에 홀딱 빠진 계기가 된 작품이라 거의 10년 만의 ‘다시 읽기’가 신간보다 더 기대되는 것 같습니다.

죄인이 기도할 때 - 고바야시 유카 (민경욱 옮김, 소미미디어)

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

불량배 류지 일당에게 지독한 학교폭력과 갈취에 시달리던 고교 1년생 도키타는 끝내 류지를 죽이고 스스로 목숨을 끊을 결심을 합니다. 그런 도키타 앞에 피에로 분장을 한 기이한 인물 ‘페니’가 나타납니다. 그는 도키타의 사연을 듣곤 자신이 류지를 죽여주겠다고 제안합니다. 대신 도키타에게 살인계획을 세우라는 지시를 내립니다. 일면식도 없으면서 대리 살인자가 돼주겠다는 페니로 인해 도키타는 알 수 없는 안도감과 함께 불안한 의문에 휩싸입니다.

한편, 3년 전 학교폭력에 시달리던 아들 시게아키가 자살한 뒤 그 충격으로 아내마저 자살한 가자미 가이스케는 뒤늦게 시게아키를 죽음으로 내몬 범인들을 알아내곤 자신만의 복수를 계획합니다. 경찰도, 학교도 외면한 진실은 너무나도 가혹했고, 그가 할 수 있는 일이라곤 복수 후 아들과 아내의 곁으로 가는 것뿐이었습니다.

피해자 또는 유족이 직접 가해자를 처벌할 수 있는 ‘복수법’이 제정된 사회를 그린 ‘저지먼트’를 통해 처음 만났던 고바야시 유카의 신작입니다. 복수라는 주제를 일관되게 그리고 있지만 이번에는 학교폭력과 그로 인해 산산조각 난 가족의 비극을 전면에 내세웠습니다.

이야기를 이끌어가는 화자는 학교폭력의 직접 피해자인 고교 1년생 도키타, 그리고 아들과 아내를 학교폭력으로 인해 잃은 45살의 가장 가자미입니다. 도키타가 정체불명의 피에로 ‘페니’와 함께 살인계획을 준비하는 이야기가 한 축이고, 아들을 죽음으로 내몬 범인의 정체와 증거를 집요하게 캐는 가자미의 이야기가 나머지 한 축입니다.

굳이 분류한다면 ‘죄인이 기도할 때’는 르포르타주 미스터리로 볼 수 있는 작품입니다. 소소한 반전이 쉴 새 없이 거듭되고, 도키타를 돕는 피에로 ‘페니’의 정체가 독자의 궁금증을 고조시키긴 하지만 대체로 정공법에 가까운 기록물의 인상이 더 강하기 때문입니다. 작가는 학교폭력의 잔혹성과 “나만 아니면 돼.”라는 주위의 무관심, 그리고 소극적이거나 책임을 방기하는 경찰과 학교의 태도를 꽤 직설적으로 고발합니다. 그리고 전작인 ‘저지먼트’와 마찬가지로 “복수는 과연 피해자와 유족을 치유할 수 있는가?”라는 해답 없는 묵직한 질문을 던집니다. 또 ‘복수를 실행한 건 누구?’라는 미스터리보다는 두 주인공 도키타와 가자미의 고통스러운 심정을 더 두드러지게 묘사한 것 역시 르포르타주라는 인상을 더 강하게 만든 요인입니다.

이런 설정들 때문에 독자는 극적인 재미나 팽팽한 긴장감을 맛보기보다는 무겁고 어두운 심정 혹은 출구 없는 분노에 휩싸인 채 페이지를 넘길 수밖에 없게 되는데, “(피해자가) 고통에서 빠져나오기 위해서는 스스로 목숨을 끊거나 상대처럼 범죄를 저지를 수밖에 없다는 선택을 강요받게 되는 것이다. 죄를 저지른 사람은 웃고 피해자는 평생 참고 숨어 사는 사회가 우리에게도 낯설지 않다.”는 출판사의 소개글은 읽는 내내 독자가 느끼게 되는 복잡한 감정을 잘 압축해놓았다고 할 수 있습니다.

전작인 ‘저지먼트’의 서평에서 “주제의식과 감정을 과하게 강요한 아쉬움”을 언급한 적 있는데, ‘죄인이 기도할 때’ 역시 다소 그런 점이 없지 않아 있긴 하지만, 장편이라 그런지(‘저지먼트’는 연작단편집) 스토리텔링에 좀더 공을 들인 점이 확실히 눈에 띄었고 이야기의 확장성도 훨씬 매력적으로 느껴졌습니다. 복수가 합법화된 가상 사회를 배경으로 한 ‘저지먼트’와 달리 명백히 현실적인 학교폭력을 소재로 했기 때문이기도 하고, 캐릭터나 사건 모두 독자의 공감을 이끌어낼 만큼 생생하고 디테일하게 그려졌기 때문이기도 합니다.

고바야시 유카가 이후로도 계속 ‘복수’라는 주제에 천착할지는 모르겠지만, 개인적으로 좋아하는 소재 중 하나가 ‘사적 복수’라는 점을 감안하면 그의 신작에 계속 관심을 갖게 될 것 같습니다.

포커 플레이어 그녀 - 브누아 필리퐁 (장소미 옮김, 위즈덤하우스)

포커 플레이어 그녀
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

폭력성과 선정성의 적절한 조합, 엄청난 속도감, 개성 강하고 매력적인 캐릭터들, 그리고 프랑스 특유의 절묘하게 비틀린 문장과 블랙 유머 등 온갖 재미 요소들이 골고루 잘 배합된 작품입니다. ‘포커 판을 무대로 한 스릴러’라는 설정이 고개를 갸웃거리게 만들 수도 있지만, 이제껏 본 적 없는 독특한 세 주인공이 총과 폭력과 기막힌 카드 속임수를 앞세워 악당들을 제압하거나 가차 없이 복수하는 장면들은 “프랑스 작품 맞아?”라는 의문이 들 정도로 오락성과 재미와 긴장감을 동시에 선사합니다.

하지만 작가는 세 주인공에게 각각 끔찍하거나 비극적인 과거사와 트라우마를 부여함으로써 화려하고 통쾌한 액션 스릴러에 적절한 균형추를 매달아놓습니다. 30대 초반인 주인공 막신은 권위적이고 탐욕스런 아버지로 인해 10대 시절 평생 지워지지 않을 상처를 입었고, 그 트라우마는 고통스런 자해 없이는 견딜 수 없을 만큼 그녀의 심신을 망쳐놓았습니다. 아버지에게서 도망친 이후 16년 동안 막신은 복수를 위해 자신이 연마해야 할 모든 것들을 철저히 몸과 마음에 익혔고, 이제 인생을 건 복수를 도와줄 협력자를 찾아 나섭니다.

막신이 선택한 협력자는 작크. 어린 나이에 어머니를 잃은 뒤 아버지의 혹독한 훈련에 의해 포커의 고수가 된 그는 기술적으로 뛰어난 속임수 솜씨를 갖고 있지만 상대를 스스로 무너지게 만드는 심리적 속임수에 더 능합니다. 거하게 한 판을 치르고 나면 그 스트레스를 풀기 위해 여자를 찾곤 하지만 그는 절대로 돈을 주고 여자를 사지 않습니다. 클럽이나 길거리에서 자신과 뜻이 맞는(?) 여자와 합의 하에 관계를 맺습니다. 그 관계엔 감정 따윈 끼어들 틈이 없습니다. 그는 아버지의 가혹한 훈련으로 인해 감정 자체를 거세당했기 때문입니다. 그런 그가 평생 처음으로 불꽃 튀는 감정의 폭발을 경험하게 된 상대가 바로 막신입니다.

세 번째 주인공인 발루는 작크와 콤비로 포커 판을 누비는 거구의 흑인입니다. 어려서 교통사고로 가족을 잃은 뒤 수시로 자살충동에 시달리지만 작크와의 만남 이후 포커를 통해 그 충동을 억누를 수 있게 됩니다. 포커 외에 그에게 정신적 안정을 제공하는 것은 이른바 ‘원정 처벌’로, 일부러 늦은 밤 유흥가를 찾아가선 여자에게 성폭력을 가하는 남자들을 무자비하게 제압하는 일입니다. 그만의 독특한 정의 구현 방식이라고 할까요?

이야기의 골자는 “포커 판을 전전하며 젊음을 탕진하던 작크가 막신의 복수극에 끼어든 뒤 롤러코스터 같은 소용돌이에 휘말린다.”는 것입니다. 단순한 액션 스릴러 설정이지만, 세 주인공의 트라우마와 심리묘사가 절묘하게 곁들여지면서 이야기는 역동성과 묵직함을 오가는 흥미로운 양상을 띱니다. 무의미한 성욕 발산 외엔 어디에서도 만족감을 느끼지 못하는 포커의 고수작크, 자살충동과 ‘원정처벌’이라는 극단적인 심리적 동요를 겪는 발루, 그리고 악몽을 잊기 위해 끊임없이 자해를 저지르면서도 복수의 의지를 굽히지 않는 막신은 작가의 리얼하고 디테일한 심리묘사를 통해 생생하고 뜨거운 캐릭터로 발전합니다. ‘포커 플레이어 그녀’가 언뜻 가벼워 보이지만 결코 가볍지 않은 오락물의 미덕을 갖춘 건 바로 이런 점 때문입니다.

복수극 못잖게 눈길을 끈 건 ‘무례한 마초들을 향한 사이다 같은 응징’인데, 포커 판 자체가 남자들의 세계이자 술집이나 지하실 등 음습한 공간에서 벌어지다 보니 그곳에 홀연히 나타난 막신의 존재는 호기심 이상의 관심을 자아낼 수밖에 없습니다. 문제는, 자신의 주머니를 탈탈 털어가는 그녀의 환상적인 기술에 대해 존경심과 부끄러움을 갖는 대신 마초들 대부분 ‘예외 없이’ 야비하고 음란한 공격을 가한다는 점입니다. 하지만 16년 동안 복수를 위한 모든 기술을 연마한 막신에게 그따위 무례한 수컷들은 한 주먹거리도 되지 않습니다. 막신과 원 팀이 된 작크와 발루 역시 사이다 같은 응징에 기꺼이 참여하여 쾌감을 더욱 고조시킵니다.

작가의 전작인 ‘루거 총을 든 할머니’를 읽지 않은 건 (미스 마플이나 폴리팩스 부인과 마찬가지로) ‘할머니 주인공’이 취향에 잘 안 맞기도 했고, 표지 역시 조금은 비호감에 가까운 선입견을 갖게 했기 때문인데, ‘포커 플레이어 그녀’의 마지막 장을 덮자마자 바로 찾아 읽어야겠다는 생각이 들 정도로 작가 브누아 필리퐁에 대한 관심이 커졌습니다. 매력덩어리 캐릭터들과 오락 이상의 재미와 통렬한 카타르시스를 겸비한 그의 신작 소식은 언제라도 환영하게 될 것 같습니다.

캐리 - 스티븐 킹 (한기찬 옮김, 황금가지) ★★★★☆

캐리 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 1
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

16살 캐리 화이트는 학교 샤워실에서 모두가 지켜보는 가운데 뒤늦은 초경을 겪습니다. 벌거벗은 채 자신의 다리 사이로 흘러내리는 피의 의미조차 알 수 없어 충격에 빠진 캐리를 향해 친구들은 생리대와 탐폰을 던지며 야비하고 잔인한 공격을 퍼붓습니다. 그리고 그 일로 인해 3살 이후 잠복해있던 캐리의 염력이 발현됩니다. 광기에 가까운 기독교 원리주의자로서 딸의 모든 것을 통제해온 어머니 마거릿은 ‘여자’가 된 캐리가 육체에 관심을 갖지 못하도록 더욱 거세게 몰아붙이고 이 역시 캐리의 가공할 염력을 일깨우는 촉매제가 됩니다. 그리고 그 염력은 졸업예정자들의 꿈의 무대인 무도회에서 피비린내 진동하는 대참극을 일으킵니다.

이 작품 전까지 읽은 스티븐 킹의 작품은 모두 14편입니다. 그가 발표한 소설과 중단편집이 모두 74편이니 겨우 1/5 정도 읽은 셈이지만, 어쨌든 나름 스티븐 킹을 꽤 좋아한다고 자부할 정도는 되는 실적입니다. 하지만 그의 공식적인 첫 작품 ‘캐리’를 읽지 못한 탓에 늘 숙제 하나를 빼먹은 듯한 아쉬움을 느껴왔는데, 드디어 그 숙제를 마무리하게 됐습니다.

영화로도 만들어진 ‘캐리’는 스티븐 킹의 첫 공식작품인데도 불구하고 ‘호러 킹’으로서의 그의 매력과 미덕이 고스란히 배어있는 문제작입니다. 호러 코드는 ‘염력’, 즉 정신력으로 물체를 이동하거나 물체의 상태를 변화시키는 능력인데, 유전되긴 했어도 잠재적 능력에 불과했던 캐리의 염력을 세상 밖으로 끌어낸 것은 극도의 스트레스와 분노입니다. 염력 유전자는 캐리의 인생에서 모두 세 번에 걸쳐 폭발합니다. 이웃집과의 갈등이 극단에 이르렀던 3살 때 우박과 돌덩이를 불러들였고, 16살에 겪은 끔찍한 초경과 그것이 초래한 주위의 잔인한 공격은 잠복해있던 염력을 부활시켰으며, 잠시나마 세상과 화해하려던 순간 마지막 폭발을 일으킵니다.

이야기는 독특한 방식으로 전개됩니다. 500명 가까운 사상자가 발생한 1979년 5월을 전후로 한 이야기가 메인으로 전개되는 가운데, 사건 발생 1~2년 후 캐리의 염력에 대한 학자들의 논쟁과 대참사에서 살아남은 자들의 인터뷰 등 ‘참고자료’들이 간간이 끼어드는 형식입니다.

재미있는 건 극과 극을 달리는 학자들의 논쟁입니다. 누군가는 학문적 관점에서 염력의 유전을 연구해야 한다고 주장하지만, 누군가는 ‘제2의 캐리’는 시간문제라며 조기 유전자 검사를 통해 ‘위험한 아이들’을 완전히 격리시켜야 된다고 주장합니다. 하지만 두 주장 모두 염력이란 실제 존재하는 힘이며 특히 유전되는 현상임을 전제로 깔고 있습니다. 이런 설정은 캐리의 염력과 그것이 일으킨 대참사를 ‘명백한 현실의 사건’으로 포장함으로써 독자로 하여금 픽션이란 점을 잊게 만듭니다. 더불어, ‘또 한 명의 캐리’가 무럭무럭 자라고 있다는 것을 암시하는 에필로그는 책을 덮는 순간까지 서늘함을 고스란히 간직하게 만듭니다.

읽는 내내 마치 직접 눈으로 보듯 사방에 난무하는 피의 향연을 느낄 수 있는데, 캐리의 염력의 부활을 알린 생리혈, 온갖 상처에서 흘러나오는 피, 대참사의 도화선이 된 엄청난 양의 돼지피 등 시각적인 공포를 고조시키는 온갖 종류의 피가 수시로 등장하기 때문입니다. 브라이언 드 팔마 감독이 연출한 동명의 영화를 보고 싶어진 여러 이유 중 하나는 이 피의 향연이 책 이상의 공포심을 자극할 것 같기 때문입니다.

또, 이 작품의 시간적 배경이 1979년으로 설정된 점도 흥미로웠는데, 출간 시점인 1974년을 기준으로 보면 일종의 ‘미래 소설’인 셈이기 때문입니다. 첫 출간작을 내놓게 된 스티븐 킹에게 ‘유전되는 염력’이란 설정은 현재 시점을 배경으로 삼기엔 다소 부담스러웠기 때문일까요?

스티븐 킹에게 홀딱 빠져들 정도의 광팬은 아니지만 그의 작품이 별난 간식처럼 구미를 당기는 묘한 매력이 있다는 건 확실히 인정합니다. ‘캐리’는 그의 공식 첫 작품이란 점 때문에 더욱 더 별난 간식처럼 느껴졌는데, 막판의 ‘불가지론’ 같은 일부 대목만 제외한다면 다른 어느 작품보다도 팽팽한 긴장감과 호러의 진수를 맛볼 수 있는 작품입니다. 캐리의 염력 자체도 흥미롭지만 자신의 삶을 파탄에 이르게 만든 어머니와 친구들과 마을을 통렬하게 날려버리는 복수 코드는 호러와는 별개의 쾌감을 자아내기 때문입니다.

(혹시라도 스티븐 킹의 수많은 작품 가운데 어디서부터 시작해야 될지 난감한 독자라면 중단편집인 ‘별도 없는 한밤에’를 강력히 추천합니다. 다분히 개인적인 취향에 의한 추천이지만 재미와 호러를 겸비한 최고의 작품이란 생각입니다.)