리버 1~2 - 오쿠다 히데오 (송태욱 옮김, 은행나무) ★★★★☆

리버 1
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2024년 11월

군마현과 도치기현을 흐르는 와타라세강에서 두 구의 젊은 여성 시신이 발견됩니다. 문제는 시신의 상태와 시신을 유기한 장소가 10년 전 벌어진 미제 연쇄살인사건과 판박이처럼 동일하다는 점입니다. 당시 체포된 유력한 용의자 이케다는 증거불충분으로 풀려났고, 이후 10년 동안 그 사건은 군마현경과 도치키현경의 수치이자 숙제로 남아있습니다. 그런데 동일범인지 모방범인지 가늠할 수 없는 사건이 재발하자 두 현경은 남다른 각오로 수사에 임합니다. 그리고 집요한 탐문과 제보 덕분에 세 명의 남자를 용의선상에 올립니다. 하지만 모두 심증만 있을 뿐 확실한 물증이 없다 보니 수사는 좀처럼 앞으로 나아가지 못합니다.

“‘양들의 테러리스트’(구판 제목 ‘올림픽의 몸값’)와 ‘죄의 궤적’에 이어 쏘아 올린 홈런”이라는 출판사 소개글 때문에 혹시 두 작품의 주인공인 경시청 수사1과 5계의 오치아이 마사오가 등장하는 1960년대 배경의 미스터리가 아닐까, 기대했는데 ‘리버’는 경찰소설+범죄미스터리+군상극이라는 큰 틀은 앞선 두 작품과 비슷하지만 주인공도 시대적 배경도 전혀 다른 ‘스탠드얼론’입니다.

10년 전, 두 시신 모두 동일범의 소행이라 확신한 두 현경은 합동수사본부를 설치했지만, 경쟁심과 경계심이 지나쳤던 탓에 오히려 부작용만 일으켰습니다. 그 와중에 도치기현경이 무리한 수사를 진행하다가 모든 걸 망쳐버리고 말았습니다. 이런 전력 때문에 10년 만에 재발한 사건을 대하는 두 현경의 태도는 말 그대로 ‘죽을 각오’ 그 자체입니다. 무엇보다 동일범의 소행이라면 왜 10년의 공백이 있었으며 굳이 같은 장소에 같은 모양새로 시신을 유기한 이유는 무엇인지, 혹시 모방범의 소행이라면 어떻게 자세한 범행 정황을 알아낼 수 있었는지 등 모든 것이 모호함 투성이라 두 현경의 수사는 각오와 달리 초반부터 지지부진할 따름입니다.

‘리버’는 1~2권 합쳐 800페이지가 넘는 방대한 분량의 작품인데, 사건의 규모에 비해 다소 과한 분량이 필요했던 건 ‘누가 범인?’보다도 ‘사건에 연루된 여러 인물들의 복잡다단한 감정과 태도’에 더 주력한 군상극이기 때문입니다. 다만, 비슷한 스케일을 지닌 미야베 미유키의 ‘모방범’이 원톱 주인공을 내세워 극적이고 감정적인 스토리를 자아냈다면, ‘리버’는 서로 다른 생각과 집념에 사로잡힌 여러 주인공이 이끄는 냉정한 하드보일드 스타일의 군상극이라 할 수 있습니다. 즉 10년 전 사건을 맡았던 전직 형사, 10년 전 사건 피해자의 아버지, 첫 살인사건 취재에 바짝 긴장한 신참 기자, 범죄심리학에 능통한 대학 조교수, 그리고 유력한 용의자로 지목된 세 명의 남자 등 다양한 인물들의 일거수일투족이 두 현경의 수사과정 못잖게 큰 비중을 차지합니다.

몰입하며 따라갈 원톱 주인공도 없고, 일찌감치 세 명의 용의자가 대두돼서 ‘누가 범인?’이라는 흥미가 반감된 듯 보이지만, 오쿠다 히데오 범죄미스터리 특유의 ‘집요한 디테일 속에 흐르는 불온한 긴장감’은 훨씬 더 강렬한 흡인력을 지니고 있어서 미야베 미유키의 ‘모방범’과는 전혀 다른 스타일의 매력을 발산합니다.

‘집요한 디테일’은 10년 전의 실패를 만회하려는 두 현경의 절박한 수사 과정을 꼼꼼하게 그린 대목뿐 아니라 각기 다른 이유로, 또 각기 다른 용의자에 주목하며 진범 찾기에 집착하는 여러 주인공들의 행적에서도 목격됩니다. 다소 느슨하게 읽힐 여지도 있지만 독자는 페이지를 넘길수록 디테일의 힘에 빠져들게 되고, 그 안에 흐르는 불온한 긴장감에 사로잡히게 됩니다. 그 긴장감의 이유 중 하나는 세 명의 용의자 중 누가 범인이냐에 따라 여러 주인공들이 맞이하게 될 엔딩이 제각각이란 점, 즉 자신이 주목한 용의자가 범인이 아니라면 설령 사건이 해결된다 해도 조금도 만족스럽거나 행복한 엔딩을 맞이하지 못할 인물도 있다는 점 때문입니다. 말하자면 진실보다도 자신의 ‘집착’에 더 몰두하는 인물들이 펼치는 군상극이야말로 ‘리버’의 가장 큰 미덕이라는 생각입니다.

말초적인 재미나 감정에 호소하는 짜릿함을 찾아볼 순 없지만 건조하고 냉정하면서도 묵직하게 밀어붙이는 범죄미스터리의 ‘기본’을 맛보고 싶은 독자라면 ‘리버’를 비롯한 오쿠다 히데오의 작품들을 꼭 읽어볼 것을 권하고 싶습니다. 1960년대 경시청 수사1과 오치아이 마사오의 세 번째 이야기도 좋고, ‘리버’에 등장한 군마현경과 도치기현경의 인물들의 두 번째 활약도 좋으니 머잖아 오쿠다 히데오의 새 범죄 미스터리와 다시 만날 수 있기를 기대해봅니다.

아홉 명의 목숨 - 피터 스완슨 (노진선 옮김, 문학동네)

아홉 명의 목숨
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

아무런 접점도 없는 전국 각지의 아홉 명의 남녀가 자신들의 이름 아홉 개만 적혀있는 의문의 편지를 받습니다. 그리고 얼마 후 그중 한 명이 바닷가에서 익사체로 발견되고, 다음날엔 또 한 명이 총에 맞아 사망합니다. 편지를 확보한 FBI는 남은 일곱 명을 수소문하는 것과 함께 수사의 실마리를 찾으려 하지만 명단 속 인물들 간에 아무런 공통점도 없어서 곤혹스러운 상황에 빠집니다. 명단에 자신의 이름이 있는 탓에 수사에서 배제된 FBI요원 제시카는 아홉 명 사이의 연결고리를 찾던 중 의심스러운 정황을 발견하지만 좀더 확실하게 확인할 방법이 없어 답답할 뿐입니다. 그 와중에 명단 속 인물들은 하나둘씩 전혀 다른 방법으로 살해당합니다.

미스터리 마니아라면 줄거리만 보고도 이 작품이 애거사 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’와 깊은 연관이 있음을 눈치 챌 것입니다. 실제로 본문 속에서 몇몇 인물들은 어릴 적 인상 깊게 읽은 작품이라며 그 내용 일부를 언급하기도 하고, 또 어떤 인물은 ‘그리고 아무도 없었다’를 연이어 탐독하며 사건의 실마리를 찾으려 애쓰기도 합니다. 그래선지 ‘아홉 명의 목숨’은 국내외에서 ‘그리고 아무도 없었다’에서 영감을 받았다든지, 과감하게 재해석한 작품이라는 평을 받기도 했습니다. 말하자면 ‘아홉 명의 목숨’은 고전미가 물씬 풍기는 피터 스완슨 스타일의 범죄 미스터리라고 할 수 있습니다.

정체불명의 범인에 의한 연쇄살인사건을 다루지만 이야기는 꽤 완만하고 차분하게 시작됩니다. 기이한 편지를 받은 피해자들의 제각각의 반응(두려움, 무시, 은닉 등)과 함께 그들의 평범한 일상이 마치 폭풍 전의 고요처럼 잔잔하게 그려지기 때문입니다. 더구나 그 일상들은 연쇄살인사건과는 전혀 연관 없어 보여서, “피터 스완슨이 이렇게 느슨하게 시작하는 스타일이 아닌데...”라고 의아해 할 때쯤 첫 희생자가 발생하고 이야기는 서서히 발동을 걸기 시작합니다. 그리고 이내 한 챕터마다 한 명씩, 그것도 매번 다른 방식에 의해 살해되면서 긴장감과 속도감이 급속히 고조됩니다.

사실 큰 그림은 ‘그리고 아무도 없었다’의 틀을 벗어나지 못할 거란 예단 때문에, 또 명단 속 아홉 명은 과거의 특정한 비극에 가담한 죄로 범인의 살해 목록에 오른 게 확실하다는 점 때문에 초반부터 궁금증 자체가 크게 들진 않았습니다. 하지만 매번 살인이 벌어질 때마다 예상치 못한 상황들이 전개되고, 사건과는 무관해 보이지만 묘하게 불안감을 자극하는 장치들도 곳곳에 배치되어 있으며, 살해위협에 대처하는 각 인물들의 태도 역시 뜻밖인 경우가 많아서 과연 이들 중 누가 실제로 살해될 것인지, 누군가 살아남을 것 같긴 한데 과연 누구일지 등 독자의 눈길을 끄는 대목들이 수두룩한 것 역시 분명한 사실입니다.

제 경우엔 범인의 정체라든가 과거의 특정한 비극에 대한 궁금증보다는 ‘피터 스완슨이 쓴 고전 미스터리는 어떤 맛일까?’라는, 마치 아이돌 가수가 자신들이 태어나기도 전에 유행했던 옛날 노래를 어떻게 소화해낼까, 와 비슷한 기대감이 더 컸는데, 결과만 말하자면 그 기대감은 생각했던 것보다 훨씬 더 만족스럽게 채워졌습니다. 즉 그의 전작들에 비해 다소 밋밋한 구성과 전개에도 불구하고 미스터리의 농밀함이 더 진하게 느껴진 것도, 또 (의외의 반전이 기다리고 있긴 하지만) 어느 정도 예측 가능했던 엔딩이 나름 깊은 여운을 남겨준 것도 모두 피터 스완슨에게 있어 가장 큰 무기였던 ‘고전의 힘’ 덕분이라는 생각입니다. 물론 영감과 재해석의 원천인 ‘그리고 아무도 없었다’와는 전혀 다른 매력을 만끽할 수 있었던 건 당연히 피터 스완슨만의 필력 덕분이라고 할 수 있습니다.

피터 스완슨의 빠르고 세련된 서사에 익숙한 독자라면 이 작품의 호흡이 다소 낯설게 느껴질 수도 있겠지만, 오랜만에 ‘세련된’ 고전의 풍미를 맛보고 싶은 독자에겐 ‘아홉 명의 목숨’이 분명 좋은 선물이 돼줄 것입니다. 제 경우엔 마지막 장을 덮는 순간 벌써 몇 번이나 읽었던 애거사 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’를 다시 한 번 읽고 싶어졌는데, 모르긴 해도 저와 비슷한 경험을 하는 독자도 적잖을 것 같다는 생각입니다.

엄마, 시체를 부탁해 - 한새마 (바른북스)

엄마, 시체를 부탁해
한새마 지음 / 바른북스 / 2024년 9월

장편 미스터리 ‘잔혹범죄전담팀 라플레시아걸’로 처음 만났던 한새마의 미스터리 단편집입니다. 여러 편의 앤솔로지나 수상작품집에서 자주 이름을 목격했던 터라 큰 기대를 갖고 읽었던 ‘잔혹범죄전담팀 라플레시아걸’은 여러 면에서 다소 아쉬움이 남았었는데, 그에 반해 ‘엄마, 시체를 부탁해’는 단편 미스터리의 미덕을 만끽할 수 있는 작품이어서 자칫 모르고 지나칠 뻔했던 한새마의 내공을 실감할 수 있었습니다.

모두 일곱 편의 작품이 수록돼있는데, 여러 장르의 미스터리와 스릴러(도메스틱, SF, 호러, 본격+사회파 등)를 맛볼 수 있습니다. 여성노숙자, 10대의 집단 괴롭힘과 성매매, 이식용 장기 배양, 산후우울증, 간병살인, 소시오패스에 가까운 관종 등 다양한 소재도 눈길을 끌지만 서사와 주제도 묵직하고 문장의 깊이와 찰진 맛도 매력적이어서 ‘잔혹범죄전담팀 라플레시아걸’의 서평 때 “묘사가 가볍거나 수박 겉핥기식으로 듬성듬성 이뤄지는 미스터리”라고 지적했던 일이 무색하게 느껴질 정도였습니다.

또 한 가지 흥미로웠던 건 표제작인 ‘엄마, 시체를 부탁해’를 비롯하여 거의 모든 작품에 극과 극에 달할 정도로 캐릭터가 상반된 ‘엄마’들이 등장한다는 점입니다. 폭력과 불행에 굴복한 채 어린 딸에게 ‘환상’을 강요한 엄마, 명탐정 못잖은 추리력과 대범함을 지닌 엄마, 모성이 파괴된 상태에서도 끝까지 싸움을 포기하지 않는 엄마, 욕망과 탐욕에 찌들어 무슨 짓이든 서슴지 않는 엄마 등 다소 파격적인 인물들이 이야기를 이끌어갑니다. (일부 작품에서 ‘엄마’의 영향을 받은 ‘딸’이 태연한 얼굴로 누군가의 목숨을 가볍게 훔치는 소시오패스로 그려진 점도 눈길을 끌었습니다.)

인상 깊게 읽은 작품들을 간단하게 요약해보면...

‘낮달’은 정유정의 ‘28’을 연상시키는 디스토피아로 막을 연 뒤 참혹한 현실 이야기로 마무리되면서 깊은 여운을 남겼고, ‘마더 머더 쇼크’는 반전을 품은 도메스틱 스릴러의 찐맛을 느낄 수 있는 작품으로, 시점을 바꿔가며 전개되는 ‘엄마이자 살인자’의 이야기입니다.(수록작 가운데 저의 원픽입니다) 자살로 종결된 사건이 한 기자의 집요한 탐문을 통해 뜻밖의 진상을 드러내며 타살로 입증되는 과정을 그린 ‘어떤 자살’은 형식과 내용 모두 독특해서 좋았고, 사고 후 기억을 잃은 여자가 조금씩 진실을 눈치 채가는 이야기를 다룬 ‘잠든 사이에 누군가’는 단편만의 매력과 짜릿한 반전이 일품인 스릴러입니다.

‘잔혹범죄전담팀 라플레시아걸’의 아쉬움 때문에 읽을까 말까 주저했던 게 사실인데, ‘엄마, 시체를 부탁해’는 기대 이상의 만족감과 함께 단편에서만이 가능한 ‘작지만 알찬 미스터리’의 힘과 미덕을 맛볼 수 있게 해줬습니다. 아직 한새마와 만난 적 없는 독자라면, 또 탄탄한 한국 단편 미스터리를 찾는 독자라면 ‘엄마, 시체를 부탁해’를 읽어볼 것을 추천하고 싶습니다.

아이 윌 파인드 유 - 할런 코벤 (노진선 옮김, 문학수첩) ★★★★☆

아이 윌 파인드 유
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2024년 10월

3살 아들 매슈를 살해한 혐의로 종신형을 복역 중인 데이비드 버로스는 지난 5년 간 모든 면회를 거절해왔지만 뜻밖의 상황으로 인해 처제인 레이철과 마주하게 됩니다. 그리고 그녀가 보여준 사진 한 장 때문에 대혼란에 빠집니다. 놀이공원에서 찍은 한 가족사진의 귀퉁이에 8살이 된 매슈의 모습이 찍혀있었기 때문입니다. 데이비드는 자신이 누명을 쓴 것이라 확신하면서도 어쩌면 야경증과 몽유병을 앓던 자신이 술에 만취한 채 매슈를 죽였을 수도 있다는 의심을 떨치지 못했고, 그게 아니라도 매슈를 지키지 못한 자책감에 사로잡혀 법정에서도 적극적인 방어를 하지 않았습니다. 하지만 매슈가 살아있다는 걸 확인한 이상 데이비드는 매슈를 찾아내고 사건의 진상을 밝히기로 결심합니다. 그리고 그를 위한 첫 관문은 바로 탈옥입니다.

가족, 실종, 액션, 반전 등 할런 코벤 특유의 코드들이 잘 버무려진 작품입니다. 특히 ‘아이 윌 파인드 유’라는 제목만 봐도 할런 코벤의 트레이드마크인 ‘실종’이란 소재가 다시 한 번 사용됐음을 알 수 있는데, ‘자신이 죽인 줄 알았던 아들이 실은 이 세상 어딘가에 살아있다’라는 설정은 ‘실종’의 의미를 좀더 넓고 극적으로 확대시킨 것은 물론 원죄(冤罪)의 서사까지 품고 있어서 초반부터 긴장감과 몰입감을 극대화시켰습니다.

매슈를 찾기 위한 첫 관문인 탈옥 과정이 초반을 장식합니다. 뜻밖의 도움 덕분에 수월할 것만 같던 탈옥은 ‘예상대로’ 돌발 변수를 만나면서 위기를 맞이하고, FBI의 유능한 요원들까지 가세하여 추격전에 나선 탓에 데이비드는 갖은 고생을 겪게 됩니다. 손에 쥔 단서라곤 사진 한 장이 전부인 데이비드는 이후 처제 레이철의 도움을 받아 막막하기만 한 진실 찾기에 나서는데, 법정에서 결정적인 증언으로 자신의 유죄를 확정시킨 한 증인을 만나는 것을 시작으로 언제 끝날지 모르는 아득한 여정의 첫 발을 뗍니다.

매슈가 진짜 살아있다면 그날 밤 피범벅이 된 채 매슈의 방에서 발견된 시신은 누구인지, 자신에게 ‘아들 살해범’이란 누명을 씌워가며 매슈를 데려간 건 누구인지, 이웃의 평범한 노인이 거짓 증언으로 자신을 함정에 빠뜨린 이유는 무엇인지, 과연 사진 속 소년이 진짜 매슈가 맞긴 맞는 건지 등 크고 작은 미스터리가 동시에 진행되는 가운데 전처인 셰릴과 처제 레이철마저 매슈와 관련하여 뭔가를 감추고 있는 듯 보여서 독자는 여러 방향으로 촉각을 곤두세우며 페이지를 넘기게 됩니다.

할런 코벤의 ‘실종 스릴러’는 대부분 가족을 중심으로 전개됩니다. 다만 행복하고 단란했던 가족에게 닥친 가슴 아픈 비극이 아니라 이미 해체됐거나 심각한 위기에 처했거나 사악하고 일그러진 가족들이 등장하는 이야기라서 초반부터 불온한 분위기를 내뿜는 경우가 대부분입니다. 거기다가 출생의 비밀, 유전자 분석, 배신과 거짓말 등 한국의 막장극에 버금가는 장치들이 자주 활용되곤 해서 의외의 재미(?)를 선사하기도 합니다.

‘아이 윌 파인드 유’ 역시 비슷한 모양새를 지닌 작품인데, 스포일러가 될 수 있어서 자세히 언급할 수는 없지만 매슈를 둘러싼 갖가지 비밀이 데이비드의 진실 찾기와 함께 이야기의 중요한 축을 이루고 있어서 할런 코벤의 전작들에서 만끽할 수 있었던 ‘의외의 재미’를 다시 한 번 맛볼 수 있다는 점만큼은 확실히 보증할 수 있습니다.

‘아이 윌 파인드 유’에서 주인공 데이비드와 레이철 만큼이나 눈길을 끈 건 FBI ‘만담’ 콤비인 맥스 번스타인과 세라 자블론스키입니다. 속사포 같은 만담으로 상대의 혼을 쏙 빼놓다가 결정타 한 방으로 넉 다운시키는 두 사람의 심문 방식은 지금껏 보지 못한 특별한 재미를 주는데, 그래선지 할런 코벤의 이후 작품에서도 종종 만나볼 수 있을 것 같은 예감이 들었습니다. 할런 코벤의 여러 작품에 등장했던 피도 눈물도 없는 변호사 헤스터 크림스틴이 이번 작품에서 카메오로 특별출연한 것처럼 말입니다.

초반부터 범인의 정체가 공개돼서 반전의 맛은 살짝 덜했지만 할런 코벤의 장기를 마음껏 즐길 수 있는 작품이라 그의 팬이라면 마지막 장까지 흥미진진하게 읽을 수 있을 것입니다. 이 작품으로 할런 코벤과 처음 만난 독자라면 그의 다른 작품들에 대해 궁금증을 품게 될 텐데, ‘실종’이라는 소재에 관심이 있다면 ‘네가 사라진 날’이나 ‘아무에게도 말하지 마’를 추천하고 싶습니다.

[100자평] 표정 없는 검사의 사투

표정 없는 검사의 사투 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 11월

앞선 두 작품 모두 재미있게 읽었는데, 이번에 후와 슌타로가 맞닥뜨린 사건은 스케일 자체가 다르네요. 폭탄 테러에 대처하는 사법기계 후와 슌타로의 활약이 기대됩니다.