가연물 - 요네자와 호노부 (김선영 옮김, 리드비)

가연물
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2024년 8월

‘가연물’은 군마 현경 수사1과 가쓰라 경부를 주인공으로 내세운 경찰 미스터리 단편집입니다. 꽤 많은 경찰 미스터리를 읽었지만 ‘가연물’처럼 기름기 하나 없이 담백하고 사족 하나 없이 매끈한 작품은 거의 처음인데, 가장 큰 이유는 주인공인 가쓰라 경부의 캐릭터 때문입니다.

“불필요한 말은 하지 않는다. 상사로부터 외면당한다. (부하들로부터) 좋은 상사라고도 생각되지 않는다. 하지만 수사능력은 탁월하다. 오직 그에게만 보이는 세계가 있다.” (뒷표지 카피)

가쓰라는 천재적인 명탐정도 아니고, 특이하거나 괴팍한 캐릭터도 아니며, 자신만의 고뇌와 갈등에 휩싸인 인간적인 모습을 보여주지도 않습니다. 수사방법 역시 지극히 교과서적이고 규범적입니다. 적재적소에 인력을 배치하고, 필요하다면 직접 탐문에 나서기도 하며, 수집된 정보와 단서들을 꼼꼼하게 훑어보곤 그 안에서 진상을 찾아내는, 유능하긴 해도 아주 평범한 경찰이라고 할 수 있습니다.

그런 가쓰라가 자신만의 특별한 능력을 발휘하는 지점은 바로 마지막 한 단계의 ‘비약’이 필요한 수사 막바지입니다. 일부 천재적인 명탐정의 경우 독자로서는 상상도 할 수 없는 뜬금없는 추리를 앞세워 말도 안 되는 비약을 일삼곤 하지만, 가쓰라는 부하들과 독자들에게 공정하게 공개된 단서를 기반으로 마지막 한 걸음을 훌쩍 뛰어넘는 것입니다.

현장에서 발견되지 않은 흉기의 행방(‘낭떠러지 밑’), 너무나도 정확히 일치해서 오히려 수상쩍어 보이는 복수의 목격진술들(‘졸음’), 굳이 눈에 띄는 장소에 토막 시신을 유기한 범인의 의도(‘목숨 빚’), 소규모 연쇄방화범의 가늠할 수 없는 동기와 목적(‘가연물’), 그리고 절체절명의 인질극 와중에 느껴지는 지독한 위화감(‘진짜인가’) 등 가쓰라는 아무도 주목하지 않거나 주목하더라도 그 이상 나아가지 못하는 지점에서 마지막 고민에 돌입합니다. 이미 지겹게 봐온 자료와 사진들을 펼쳐놓고, 또는 관련자들의 진술을 하나씩 되짚거나 형사들의 보고 하나하나를 떠올리며 자신에게 위화감을 품게 만든 그 ‘무엇’을 찾아내기 위해 골몰합니다. 그리곤 예의 마지막 한 걸음을 거쳐 진상에 도달하는 것입니다. 그 마지막 한 걸음을 확인한 독자는 대부분 “나도 눈치 챌 수 있었는데!”라는 아쉬움과 함께 ‘가쓰라에게만 보이는 세계’에 감탄할 수밖에 없습니다.

가쓰라의 이런 행보가 상관과 부하들에게 좋게 보일 리는 만무합니다. 유력한 용의자가 포착됐음에도 불구하고 자신의 위화감이 해소될 때까지 수사를 강행하는 가쓰라는, 검거율은 높지만 부하들과의 협업보다는 ‘원맨팀’이라는 비난을 위아래로부터 살 수밖에 없습니다. 부하들이 거북해 하는 걸 알면서도 탐문과 심문에 끼어드는가 하면, 굳이 맡을 사건이 아닌데도 원칙을 내세우며 모두를 피곤하게 만들곤 합니다. 다만, 가쓰라를 좋은 부하나 좋은 상사라고 여기지 않는 그들도 그의 수사 능력만큼은 결코 의심하지 않습니다. 하지만 역시 군마 현경에서 외딴섬처럼 ‘원맨쇼’를 벌이는 가쓰라를 지켜보는 게 그리 마음 편한 일은 아니었습니다.

요네자와 호노부의 작품을 많이 읽은 건 아니지만, 가쓰라처럼 건조하고 사족 없는 주인공은 거의 기억에 없습니다. 오히려 이런저런 인간미가 넘쳐나는 경우가 대부분이었는데, 그래선지 가쓰라에게 연민이나 정이 잘 가지 않는 것도 사실이긴 합니다. 다만 깔끔하고 공정한 미스터리를 읽고 싶을 때나 괜히 화려하고 별난 설정으로 변죽만 울리다가 용두사미가 되는 미스터리에 지칠 때엔 불쑥 가쓰라의 마지막 한 걸음이 생각날 것 같습니다. 출판사 소개글에 따르면 후속작 출간이 예정돼있는 것 같은데, 한 가지 바람이 있다면 그래도 가쓰라의 인간적인 면모를 살짝이라도 맛보고 싶다는 점입니다. 개인적인 고민이든, 가족의 문제든, 그를 못 마땅히 여기는 상관이나 부하들과 충돌하는 모습이든 뭐라도 좋으니 그저 ‘수사 기계’가 아닌 ‘인간 가쓰라’와 만나보고 싶다는 뜻입니다.

홀리 - 스티븐 킹 (이은선 옮김, 황금가지)

홀리
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2024년 8월

코로나19의 기세가 최고조에 이른 2021년 여름. 파인더스 키퍼스 탐정사무소의 홀리 기브니는 실종된 딸 보니를 찾아달라는 한 어머니의 의뢰를 받습니다. 파트너인 피트 헌틀리는 코로나로 입원중이고, 비공식 조수로 도움을 주던 제롬과 바버라 남매는 작가의 꿈을 이루기 위해 바쁜 중이라 오롯이 홀리 홀로 수사에 나서게 됩니다. 보니의 실종은 당초 가출 혹은 평범한 사건처럼 보였지만, 홀리는 단서를 모으면서 연쇄 납치사건의 기미를 느꼈고 집요한 탐문과 조사 끝에 희미한 실마리를 찾아냅니다. 하지만 9년에 걸쳐 벌어진 여러 건의 납치가 은퇴한 유명 노교수 부부의 소행으로 추정되자 홀리는 혼란에 빠집니다. 동기와 목적이 무엇인지 가늠조차 되지 않는 상태에서 홀리는 노교수 부부 배후에 진짜 범인이 있다고 확신합니다.

‘홀리’라는 제목에서 연상할 수 있듯 이 작품은 “홀리의, 홀리에 의한, 홀리를 위한” 이야기라고 할 수 있습니다. “그녀는 원래 ‘미스터 메르세데스’에서 특이한 단역에 그칠 예정이었다. 그런데 내 심장을 훔쳐버렸다”고 술회할 정도로 홀리 기브니라는 캐릭터에게 깊은 애정을 가진 스티븐 킹이 그녀의 ‘모든 것’을 그린 작품이기 때문입니다. 엽기적이고 끔찍한 연쇄 납치사건의 진상을 밝혀내는 집념 덩어리 탐정으로서, 또 어머니의 통제와 속박에서 벗어나 독립적인 삶을 추구해온 한 여성으로서 홀리의 과거와 현재를 심도 깊게 그린 이 작품에 ‘홀리’라는 제목이 붙은 건 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠습니다.

(여느 명탐정이나 그렇듯이) 홀리 기브니의 이력은 그야말로 숱한 고비와 사선을 넘어온 산전수전 그 자체입니다. ‘빌 호지스 3부작’에서 조연으로 등장한 홀리는 상상을 초월하는 괴물들과 사투를 벌이며 존재감을 드러냈습니다. 이후 스승이자 동업자인 빌 호지스가 암으로 사망한 뒤 ‘아웃사이더 1~2’에서 세컨드 주인공으로 처음 독립했고, ‘피가 흐르는 곳에’(동명의 중단편집 표제작)서는 처음으로 단독 주인공에 올랐습니다. 그리고 ‘홀리’는 오롯이 그녀에게만 스포트라이트를 맞춘 첫 장편소설입니다. 미스터리 주인공으로서의 미덕이나 매력이라곤 조금도 찾아보기 힘들었던 ‘중년 아줌마’ 홀리가 스티븐 킹의 전폭적인 애정을 받게 된 과정이 궁금하다면 전작들을 미리 읽어볼 것을 추천합니다. 작품 수가 많아 모두 읽기 힘들다면 데뷔작인 ‘미스터 메르세데스’와 중단편집 ‘피가 흐르는 곳에’ 정도만 읽어도 충분합니다.

시작과 함께 범인의 정체와 범행방법 및 목적이 모두 공개됩니다. 생물학과 영문학을 전공하고 지금은 현역에서 은퇴한 유명 노교수 부부 에밀리와 로드니 해리스가 그들입니다. 그들은 9년 전부터 휠체어가 실린 밴을 이용하여 사전에 점찍어둔 인물들을 납치한 뒤 방음시설과 온갖 도구들을 갖춘 지하실에 감금합니다. 출판사 소개글을 인용하자면 해리스 부부는 “자신들의 신체 수명을 늘리기 위해 젊은이들을 납치해 살해하는 살인마”입니다. 스포일러가 될 수 있어 더 자세한 설명은 할 수 없지만, 소개글만 봐도 어떤 종류의 엽기적인 범행이 벌어지는지 대략 짐작할 수 있을 것입니다. 단, 스티븐 킹이 그려낸 80대 부부 살인마의 소행은 그 어떤 짐작도 무색하게 만들 게 확실하며, 독자에 따라 지독한 거부감을 느낄 수도 있다는 점을 미리 알려드립니다.

600페이지에 육박하는 분량이지만, 사건과 미스터리의 사이즈는 평범합니다. 한 젊은 여성의 실종사건을 조사하던 홀리가 오래 전부터 비슷한 정황에서 실종된 사람들이 있음을 파악한 뒤 지독하고 집요한 탐문을 벌이기 시작하고, 우연과 행운이 전해준 정보들까지 조합하여 유력한 용의자를 특정하는 것이 큰 얼개입니다. 하지만 스티븐 킹 특유의 구수하면서도 냉소적이고 흥겨우면서도 정곡을 찌르는 문장들 덕분에 이 심플한 얼개는 풍성한 볼륨감을 얻게 됩니다. 거기에다 홀리의 안쓰럽고 처연한 개인사(주로 어머니와 관련된)가 병행되어 이전부터 홀리의 산전수전을 읽어온 독자들에겐 미스터리와는 별개의 애틋한 감흥을 선사합니다. 더불어 그동안 홀리와 함께 괴물들과 맞서 싸워온 제롬-바버라 남매가 자신들의 꿈을 이루기 위해 분투하는 이야기도 부록처럼 전개돼서 엽기적인 미스터리의 중화제 역할을 하기도 합니다.

홀리 기브니의 이야기 가운데 ‘아웃사이더’만 유일하게 못 읽었는데, 1~2권 합쳐 800페이지에 이르는 막대한 분량이 가장 큰 이유였습니다. ‘홀리’를 읽고 나니 왠지 ‘아웃사이더’를 읽어야만 된다는 의무감에 사로잡히게 됐는데, 언젠가 기회가 되면 홀리 기브니가 맞닥뜨린 또 다른 엄청난 괴물 이야기(한 사람이 동시에 각기 다른 장소에 존재하는 이야기)를 꼭 읽어보려고 합니다. 물론 괴물 자체보다 홀리 기브니가 어떤 시련을 통해 얼마만큼 성장했는지가 더 궁금하기 때문입니다.

소녀의 무덤 - 제프리 디버 (최필원 옮김, 비채)

소녀의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 15
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2008년 8월

교도소를 탈출한 세 명의 중범죄자가 어린 농아들과 교사 등 10명을 인질로 붙잡고 폐쇄된 도살장에 숨어듭니다. FBI와 경찰이 도살장을 겹겹이 에워싼 가운데 베테랑 협상가 아더 포터가 납치범의 리더인 루 핸디와 피를 말리는 협상에 돌입합니다. 인질들 대부분이 듣지도 말하지도 못하는 10살 안팎의 소녀들이라 수많은 협상을 지휘해온 포터조차 긴장감이 극에 달합니다. 더구나 납치범들 모두 잔혹한 범죄를 일삼았던 자들이라 얼마나 많은 인질들이 목숨을 잃을지 가늠조차 할 수 없는 상황입니다. 한편 농아이자 교사인 멜라니는 겁에 질린 소녀들을 달래보지만, 스스로도 거대한 공포에 사로잡힌 채 어쩔 줄을 몰라 합니다. 그런 와중에 한 소녀가 무참하게 살해당하자 멜라니는 목숨을 걸고 소녀들을 탈출시키기로 결심합니다.

‘소녀의 무덤’은 인질극 소재 스릴러의 ‘교과서’라 불러도 좋을 만큼 모든 요소를 갖춘 작품입니다. 협상가, 인질범, 인질 등 이야기를 끌고 가는 인물들은 다소 전형적이긴 해도 픽션 속 허구가 아니라 눈앞에서 직접 지켜보고 있는 것처럼 생생하게 묘사되고 있고, 12시간이 넘는 인질극의 와중에 벌어지는 크고 작은 사건들 역시 마치 실시간으로 목격하는 듯 사실적으로 그려져서 600페이지가 훌쩍 넘는 방대한 분량에도 불구하고 좀처럼 중간에 끊어 읽는 것이 어려울 정도입니다.

수많은 인질극을 겪었던 베테랑 협상가 아더 포터와 냉정하고 잔인무도한 인질범 루 핸디가 벌이는 고도의 심리전을 읽을 때면 마치 지뢰밭을 걷는 듯한 느낌을 받게 되는데, 서로의 속내를 파악하는 것은 물론 두세 수 이상을 내다보며 말 한마디, 단어 하나에도 신중을 기해야 하는 두 사람의 압박감이 고스란히 독자의 뇌리에 전달되기 때문입니다. 특히 물리적인 제압보다는 항복을 유도하는 걸 최우선으로 삼는 포터가 냉정하고 잔혹한 핸디의 심리와 감정을 장악하기 위해 벌이는 협상술이 눈길을 끌었는데, 사건일지를 방불케 할 정도로 디테일한 묘사 덕분에 독자는 사건 현장에 있는 듯한 생생함을 만끽할 수 있습니다.

포터와 핸디의 대결을 더욱 아슬아슬하게 만드는 것은 인질극에 연루된 또 다른 주조연들입니다. FBI 소속인 포터가 지휘권을 갖고 협상에 나서는 걸 못 마땅히 여기는 주 경찰과 주 검찰은 다분히 정치적인 이유로 그의 협상을 방해합니다. 또한 특종에 눈이 먼 기자들과 공적에 혈안이 된 인질구조대의 무모한 행동은 인질들을 극도의 위기에 빠뜨리기도 합니다. 이들과의 갈등과 충돌 때문에 포터는 여러 차례 위험한 순간을 맞이하는데, 독자 입장에선 인질범뿐 아니라 내부의 적과도 싸워야 하는 포터를 지켜보며 더욱 강렬한 쫄깃함을 맛보게 됩니다.

인질극의 또 다른 주인공인 10명의 인질은 ‘소녀의 무덤’을 다른 인질극 스릴러들과 차별시키는 가장 큰 요소인데, 수화 외에는 소통 방법이 없는 농아들, 그것도 대부분 10살 안팎의 소녀들이란 점 때문에 긴장감은 더욱 팽팽해집니다. 그중에서도 스스로 농아이면서 인솔교사인 멜라니는 겁에 질린 어린 소녀들을 달래면서도 누구보다 거대한 공포에 휩싸인 인물입니다. 또한 만 하루도 안 되는 인질극 동안 멜라니는 극적인 변화를 겪습니다. 혼자라도 이 위기를 벗어나고 싶다는 이기심을 품었던 그녀가 목숨을 걸고 소녀들을 탈출시키기 위해 인질범과 맞서기로 결심하는 데 이르는 과정은 ‘영웅적인 주인공의 탄생’이라는 도식적인 감동 이상의 처연함과 처절함을 품고 있습니다.

‘링컨 라임 시리즈’를 비롯하여 제프리 디버의 작품을 읽은 독자라면 누구나 짐작하겠지만 도살장의 인질극은 결코 평범하게 마무리되지 않습니다. 위험천만한 고비를 넘기고 사태가 종료될 즈음에도 적잖은 분량이 남아있는데, 그 남은 분량 속엔 예기치 못한 반전과 함께 제프리 디버 스타일의 충격적인 엔딩이 그려집니다. 앞서 여러 곳에서 위화감을 발산했던 복선들이 깔끔하게 회수되면서 포터가 이끌어온 인질극 협상이 대단원을 맞이하는데, 바로 그 지점에서 “역시 제프리 디버!”라는 감탄이 저절로 튀어나올 수밖에 없습니다.

평점에서 별 1개를 뺀 이유는 아이러니하게도 이 작품의 가장 큰 장점인 ‘디테일’ 때문입니다. 사건일지에 버금가는 상세한 묘사는 생방송을 보는 듯한 생생함의 원천이기도 하지만, 동시에 지루함을 선사할 수밖에 없는 것도 사실입니다. 특히 초중반에 인물과 상황을 소개하는 대목에서 다소 느슨한 전개가 목격되곤 하는데 이 지점만 잘 넘기면 ‘소녀의 무덤’의 진짜 매력을 만날 수 있습니다. 또한 세 번째 주인공인 멜라니의 캐릭터(농아로서 겪은 고통스런 성장기와 비극적인 가족사 등) 묘사 역시 독자에 따라 분량과 깊이 모두 과도하다고 느낄 수 있는데, 만 하루 동안 그녀가 겪게 되는 극적인 변화를 감안하면 반드시 필요한 과정이 아니었나, 싶기도 합니다.

제프리 디버의 작품을 꽤 많이 읽었지만, 비교적 초기작이라 할 수 있는 ‘소녀의 무덤’은 한참이나 게으름을 부린 뒤에야 읽게 됐습니다. 언젠가 ‘링컨 라임 시리즈’를 다시 한 번 순서대로 정주행할 생각을 갖고 있었는데, ‘소녀의 무덤’을 읽고 나니 그 생각을 조만간 실천에 옮겨야겠다는 조급함이 불쑥 솟아올랐습니다. 시리즈 12편인 ‘스틸 키스’가 한국에 소개된 게 2020년이니 4년 넘게 신간소식이 없는 셈이지만, 그 아쉬움을 정주행 재독을 통해 달래보려고 합니다.

[100자평] 4일간의 가족

4일간의 가족
가와세 나나오 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 9월

독특한 설정이 눈길을 끄네요. 동반자살하려던 자들과 아기에게 어떤 결말이 기다리고 있을지 무척 궁금해집니다.^^

마치 박사의 네 아들 - 브리지트 오베르 (양영란 옮김, 엘릭시르)

마치 박사의 네 아들 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
브리지트 오베르 지음, 양영란 옮김 / 엘릭시르 / 2024년 8월

마치 박사의 집에서 일하는 30대 가정부 지니는 우연히 한 연쇄살인마의 범행고백이 적힌 비밀일기를 발견합니다. 어려서부터 여자만 골라 죽여 온 살인마는 범행과정은 물론 자신이 느낀 쾌감까지 자세하게 기록해놓았습니다. 자신이 마치 박사의 네 아들 중 한 명이라고 살인마 스스로 밝히긴 했지만 문제는 네 아들이 모두 18살의 쌍둥이라는 점. 살인마는 비밀일기가 들킬 경우를 대비하여 철저하게 자신의 정체를 감춘 문장으로만 일기를 적어놓았습니다. 지니는 큰 충격을 받지만 경찰을 피해 다녀야만 하는 처지 때문에 신고할 엄두를 못 냅니다. 그러던 중 살인은 계속 벌어지고, 지니의 초조함은 극에 달합니다. 한편 살인마는 누군가 비밀일기를 훔쳐 읽는 사실을 눈치 채곤 일기 속에 노골적인 살해 경고를 남깁니다.

한국에 처음 소개되는 프랑스 작가인 줄 알았는데, 찾아보니 브리지트 오베르는 1995년 ‘철의 장미’(고려원)라는 작품으로 한국 독자와 만난 적이 있었습니다. 30여 편의 작품을 발표하여 “프랑스 범죄소설의 역사에 한 획을 그은 작가”라는 평가까지 받았지만 그동안 한국 독자와는 인연이 잘 닿지 않았던 셈입니다.

‘마치 박사의 네 아들’은 쌍둥이 트릭이라는, 고전적이고 상투적이면서도 결코 다루기 쉽지 않은 까다로운 설정을 품고 있습니다. 또한 내용도 연쇄살인마와 가정부 지니의 일기 또는 편지로 이뤄져 있어서 형식 또한 무척 독특한 작품입니다.

살인마가 과거의 범행과 쾌감을 비밀일기에 기록하는 동시에 무차별 살인을 이어가고, 그 기록을 발견한 지니가 신고할 엄두도 내지 못한 채 초조함에 휩싸이는 이야기가 초반부에 펼쳐지고, 이어 누군가 비밀일기를 훔쳐보고 있다는 사실을 눈치 챈 살인마가 지니를 의심하면서부터 이야기는 새로운 국면으로 접어듭니다. 살인마는 비밀일기 속에 지니를 향한 공개적인 경고와 협박을 담기 시작하고, 그걸 읽은 지니는 극도의 공포와 함께 과연 네 쌍둥이 중 누가 살인마인지를 알아내기로 결심합니다. 그리고 이 대목부터 ‘누가 범인?’이라는 미스터리 코드보다는 두 사람 사이의 팽팽한 심리 스릴러가 더 강렬하게 펼쳐집니다.

독자는 살인마의 비밀일기 속 정보는 물론 가정부 지니가 알아낸 정보들을 기반으로 네 쌍둥이 중 누가 범인인지를 알아내야 합니다. 하지만 누군가 비밀일기를 훔쳐 읽는 걸 눈치 챈 뒤로 살인마가 기록하는 정보는 전적으로 믿을 수 없게 되고(고의적으로 지니를 혼란에 빠뜨리기 위해 거짓정보를 남기기도 합니다), 심리적으로 불안정한데다 알코올 의존증이 심각한 지니의 일기 역시 100% 신뢰할 수 없는 정보들이라 독자는 계속 고개를 갸웃거리며 페이지를 넘길 수밖에 없습니다. 또한 네 쌍둥이와 관련하여 위화감을 느끼게 만드는 장면들이 종종 등장하는데, 어떤 장면에선 ‘혹시 호러 판타지로 장르가 바뀌었나?’라는 의문이 들 정도로 위화감이 심해서 독자로선 더욱 집중하지 않을 수 없게 됩니다.

뜻밖의 반전과 함께 진범의 정체가 드러나면서 이야기는 막을 내리는데, ‘해설’에서 지적한대로 ‘마치 박사의 네 아들’은 ‘수수께끼를 푸는 본격 미스터리’를 기대한 독자에겐 다소 아쉬움을 느끼게 만드는 작품입니다. 무엇보다 일기와 편지라는 형식 때문에 살인마 후보인 네 쌍둥이는 긴장감을 유발하지 못한 채 ‘병풍’ 이상의 비중을 차지할 수 없었고, 독자 입장에선 이들 중 누가 범인일까, 라는 궁금증조차 품기 어렵기 때문입니다.

살인마와 지니가 일기와 편지를 통해 심리 스릴러를 펼치는 대목 역시 비슷한 상황들이 연이어 반복되면서 그리 길지 않은 분량임에도 불구하고 약간의 지루함을 느끼게 만들었는데, 그래선지 꽤 호불호가 갈릴 수도 있겠다는 생각입니다.

장르를 불문하고 ‘프랑스 문학’ 하면 난해하고 어려운 서사를 떠올리기 마련인데, ‘마치 박사의 네 아들’은 간결하고 선명한 문장들로 이뤄져있어서 편하게 읽을 수 있는 작품입니다. 트릭과 형식 모두 독특하고 미스터리와 심리 스릴러의 맛을 함께 즐길 수 있는 작품이니 관심 있는 독자라면 다른 분들의 서평도 참고하신 뒤 읽어보시기 바랍니다.