그녀들은 좀 더 자유로웠을까?

꿈꾸는 마리오네뜨
권지예 지음 / 창비 / 2002년 1월

 권지예씨의 가장 첫번째 소설집인 듯 싶다.  아마도 대부분 프랑스에 체류할 무렵에 쓰여졌나보다. 이 소설집에 실린 여덟편의 단편들이 전부 얼마간은 이국적인 색채를 머금고 있으니 말이다. 그리고 놀랍게도 모든 소설들이 불륜을 소재로 하고 있다. 불륜과 이국적인 색채, 이 두가지고 이 소설집을 아우르는 가장 주요한 코드인듯 싶다. 

 그녀의 글은 재미있고 또 잘 읽힌다. 플롯들도 대부분 완성미가 있는 것들이어서 다 읽고 나서 '애걔, 그래서 이게 뭐야?'하는 식의 허탈감을 안겨주는 소설들이 적다. --->이건 정말이지 엄청난 미덕이다. 요즘 작가들이 너무 김빠진 소설들을 써대는 분위기에 비하자면. 나는 늘 플롯이 훌륭한 소설들이 좋다.

어쩌면, 그녀가 요즘 팔리는 책들의 기호를 잘 알고 있을지도 모른다는 느낌이 든다. 무언가 매혹적이면서도 이국적인, 그리고 조금은 위험한 여자들의 이야기들. 그녀의 소설들 속엔 절대로 구질구질하고 질퍽한, 무언가 아줌마스러운 내용은 등장하지 않는다. 인물들은 외롭고 슬프지만 그 슬픔마저도 왠일인지 아름답게 포장되어 있다. 아마도 그녀의 감성적인 문체 탓이리라.

소설들 전체에 흐르는 몽롱하면서도 이국적인 외로움들이 좋다. 생의 이면을 아프게 들춰낼 수 밖에 없는, 그런 종류의 사랑을 하는 인물들을 엿보는 내내, 나는 그들에게 깊게 몰입할 수 있었다. 깊게 몰입할 수 있는 소설들을 만난다는 것. 예전엔 몰랐는데, 그렇게 쉬운 일만은 아니다. 최근에 읽다가 왠일인지 지루해져서 한쪽 편으로 미뤄두고 있는 소설집들이 꽤 되는 걸 보면 말이다.

이국의 외로움 속, 무모하리만큼 돌발적인 사랑에 자신을 놓아버리는 여자들, 그것은 충분히 절망적인 생의 또 다른 표현은 아닐런지. 결국, 그렇게 사그라져가는 삶의 생생한 순간들, 순간들. 그 안에서 그녀들은 좀 더 자유로웠을까?

오랜 트라우마로부터 독립, 그 멀고도 험한 길.

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

  푸근한 느낌을 주는 저자의 사진이 실린 책날개 탓일까. 읽는 내내 무언가가 따뜻하고 포근하게 나를 지지해준다는 느낌을 받은 책이다. 물론 수없이 많은 줄긋기와 별표를 해댄 책이기도  하고...--;;

현학적이지도 즉흥적이도 않게, 잔잔하고 사려깊은 문체의 저자의 글을 읽으며, 나의 과거 경험들을 반추하게 되고, 나도 모르게 눈물이 핑도는 장면과 만나기도 했다. 그게, 결국, 그런 거였구나. 하면서 속으로 여러 번 수긍을 하게 되고.

어린 시절의 트라우마들이 결코 사라지지않은 채 가슴 속 어딘가에 또아리를 트고 남아 어른이 된 후에도 우리를 지배한다는 사실이 좀 징글징글하기도 하고 슬프다. 이 세상에 완벽한 어린 시절을 보낸 사람은 없다고 하지만, 때론 같은 불행한 경험이라도, 좀 더 섬세한 심성의 누군가에게도 좀 더 크게 상처가 남기도 하는 것이겠지. 

심리학적 입장에서 보자면, 인간들은 누구나 얼룩덜룩하고 울퉁불퉁한 내면을 가지고 있다고 한다. 신이 아닌 이상 누구나 어둡고 슬픈 면모가 있는 것이다. 아무리 사랑하고 가까운 사이라할지라도, 근본적으로는 이기적인, 힘의 역학구조가 존재하기도 하고. 

이 책에서 인상깊었던 많은 내용 중 하나는, 분노나 슬픔이 느껴지는 경우, 그 감정을 애써 억누르지 말고 생생하게 체험해 내라는 것이다. 부정하고, 우울해하는 단계를 거쳐 결국엔 그 감정에 수긍하는 단계에 이르도록. 생각해보면, 어린시절부터 분노나 슬픔, 불만을 속으로 억누르도록 내 자신을 단련시켜왔고, 또 그런 교육받은 것 같다. 하지만 그것이 반드시 좋은 것은 아니라는 걸, 요즘 너무나 많이 깨닫는다. 나도 인식하지 못하는 어느 엉뚱한 부분에서 그때 억누른 분노들이 불쑥 터져나오곤 하기 때문이다.

누구나 그렇겠지만, 나 자신도 사실 마음 속에 트라우마가 많은 사람 중 하나라는 생각이 든다. 그 원인이 무엇이었든 간에. 중요한 건, 이젠 그런 어린 시절의 트라우마들로부터 자유롭고 싶다는 것이다. 나도 이제 성인이고, 정신적인 독립을 해야한다.(벌써 했어야 했다), 정신적인 독립, 이란 게 필요하다는 건, 요 몇달 전부터 너무나 강하게 느껴지고 있다. 한 인간으로서의 독립, 너무나 절실하 과제이다.

세상과 사람들을 파악하는 시선은 다양할 것이다. 누군가는 종교적인 틀을 좀 더 사용하기도, 누군가는 한없이 세속적인 틀을, 누군가는 사회적인 틀을.... 하지만 내겐 바로 이 심리학적 틀을 이용하여 세상과 사람들 엿보기가 가장 흥미롭다. 왜냐면 더할 것도 뺄 것도 없이 있는 그대로, '나약하고 어리석은' 인간들의 적나라한 모습을 볼 수 있기 때문이다. 누군가는 진실은 추악한 것이라며, 세상의 아름다운 면만을 보고자 하지만.... 내가 이렇게 생겨먹은 인간인가보다. 추악해도 좋고, 맥이 빠져버려도 좋으니, 가장 생생한 진실을 보고 싶어하는 인간.

경제적 자유인이 된다는 것

보도 섀퍼의 돈
보도 섀퍼 지음, 이병서 옮김 / 에포케 / 2011년 5월

  겉 표지는 좀 구리구리하긴 하지만, 이 책은 내게 엄청난 시야의 확장을 안겨 주었다. 원래 제목이 <경제적 자유로 가는 길>이라고 한다. 많은 사람들이 꿈을 포기하는 가장 큰 이유 중 하나가 바로 경제적인 이유라고 한다. 경제적인 이유 때문에 원치 않은 방향으로 인생이 흘러가고 따라서 무언가 불만을 느끼기도 하고 힘이 빠지고, 중요한 건, 결국 인생에서 자기의 재능이 무엇인지조차 알지 못한 채 생을 마감하는 경우가 허다하다. 그런 게 바로 인생이라고 치부하기엔 무언가가 억울하지 않은가.

하지만 다른 가정, 만약 내가 경제적 자유,라는 것을 획득했다면, 나는 내가 원하는 방향으로 나의 재능을 펼칠 수 있는 '기회'를 얻게 되고 내 꿈을 세상에 드러낼 수 있는 '기회'를 갖게 된다. 그리하여 내 인생은 비로소 내 것이 된다. 얼마나 퐌타스틱하고 쿨한 삶의 바람직한 방향인가. 생각만해도 가슴이 두근거릴지경이다.

이 책에서는 이렇듯 '경제적 자유'라는 개념을 제시하면서 그것이 우리의 삶에 던져주는 엄청난 헤택을 이야기하고 있다. 이 책은 그런 경제적 자유인이 되기 위해서 해야할 일들 중 마인드의 문제를 가장 크게 다루고 있다. 그리고 각 챕터마다 요점정리까지 해주는 센스까징....ㅋㅋ 

돈이 많다는 것은 좋은 일이다. 돈이 없다면 돈 자체에 얽매여서 돈의 노예가 되기 십상이다. 실제로 그렇게 전락한 사람들을 나는 너무 많이 보았다. 그렇다보니 꿈이나 자유를 위해서가 아니라 돈자체를 위해서 살아가는 사람들조차 보게 된다. 돈은 행복과 자유를 위한 수단이지 결코 목적일 수는 없는 것이다. 돈의 노예가 되버린 불행한 삶을 살지 않기 위해서는 돈이 필요하다. 그리고 내가 내 자신으로 당당하고 자유롭게 살기 위해서 경제적 자유를 획득하는 것은 중요하다. 그래야 내 꿈을 펼칠 수 있기 때문이다.

사람이 산다는 것은 성장한다는 것이고 자신의 영역을 끝없이 확장시키는 것이라고 한다. 성공이란 건 자신이 좋아하는 것을 획득하는 것이고, 행복은 이렇게 획득한 것을 향유하는 것을 의미한다고 한다. 

이 책에서 다루는 여러 마인드 컨트롤 내용 중 눈에 띄는 내용 중 하나는 충고에 관한 내용이었는데, 충고는 반드시 당신이 도달하고 싶은 곳에 이미 도달해 있는 사람들의 충고만을 받아들이라는 것이다. 왜냐면 충고란 대체로 그들 자신의 상황을 정당화하기 위해, 스스로를 변명하기 위한 위장에 불과한 경우가 많이 때문이라고 한다. 의미 심장한 말이 아닐 수 없다. 괜히 어설프게 받은 충고 때문에 마음 쓸 필요가 없어져서 좋다. (특히나 소심한 나에게....)


그리고 진정한 자유로 가는 능력 중 하나가 바로 절제할 줄 아는 능력에서 비롯된다고 한다. 자유는 자신이 계획한 것을 실현하기 위해 절제할 수 있는 능력을 의미한다고 한다. 절제는 우리 안에 담긴 무한한 능력을 밖으로 끌어내고, 그 절제의 경험으로 인해 무한한 자신감을 갖게 된다. 특히 뭔가를 절제하는 데 서툰 내게 큰 울림이 되는 말이다.


거의 400 페이지에 달하는 책이지만 읽는 내내 흥미로웠다. '경제적 자유인'이라는 개념이 주는 흥분도 있었고. 그러면서 한 번 상상해 보았다. 내가 드디어 경제적 자유인이 되어 더 이상 불필요한 노동을 하지 않아도 되는 경우, 나는 무얼하면서 살고 있을까. 아마 공부를 하거나 글쓰기를 하고 있지 않을까. 또다른 스펙의 삶이 펼쳐질 것만 같다. 내게도 가능한 일일까. 바로 그 경제적 자유인이 된다는 거. 참 매혹적이고 즐거운 일이 될 것이다.

김 새지만 당연한 결론

내 남자가 바람났다
송강희 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 9월

  인터넷 게시판 어디선가 그녀의 글을 읽은 것도 같다. 조목조목 짚어가면서 이 시대 (기혼)여성들의 목소리를 대변하던 활달한 문체의 그녀의 글을. 공부를 많이 했거나 자료를 이용하여 근거를 대는 스타일은 아니지만, 살아가면서 생생하게 그녀의 삶을 관통했을 '진솔한' 이야기들이 그녀 글의 주종을 이룬다. 숨길 것도 없이 솔직한 이야기들.

이 책은 전적으로 유부녀의 시각에서 씌여진 글이다. 그리고 결론은 '남자들이여, 절대 바람피지 말아라. 그리고 유부녀들이여 남편이 바람펴도 절대 이혼하지 말아라'로 집약이 된다. 어찌보면 좀 김이 새는 결론이 아닐 수 없다. 그걸 누가 모르나.^^ 하지만 이런 결론에 도달하기까지 조목조목 짚어가는 솜씨가 장난이 아니다. 절로 수긍을 하게 만드는...... 

총 네개의 챕터로 구성되어 있었는데 세번째 챕터가 제일 재미있었다. 유부남과 사랑을 하는 미혼녀들에게 주는 글로 구성되어 있었다. 그녀가 말하길, 보통 유부남과 바람난 미혼녀들의 특징은 상대 유부남이 지닌 사회적 지위나 경제적 조건을 갖은 미혼남을 구할 수 없는 상태인 경우가 많다고 한다. 그런 사회, 경제적 지위를 갖춘 유부남이라도 사귀면서 자신의 지위도 덩달아서 상승한다고 믿는다는 것. 흠....그런 이유가 또 있었군. 하지만 유부남은 기분전환 정도의 차원에서 미혼녀를 만나는 것일 뿐 굳이 가정을 깰 생각까진 없다는 것이 그녀의 이야기.

이 책을 읽으면서 조금 우스운 생각이지만, 저자에게 이런 질문을 하고 싶었다. 만약에 정말 잘생기고 멋진 연하남이 저자에게 대쉬를 한다면, 저자에게도 바람필 기회가 생긴다면 어떤 조치를 취할 것인가? ㅋㅋㅋㅋ 왜냐면 이 책 전체에서 다루고 있는 것이 남편의 바람일 뿐, (왠일인지 희생양으로 느껴지는 불쌍한) 아줌마의 입장만을 목청높여 대변한다는 느낌이 들었기 때문이다. 저자는 결국 남편이 바람나도 애들보고 구질구질해도 참고 살아라, 라는 식의 결론을 내고 있는데, 그렇게 살기엔 우리의 인생이 너무 짧은 게 아닌가 싶다. 

그리고 '바람'으로 치부되는 러브 어페어 사건이 이 세상에 실제로 단 한건도 존재하지 않는다면, 수많은 영화산업, 소설, 드라마 관련 창작 종사자들은 어찌 살란 말인가. ㅋㅋ 그리고 혹시 모르지 않는가. 그들은 인생의 단 한번뿐인 진짜 '사랑'을 했던 건지도..

(에거거....이거, 왜 자꾸 딴지 걸고 싶은 마음이 퐁퐁 솟는지 모르겠다.)

성격차이가 서로 매력을 느끼게 한 요소였으니....

우리 부부 정말 괜찮은 걸까
김병후 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 7월

 많은 한국의 부부들이 이혼을 하고 그 이유는 대부분 '성격차이'라고 한다. 하지만 이 책에서는 바로 그 '성격차이'가 두 사람이 서로 매력을 느끼게 한 요소였다는 것을 지적한다. 어찌보면, 시간의 흐름, 연애의 종착역(?)은 참 초라하다. 상대에게 끌렸던 바로 그 이유가 이별의 이유가 되니 말이다. 친절하고 배려심이 많은 성격은 우유부단함으로 바뀌어 보이고, 남자답고 터프했던 모습은 어느샌가 무식하고 급한 성격이 되어 남는다. 남녀간의 뜨거웠던 불꽃도 그저 잔잔하기만한 친밀감으로나마 화한다면 그나마 행운일 것이다.T.T

사람들은 변한다. 하지만 어떤 성격, 성향들은 절대 변하지 않는다. 이 책에서 충고하는 것 중의 하나가 배우자의 어떤 성격을 변화시키려들지 말라는 것이다. (바꿔 말하면 포기하라는 것인가?) 수십년에 걸쳐 형성된 그 성격을 바꾸려들면 들 수록 본인만 스트레스를 받기 쉽상인 터. 슬프지만, 맞는 이야기인 듯 싶다. 나 조차도 절대 고수하고 싶은 나만의 '성격'이 있는데, 배우자라고 해서 그게 없겠는가.

또 양보와 희생은 일방적이어서는 안된다는 것. 설사 전혀 문제가 없어 보이는 부부일지라도, 속을 들여다보면 어느 한 쪽이 일방적으로 희생하는 경우가 많다고 한다. 그것이 조용히 곪고 , 어느 순간 겉잡을 수 없는 폭발로 나타난다고 한다. 희생하고 있다는 억울함이 쌓이고 쌓이면 그 사람은 결국 불행해지고 속앓이를 하게 된다. 그래서 짜증과 울분이 많은 요상한 성격으로 변해버린 중년 여성들을 나는 얼마나 많이 봐왔던가. 부디, 자기 관리를 할지어다....

또 자기도 모르게 가장 편한 상대인 배우자에게 분노를 표하는 경우가 많은데 그 분노의 근원을 분석해들어가다 보면, 배우자 자체를 향한 분노라기 보다는 '성장 과정의 트라우마'로 귀결되는 경우도 많다고 한다. --->이 부분이 참 의미심장했다. 극복되지 못한 트라우마는 역시나, 원만한 부부 생활의 적이기도 했던 것이었다.

그동안 부부가 된지 오래 된 커플들을 봤을 때, 저 부부 참 근사하다. 멋지다, 라고 생각했던 경우가 그리 많지 않았다. 제3자인 내가 보기에도 뭔가 문제가 있어보이는 경우가 많았고(물론, 전적으로 그들만의 문제이긴 하지만) 도저히 메울 수 없는 강이 도도히 흐르는 경우도 많이 보았다. 하지만, 인간들이란 나약하고 늘 자신의 이익을 가장 먼저 생각하는 존재라는 걸 알기에, 조금은 이해가 되었다. 그토록 어려운 일인 것이다.... 멋진 부부가 되기란.

뭐랄까, 딱히 파격적이고 새로운 생각들이 들어 있는 책은 아니었지만 참 쉽고도 현실적인 내용이 많았다. 서로 양보하고, 희생을 강요하지 말고, 화가 났을 때는 공감하도록 노력하고....누구나 솔직히, 다 아는 내용인 게 사실일 것이다.....

늘 그래왔듯, 문제는, 실천인게다....T.T

ps- 이 책에서 한 가지 재미난 이야기를 발견했는데, '가부장적 남편'의 성립 조건이었다. 어떤 가부장적인 가정에서는 남자들이 부를 독점해도 여자들이 별다른 이의를 제기하지 않는다고 한다. 그 이유는 남편과 알콩달콩한 정서적 교류는 없을지언정 남편으로 인해 얻게 되는 경제적 자유와 사회적 지위가 너무나 만족스럽기 때문이라고 한다. 예를 들면 우리나라의 재벌가와 미국의 카톨릭 근본주의자 최상류층 가정들.

그런데 문제는 여자에게 그런 경제적 자유와 사회적 지위를 보장해주지도 못하면서 무턱대고 가부장적인 권력을 휘두르려하는 경우 이다. 예를 들면, 맞벌이를 하면서도 가정은 남자 중심으로 돌아가길 바라는 남편들.....!  뷁이 아닐 수 없다.