진리는 말하여질 수 없다 (노자 1)

노자 1 : 진리는 말하여질 수 없다 ㅣ 노자, 도덕경 시리즈 1
차경남 지음 / 글라이더 / 2013년 10월

나는 지금도 젊지만 지금보다 어렸을 때는 잡생각이 없었습니다. 시험, 과제, 앞으로의 진로 등등 고민거리는 있었지만 걱정할 만한 크기는 아니었습니다. 그리고 그 고민거리 때문에 잠자리를 방해받는 경우도 없었습니다. 잠귀가 밝은 편이어서 깊은 잠을 취하는 게 어렵긴 했어도, 10여분 뒤척이면 쉽게 잠들었습니다. 그런데 언제부턴가 개인적인 고민이나 회사에서의 스트레스가 잠자리를 방해하기 시작했습니다. 꼬리에 꼬리를 무는 잡생각들 때문에 아무리 뒤척여도 쉽게 잠들지 못하는 날이 발생했습니다. 뒤척이다가 잠이 들더라도 아침에 깨어보면 잠을 잔건지 아닌지 판단할 수 없을 만큼 피곤했습니다. 고민거리가 걱정거리로 변해버린 탓이겠지요. 나이는 매년 꼬박꼬박 한 살씩 더해지는데 발전된 모습은 찾을 수 없는 나를 보면서 내 마음이 나도 모르는 사이 불안감으로 가득 차버렸나 봅니다. 이런 제게 노자가 말합니다.

자기를 비우는 것이

진정으로 자기를 완성하는 것이 아니겠는가! (p.113)

오래 전 읽었던 법정스님의 「무소유」로부터 소유하려는 집착을 버림으로써 더 큰 만족을 얻을 수 있는 진리를 지각하게 되었습니다. 하지만 단순히 알게 되었을 뿐, 행동과 마음으로 그 깨달음을 실천할 수는 없었습니다. 더 많은 책을 읽어서 넓고 깊은 지식을 얻고 싶은 욕심, 책은 많으면 많을수록 좋은 끝없는 책 욕심, 10년 후에는 더 좋은 차를 타고 싶은 욕심, 세상 여러 곳을 여행하고 싶은 욕심 등등 ‘물질적으로 가득 채우고 싶어지고, 정신적으로는 예리해지고 싶어(p.140)'졌습니다. 그러나 소유하고 싶은 욕심은 미래에 대한 불안감으로 표출되었습니다. 혹시 아무것도 얻지 못하는 되는 건 아닐까, 아무런 발전 없이 제자리걸음에서 멈추는 건 아닐까 하는 걱정에서 오는 불안감입니다. 이런 제게 노자는 말합니다.

허(虛)의 극치에 도달하여

깊은 고요(靜)를 지켜라.

그러면 만물이 어지러이 일어나는 가운데도

그것들의 되돌아감을 볼 수 있도다. (p.246)

노자의 사상 중에서 가장 중요한 사상이면서 핵심개념은 ‘무위(無爲)’입니다. 노자는 무위(無爲) 즉, 비움의 철학을 통하면 영원한 고요의 세계, 절대지의 세계에 도달할 수 있다고 말합니다. 그러나 평범한 사람들에게 절대지의 도달은 꿈같은 이야기입니다. 아니, 하루하루를 살아내는 게 절실한 사람들에게는 단지 삶이 피폐해지는 것만 피하고 싶을 것입니다. 하지만 인간의 삶이 지금처럼 피폐하게 된 이유가 모두 무위(無爲)의 개념조차 이해하려고 하지 않은 행태에서 비롯된 것은 아닐까요.

《노자 1, 진리는 말하여질 수 없다(2013.10.24. 글라이더)》는 중국 사상가 노자의 철학이 담긴 책 『도덕경』을 이해하기 쉽게 번역하고 해석을 달아낸 책입니다. 지금껏 읽을 엄두조차 내지 못했던 「노자의 도덕경」을 용기 내서 읽게 된 이유는 ‘현실에 대한 진지한 통찰, 전 세계 철학자들의 사상과 비교한 해설’이 뛰어나다는 책 소개 때문입니다. 「노자의 도덕경」은 원문이 산문적이지 않고 운문적이라서 무한한 해석이 가능하다는 이야기를 들은 적이 있습니다. 『도덕경』의 다른 해설서를 읽은 적이 없어서 비교할 수는 없지만, 이 책의 해석은 노자가 말하는 ‘도’를 평범한 사람도 쉽게 이해할 수 있도록 풀어놓았습니다. 책을 집중해서 읽는 동안 노자가 전달하고 싶은 철학이 어렴풋이 손에 잡히는 듯했습니다. 물론, 책을 덮고 나면 눈앞이 캄캄해지지만요.

《노자 1, 진리는 말하여질 수 없다》의 일독(一讀)으로 「노자의 도덕경」을 이해했다고 말할 수 없습니다. 앞으로 수많은 통독과 정독이 필요하겠지요. 하지만 『도덕경』을 향해 한 걸음 내디뎠다는 출발이 나를 들뜨게 합니다. 많은 사람들이 이 책을 통해 노자의 비움의 철학에서 현대 자본주의 시대를 살아가는 우리가 깨우쳐야 할 진실을 알게 되길 바라면서 이 글을 마칩니다.

카를 융 영혼의 치유자

카를 융 영혼의 치유자 - 눈으로 보는 융 심리학
클레어 던 지음, 공지민 옮김 / 지와사랑 / 2013년 6월

사회복지학이나 심리학 등 여러 학문에서 인간행동을 이해하기 위한 이론을 학습할 때 가장 먼저 접하게 되는 인물이 프로이트와 에릭슨, 아들러 그리고 융입니다. 이 중에서도 프로이트가 발표한 정신분석 이론과 그의 제자인 아들러와 융의 이론을 비교해 보는 작업은 학습의 관점에서 흥미롭습니다. 세 명의 학자 모두 인간 행동을 ‘정신 내의 운동과 상호작용’에 초점을 두고 정신이 행동을 어떻게 자극하는지, 정신과 행동이 개인에게 어떤 영향을 주고받는지를 강조하는 주요 골자는 다르지 않지만 각자가 주장하는 이론의 주요 내용은 다르기 때문입니다. 하지만 이보다 세 명의 학자가 주장하는 각기 다른 이론 중 나의 생각은 어떤 이론에 더 가까이 닿아있는지 살펴보는 시간을 갖는 것이 더욱 의미 있습니다. 이론을 나에게 적용시키는 순간 개념으로만 존재하던 이론은 영향력을 갖춘 실천 학문으로 다가옵니다. 그 존재 의미가 달라지는 것이지요.

그러나 학자가 주장하는 이론들을 완전히 이해하고 적용하기란 쉽지 않은 일입니다. 시험 준비를 위해 정신분석 이론, 개인심리학, 분석심리학 등 다양한 이론들의 주요 개념과 병리의 출발점, 발달 단계 등을 암기하는 것만으로 부족합니다. 이것이 학자의 생애는 어떠했는지 그리고 이론의 토대가 되는 경험은 무엇인지 숙지해야하는 이유입니다. 오이디푸스 콤플렉스라는 중요한 개념을 발견한 프로이트의 경우를 비추어 보았을 때 학자의 삶과 연구는 밀접한 관계가 있으니 말입니다.

‘눈으로 보는 융 심리학’이란 부제가 붙은 《카를 융 영혼의 치유자(2013.06.10. 지와사랑)》는 이런 측면에서 볼 때 융의 연구가 개인의 삶과 어떻게 연관되어 있고, 자신이 경험한 어떤 변화가 그의 이론의 토대가 되었는지 살펴볼 수 있는 중요한 책입니다. 카를 융이란 인물에 대해서 눈으로 보는 것 같이 입체감 있게 설명하기 위해서 저자가 수록한 편지글, 자서전, 사진 등의 방대한 양의 자료가 이 책을 중요하다고 말한 이유입니다. 게다가 융의 이론에서 중요하게 다루어지는 아니마와 아니무스, 페르소나, 집단적 무의식 등의 주요 개념을 융이 어떤 경험과 인식의 과정에서 정의하였는지 확인할 수 있다는 점은 그 무엇보다 매력적으로 다가옵니다.

하지만 환영 속에서 보는 신화적 사고, 신의 존재를 느끼는 것에 대한 접근법, 연금술을 탐구하는 등의 융의 행태 때문에 그의 연구가 과학적이지 못한 것으로 비춰질 수도 있었다는 현실을 받아들일 수 있었습니다. 또한 융을 자신의 아들이자 후계자로 여겼던 프로이트와 결별한 후 그가 겪어야만 했던 고립도 융이 깊은 내면을 탐구하는데 일조했으리라 짐작해 보았습니다. 그리고 이 책에서 가장 먼저 확인하고 싶었던 부분인 프로이트와 융이 결별하게 된 과정, 이유를 자세히 알게 되어 평소에 갖고 있었던 궁금증을 해결하였습니다. 프로이트와 융이 주고받았던 편지를 직접 내 눈으로 확인했다는 것만으로도 최고의 경험이라 말할 수 있습니다.

여기서 솔직히 털어놓으면 나는 ‘카를 융’보다 정신분석의 창시자인 ‘지그문트 프로이트’에 더 관심이 많았습니다. 모든 심리적 문제를 성적 욕구와 연결시킨 프로이트의 이론은 인정할 수 없지만, 그의 이론의 핵심인 ‘방어기제’나 인간의 행동을 결정하는 요소로 무의식의 중요성을 강조한 연구는 여전히 큰 영향력을 발휘하기 때문입니다. 그러나 《카를 융 영혼의 치유자》를 읽은 뒤인 지금, 나는 프로이트 연구 뿐 아니라 융의 연구에도 강렬한 흥미를 느낍니다. 프로이트와 융, 두 사람이 동일하게 강조한 무의식(꿈)의 연구가 무척 재미있었기 때문입니다. 물론 두 사람이 바라본 무의식의 측면은 뚜렷한 차이점을 가지지만요.

이 책은 평소 프로이트라는 학자에 관심이 가졌던 분들에게 추천하고 싶습니다. 정신분석학에서 큰 획을 그은 프로이트와 융은 각기 다른 이론을 주장했지만 두 사람을 아무런 관련 없이 서로 다른 이론을 주장한 학자라고 이야기할 수 없기 때문입니다. 그리고 끊임없이 ‘나 찾기’ 혹은 ‘자아 찾기’에 몰두했던 카를 융이란 학자의 삶과 그의 연구에 호기심을 갖고 있는 분들에게 강력 추천합니다. 인간의 불완전성이 어떤 위대한 이론으로 탄생되었는지 그 과정을 확인한다면 카를 융에 대해 더 많이 알고 싶은 욕구에 시달리게 될 것입니다. 바로, 지금, 제 마음이 그러하니까요.

먹고, 단식하고, 날씬해져라

EAT, FAST, SLIM 먹고, 단식하고, 날씬해져라
아만다 헤밀턴 지음 / 롤링비틀 / 2013년 10월

간헐적 단식이 인기다. 누구나 쉽고 빠르게 부담 없이 시작할 수 있는 단식의 가장 큰 장점이 인기 이유이리라. 그리고 성공 사례와 단식의 장점에 관한 정보가 공중파 방송에서 쏟아지면서 과도한 열풍이 불기 시작했다고 생각한다. 나 역시 16시간 이상 공복을 유지하는 단식 이후 8시간 혹은 4시간 이내에 먹고 싶은 음식을 마음껏 먹는다는 모 연예인의 인터뷰를 본 뒤, ‘나도 시작해 볼까?’ 라는 마음이 들지 않았다면 거짓말이다. 하지만 어릴 적부터 하루 세끼를 챙겨 먹으면서 밥 굶으면 큰일 나는 줄 아는 내가, 실천하기 쉽다는 이유 하나만으로 단식을 다이어트 방법으로 선택하기에는 믿음이 가지 않았다. 게다가 단식 중에는 단백질 섭취에 신경 써야 한다는 등 이미 이곳저곳에서 들은 정보가 머릿속에서 뒤죽박죽 된 상태였기에 보다 정확한 정보의 수집이 우선이라는 생각이 앞섰다. 그래서 제목을 듣는 것만으로도 기분이 좋아지는 《먹고, 단식하고, 날씬해져라(2013.10.01. 롤링비틀)》를 읽기 시작했다.

《먹고, 단식하고, 날씬해져라》는 크게 네 개의 Part로 나뉜다. Part 1에서는 단식의 과학적 근거와 효과에 대해 파고든다(p.23). 단식이 요요 현상을 일으키는 기존의 다이어트 방법과 무엇이, 어떻게 다른가를 자세하게 설명한다. 건강한 몸을 만들기 위해 단식의 긍정적인 효과를 설명하면서 과학적으로 증명된 이론적 근거를 제시하기 때문에 믿음이 간다.

Part 2에서는 자신의 생활방식에 맞는 단식법을 배우고, 단식에 돌입하기 전 충분히 고려해야 할 사항들을 알아본다(p.23). 저자는 여성과 남성을 구분해서 각각에 맞는 단식법을 제시하였다. 그리고 건강한 몸을 위한 단식이 정신적으로도 어떤 영향을 끼칠 수 있는지 저자의 직접 체험기와 더불어 다양한 정보를 제시한다. Part 3에서는 단식을 실천하면서 우리가 꼭 섭취해야 하는 영양법칙, 운동의 필요성 등 실질적인 지식을 다룬다(p.23). Part 4에서는 실제로 단식에 들어갔을 때 바로 유용하게 사용될 식단과 요리법을 소개하였다. 영양과 맛을 고려한 아침, 점심, 저녁 식사 만드는 방법 그리고 주스 단식을 위한 다양한 과일과 야채를 이용한 주스 만드는 법도 수록하였다.

《먹고, 단식하고, 날씬해져라》를 읽고 단식의 효과에 대해서 충분히 알게 되었다. 저자가 제시하는 과학적 근거가 단식을 이해하는데 큰 비중을 차지했지만 그보다도 책 구석구석에서 발견할 수 있는 저자의 단식 체험기가 이 책의 신뢰도를 높이는데 더 큰 역할을 했다고 말하고 싶다. 그러나 책에 수록된 단식을 위한 식단과 요리법은 서양식으로, 우리의 식단과 맞지 않아 실천하기에는 어려움이 따를 것으로 보인다. 그래서 이 책은 단식의 효과를 이해하고 어떻게 시작해야하는지 정보를 습득한 후 실행 여부를 결정하는 방편으로 사용하면 좋을 것이다.

방콕 홀리데이

방콕 홀리데이 (2013~2014년판, 휴대용 맵북) ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈 3
이동미 지음 / 꿈의지도 / 2013년 9월

방콕(BANGKOK)이란 글자가 크게 프린트된 표지를 보고 집 안에서 나의 공간인 ‘방’에 ‘콕’ 박혀서 보내는 휴가를 떠올렸을 만큼 내게 여행(특히, 해외여행)은 일상적이기 보다 특별하다. 속 모르는 사람들은 ‘길치, 방향치’라는 단점을 극복하기 위해서라도 일부러 길거리를 돌아다녀야한다고 말한다. 하지만 그 단점을 극복하기 위해 무작정 낯선 장소로 떠나기에는 내 마음이 너무나도 심약하다. 그래서 나는 국외 여행보다는 국내 여행을, 아무런 계획 없이 갑작스러운 결정이 아닌 오랜 고민과 치밀한 계획 후 떠나는 여행을 추구한다. 그렇다 보니 여행하고 싶은 도시는 점점 많아지는 것과는 달리 직접 발로 걷고 눈으로 보면서 경험한 도시의 숫자는 점점 적어지고 있다. 그래서 스트레스를 받는 직접 떠나는 여행 대신 ‘책 여행’을 즐긴다.

《방콕(BANGKOK) 홀리데이(2013.09.23. 꿈의지도)》는 태국의 수도 방콕의 알짜배기 여행정보를 수록한 책이다. 여행지에서도 손에 들고 다닐 수 있을 정도로 작은 사이즈의 책에 눈과 마음을 사로잡는 풍부한 사진과 정보가 담겨있다. 제일 먼저 방콕에 도착했다면 반드시 봐야할 풍광들, 반드시 경험해봐야 할 것들, 반드시 먹어야할 음식들을 모아서 소개한다. 가야할 곳, 해봐야 할 것, 먹어야할 음식들이 너무 많아 무엇부터 골라야 할지 갈팡질팡하게 만든다. 이어서 싱글여행, 가족여행, 신혼여행 등 누구와 어떤 목적으로의 여행이냐에 따라 달라지는 방콕 여행 일정을 여섯 가지로 나누어서 수록했다. 나처럼 여행에 익숙하지 않아 일정 세우는 것부터가 막막한 사람에게는 정말 유용한 정보다. 그리고 방콕의 즐길 거리를 집중적으로 소개한다. 방콕을 대표하는 축제, 섬 여행 등 다양한 즐길 거리가 등장하지만, 나는 ‘스파와 마사지’에 관심이 갔다. 요즘 어깨와 목 치료를 위해 물리치료를 다니고 있던 터라 ‘몸의 아쉬운 부위를 귀신같이 알고 꼼꼼하게 마사지해주는 왓포 마사지는 몇 번을 가도 아깝지 않은 곳(p.69)'이란 추천 글에 마음을 빼앗겼다. ’마사지‘의 유혹이 낯선 곳으로의 떠남의 두려움도 이겨내게 도와주는 강력한 촉매제가 될지도 모른다는 생각을 할 만큼.

예전에는 여행지에서의 잠자리는 걱정거리가 아니었다. 무엇을 보고, 먹을 것인가가 더 중요했었기 때문이다. 그런데 언제부턴가 잠자리가 편해야 전체적인 여행 일정의 만족도가 더 높아졌다. 나이 들었다는 증거라도 된 양 마음이 씁쓸하지만 현실은 그렇다. 그래서 방콕에서의 잠자리도 무척 궁금한 정보였다. 책에서 소개하는 호텔 종류는 다양하다. 호텔 고르는 팁도 수록되어 있는데, 여행 목적에 적합하면서 편리하게 이용할 수 있는 잠자리를 고를 수 있는 실질적인 정보다. 이외에도 《방콕(BANGKOK) 홀리데이》에는 태국의 수도 방콕을 여행할 때 꼭 필요한 정보가 가득 담겨있다. 방콕을 여행지로 선택한 사람에게 반드시 필요한 책이다.

서둘러 찾아온 찬바람이 단단히 여문 옷깃을 헤치고 들어와 온몸을 움츠리게 만드는 지금, 나는 방콕의 마사지 숍으로 달려가고 싶다.

밤의 노예

밤의 노예 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 109
미셸 오스트 지음, 이재형 옮김 / 문예출판사 / 2013년 9월

희망을 가지지 않는 인간은 이미 존재가 아니며 또한 용납될 수 없는 존재다. p.371

프랑스 문학상 공쿠르 상의 1986년도 수상작인 《밤의 노예(2013.09.24. 문예출판사)》의 주인공 ‘필립 아르쉐’는 우유부단하다. 스스로 난 인생낙오자(p.61)라고 고백할 만큼 삶의 의욕이나 애정도 없으며 확실한 목표도 없다. ‘필립 아르쉐’는 자신보다 스물다섯 살 많은 어머니 ‘지제트’와 함께 작은 아파트에서 조용히 살아간다. 그들은 한때는 풍요로웠고, 현재는 풍요롭지는 않지만 가난하지도 않은, 금전적으로는 안정적인 생활을 영위하고 있다. 전쟁 중 독일인의 만행을 막기 위해 레지스탕스로 활동했던 영웅, 아버지 ‘샤를르 에바리스트 위젠느’가 그와 그의 어머니 곁을 떠나면서 빌뇌브-르-르와 공장(일명 아르쉐 공장)을 남겨주었기 때문이다. 그리고 공장을 운영할 수 있는 ‘토니 소앙’도 함께 보내주었다.

마흔 살이 된 주인공 ‘필립 아르쉐’는 어머니 지제트와 정체된 삶을 살아가고 있다. 흡사 고인 물과도 같은 삶이다. 그런데 필립에게는 몇 가지 해결해야 할 과제가 있다. 고인 물도 시간이 흐르면 썩어 고약한 냄새를 풍기는 것과 같이, 필립도 스스로 자신의 문제를 해결하지 않으면 무너져버릴게 뻔하다. 언제나 히스테리를 부리는 어머니 지제트와의 갈등 관계를 어떻게 개선시킬 것인가가 첫 번째이며, 자신에게 주어진 시간을 살아내는 데만 급급했던 필립에게 여자친구인 ‘폴라 로첸’과 미래를 계획할 수 있을 것인가가 두 번째다. 그리고 마지막으로 퇴직을 원하는 토니 소앙을 대신해 아르쉐 공장을 맡을 준비가 되어있는지를 결정해야 한다.

우선 필립은 어머니와의 대화에서 엄마 지제트가 처음부터 쉽게 흥분상태에 빠지는 불안정한 성격은 아니었던 사실을 알게 된다. 어머니는 어린 시절 언니 지젤만을 사랑하는 부모에게 거부당했고, 사랑했던 친구 블랑세트의 무서운 죽음을 목격하였으며 급기야 남편에게 버림받았다는 충격이 어머니를 어슴푸레한 자기 방에 혼자 칩거하면서 침묵과 히스테리로 일관하는 사람으로 만들었던 것이다. 필립은 어머니를 이해하려는 노력을 할 수 있게 되었을 때, 여자친구 폴라 로첸과의 미래를 그려본다. 그리고 그 시간 속에서 필립 아르쉐는 영웅으로 그려 보았던 상상 속 아버지를 현실에서 만나려는 용기를 낸다. 아버지야 말로 그와 어머니의 현재를 있게 한 결과이기 때문이다.

아버지를 찾아가기 위한 결심을 하기까지 필립은 과거와 현재, 그리고 현실세계가 아닌 환상 속을 헤매는 것과 같은 혼란스러운 시간을 보낸다. 그 혼란스러움은 《밤의 노예》를 읽는 내내 나에게 지루한 시간과 궁금한 시간을 동시에 안겨주었다. 가끔, 아니 자주 아무런 연관 없는 무의미한 생각의 조각들 혹은 상상의 조각들을 아무렇게나 나열해 놓은 느낌의 문장들이 끊임없이 계속될 때 나는 참을 수 없이 지루했다. 하지만 그 문장들, 문단들 그리고 페이지를 견딘 후에는, 반드시, 주인공이 왜 혼란스러워야했는지 그 이유가 알고 싶어졌다. 바로! 이것이 소설 《밤의 노예》를 마지막 장까지 읽게 만든 힘이다.

《밤의 노예》를 한마디로 어떤 작품이라고 요약, 정리하기는 힘들다. 다만 분명하게 이야기할 수 있는 건, 소설의 전체적인 분위기가 무척 혼란스럽다는 것이다. 그리고 주인공 ‘필립 아르쉐’는 마지막까지 혼돈의 삶 속에서 탈출하지 못했다는 것이다. 지루한 시간과 궁금한 시간을 오가며 읽느라 무척 고단했다. 이제는 책을 손에서 놓고 싶다.

희망을 가지지 않는 인간은 이미 존재가 아니며 또한 용납될 수 없는 존재다. 희망은 존재의 심층 깊숙한 곳에 박혀 있다. 희망이라는 내밀한 존재는 한순간 환상을 품게 만들고 그러고 난 후에는 분리되어 잘게 부수어져 결국 파괴되고 만다. 거기에는 목적이 없다. 어떤 희망을 경멸하게 되면 너 자신을 경멸하게 될 것이다. p.371