[변신·시골의사]우리는 어떤 모습을 살아갈까

변신.시골 의사 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 20
프란츠 카프카 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2004년 4월

꼭 읽어야겠다는 생각을 가지지 않아도 여러번 읽게 되는 책들이 있다. 이런 책들은 다른 사람의 권유이기보다는 내가 원해서 읽는 일이 많다. <변신>은 청소년기 이후에 여러번 읽은 책중 하나이다. 같은 내용을 담고 있음에도 언제 읽었느냐에 따라 느낌이 다르다. 작년에 읽은 책임에도 다시 읽으면서 보이지 않은 것들이 보이고 느끼지 못했던 것들을 느끼게 된다.

'어느 날 아침 불안한 기분으로 잠에서 깨어난 그레고르 잠자는 자신이 흉측한 벌레로 변해버린 것을 발견했다.' 라는 첫 문장으로 시작하는 변신. 한번쯤 사람이 아닌 다른 모습으로 태어나는 상상을 해볼 것이다. 개인적으로 좋아하는 배우가 나와 여러번 본 드라마에서  여주인공이 나무가 되고 싶다라는 말을 한것이 생각난다. 이렇듯 사람이 아닌 다른 생명으로 태어나길 상상하지만 흉측한 벌레로 다시 태어난 자신의 모습을 상상하는 사람은 없을 것이다. 벌레가 아니더라도 어느날 아침 눈을 떠보니 다른 생명으로 변해있다면 얼마나 당황스러울까.

평범한 샐러리맨 그레고르 잠자의 변한 모습을 보고 본인뿐만 아니라 주위 사람들도 충격을 받는다. 가족들의 충격은 더 크다. 아들의 모습을 처음 보게 된 엄마는 사람 살리라며 소리를 지르며 달아난다. 이런 상황과 마주한다면 우리들은 자신있게 흉측한 벌레를 보듬어주며 아무일도 없는 것처럼 행동하는 것이 힘들지 않을까. 정말 현실적인 반응들이기에 우리들도 고개를 끄덕이게 되는지 모른다. 집안의 생계를 책임지던 그레고르 잠자가 그런 모습으로 변했으니 그레고르 잠자를 걱정하기보다는 당장 생활을 걱정하지 않았을까. 슬픈 현실이다. 그렇지만 모습은 변했더라도 자신의 아들이자 오빠인 그레고르 잠자를 잘 보살펴 준다. 하지만 나중에는 귀찮은 일이 되어 버린다.

가족은 무엇일까. 세상 사람들이 손가락질 할지언정 품어주는 것이 가족일 것이다. 다른 사람들에게 버림을 받는 것은 견딜수 있지만 가족들에게 버림 받는 사람들은 삶을 견디기 힘들 것이다. 흉칙한 벌레로 변한 그레고르 자바는 이제 더 이상 그들의 가족이 아닌 것일까. 이것이 우리의 진짜 모습인 것일까. 가족조차 외면할수 밖에 없는 현실일까. 우리는 어떤 모습으로 살아가는지 의문을 가진다. 열심히 살았지만 그레고르처럼 벌레로 죽어갈수 밖에 없는 것은 아닌지 모르겠다. 

몸은 흉측한 벌레로 변했지만 분명 인간의 생각을 가지고 있다. 하지만 이제는 혼란스럽다. 벌레의 몸으로 인간의 생각을 하는 것이 문제일까? 생각이 먼저인 것인지, 몸이 먼저인 것인지 그레고르 잠자조차 혼란스럽다. 더 슬픈건 가족들의 무관심으로 자신이 죽어간다는 것이다.  

같은 내용의 책을 나라는 같은 사람이 읽지만 매번 읽을때마다 느낌은 달라진다. 학창시절 처음 읽었을때는 단순히 한 남자가 벌레로 변하고 결국엔 가족들에게 버려진다는 피상적인 내용들이였다. 시간이 흘러 다시 만날때는 이야기 뿐만 아니라 작가의 삶을 들여다 보고 이 작품에 미친 영향까지 들여다 보게된다. 물론 지금도 온전히 내가 그레고르 잠자와 프란츠 카프카를 이해하지 못했다는 생각이다. 그렇기에 몇 년이 흘러 다시 변신을 찾게 될지도 모른다. 여전히 나에게는 기분 좋은 숙제로 남은 책이다.

[내 생애 마지막 그림]화가의 삶을 통해 바라보는 그림

내 생애 마지막 그림 - 화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학
나카노 교코 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 6월

음악보다는 친근하지 않은 미술. 음악은 나이가 들어서도 늘 함께하지만 미술은 학창시절 이후에는 접하는 기회가 많지 않다. 특별히 관심이 있는 사람들을 제외하고는 미술을 가까이 하는 것이 쉽지 않다. 왜 그럴까라는 생각을 하면 음악은 부담없이 들을수 있지만 미술은 왠지 거리감이 있고 어렵게 느껴진다. 무엇이든 내가 느끼는 것이 중요하지만 미술은 뭔가 알고 보는 것이라는 생각에 어렵게 다가오는 것이다. 하지만 그런 마음을 잡시 접어두고 가까이하면 우리가 몰랐던 새로운 것들이 보이고 알게 된다. 우연히 듣게 된 미술사 강연을 통해 그림의 세계만큼 흥미로운 것이 없다는 것을 알게 되었다. 그렇기에 이 책에 대한 기대감이 크다.

'화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학'이라는 이 책의 부제가 말해주듯 인문학적 관점으로 보는 명화들은 지루하고 어려운 것이 아니라 화가와 그림에 대해 흥미롭게 알아갈 수 있다. 무엇이든 어느날 갑자기 생기는 것은 없다. 우리에게 명화로 다가오는 작품들은 화가가 붓터치 몇번만으로 만들어진 작품이 아니다. 그림 안에는 작가가 말하고자 하는 것뿐만 아니라 작가의 삶이 들어있는 것이다. 예전에는 이런 것들을 모르기에 그림을 보는 것이 어렵게 느껴졌는데 이제는 조금 다르지 않을까. 작가의 삶을 들여다보면 그의 작품들은 우리에게 새롭게 다가오는 것이다.

15세기에서 19세기의 보티첼리, 라파엘로, 고야, 다비드, 고흐 등 많은 작가의 삶과 그들의 작품을 만날수 있다. 이야기와 함께 사진으로 만나는 작품들은 실제 미술관에 가 있는듯한 느낌을 받는다. 많은 화가들이 있지만 나에게 강렬하게 다가오는 작가는 고흐이다. 그의 이야기들은 누구나 알고 있지만 볼때마다 슬픔이 느껴진다. 행복하지 않은 그의 삶 속에서 많은 사람들에게 감동을 주는 그림을 그려졌다. 행복하지 않은 마음을 작품속에 다 담아낸 것일까. 우리들도 그의 그림을 보면 행복하다라기보다는 쓸쓸함이 먼저 전해온다. 조금 동떨어진 이야기일수도 있지만 아버지가 조금만 너그럽게 대해 주었다면 지금의 고흐 작품을 만날수 없었을까하는 생각을 해본다. 아들이 그림 그리는 것을 반대하고 인정하지 않았던 모습은 이해하기 힘들 정도이다. 가장 가까운 사람이 상처를 남기는 말을 했으니 어쩌면 평생 마음속에 안고 살아가지 않았을까. 어릴때부터 행복하지 않았던 그의 삶이 미술에 대한 열정이 키웠을지 모르지만 평생 행복과는 거리가 멀지 않았을거라는 조심스런 생각을 해본다.

이렇게 화가의 삶을 들여다보면 들의 작품이 어렵게 다가오지 않는다. 이해할수 있는 시간을 만들수 있는 것이다. 한 작가의 작품을 온전히 이해하지 못하더라도 알고 싶어지고 궁금해진다. 그림을 통해 그들의 행복했던 시간과 때로는 힘들고 슬펐던 시간들도 공유하게 된다. 공감하기에 이제는 더이상 멀게 느껴지지 않고 어렵다는 생각을 잊게 되는 것은 아닐까.

[이중섭, 떠돌이 소의 꿈]

이중섭, 떠돌이 소의 꿈 - 이중섭의 삶과 예술의 발자취를 따라가는 예술기행
허나영 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

이중섭하면 떠오르는  것은 '소'일 것이다. 전문가가 아니더라도 그의 작품을 보면 어딘지 모르게 슬픔이 느껴진다. 아픔이 느껴지기도 한다. 책에서 언급을 한 것처럼 비운의 삶을 살다간 간 한국의 반 고흐이다. 우연한 기회에 미술관에 들렸다가 이중섭의 생활모습과 그림들이 전시되어 있는 것을 알게 되었다. 그가 묵었던 여관이나 자주 들렸던 다방의 모습을 고스란히 전시해 두었다. 이중섭관 관련된 장소, 소품, 작품들을 봐서인지 책의 내용들이 생생하게 다가왔다. 살아가면서 사람 뿐만 아니라 책이나 영화, 음악 등 운명적인 만남을 가지는 경우가 있다. 알고 있던 인물이지만 우연한 기회에 미술관에서도 만나고 책을 통해서도 이중섭이라는 인물을 만나게 된 것이다. 내게는 운명과 같은 만남을 가지는 가이다.

<이중섭, 떠돌이 소의 꿈>에서는 이중섭의 삶을 만난다. 작품만 알고 있던 분들이라면 그의 삶을 보면서 이전에 작품을 보면서 느꼈던 감정과는 다를 것이라 생각한다. 그가 살았던 장소들을 따라 떠나는 길들은 아프고 슬프게 다가온다. 미술작품으로 만났던 그와 그의 삶을 통해 보는 작품은 다르게 다가오는 것이다. 아는것만 보이는 것처럼 그에 대해 알고나니 작품들이 이전과는 조금 다르게 다가오는 것이다.

책에서는 이중섭 삶의 발자취뿐만 아니라 작품이나 생전의 모습을 담은 사진 등을 다양하게 만날수 있다. 그가 살았던 시대의 아픔들도 만날수 있다. 아픈 시대에 살았기에 그도 아플수 밖에 없었던 것일까. 아니면 그에게만 유독 아픔이 크게 다가온 것일까. 그의 유년시절부터 생을 마감하기까지 어떤 작품 활동을 했으면 그가 그림에 대해 어떤 생각을 하고 있는지 알수 있다, 이중섭이라는 화가를 생각하면 소가 떠오르는데 그가 어떤 마음으로 소를 표현했는지 책을 통해 알아가는 것이다.

이중섭이 소로 한국의 민족성을 드러낸다고 직접 말한 적은 없지만 부인에게 보낸 편지에서 자신은 한국의 화공이므로 한국적인 것을 표현해야 한다고 언급한 점에서 한국을 대표하는 동물로 소를 화폭에 담았다고 볼 수 있다. - 본문 144쪽

이중섭 탄생 100주년이라는 의미있는 해에 특별하게 만나는 이야기이다. 그의 파란만장한 삶은 영화와 연극으로도 제작되었었다고 한다. 책을 읽고 나니 영화나 연극을 통해서는 그의 삶이 어떻게 표현될지 궁금해진다. 우리가 알고 있는 단편젹인 내용이라 삶의 발자취를 따라가면허 함께 울고 웃을수 있는 이야기이다. 사람마다 느끼는 것은 조금 다르겠지만 그의 작품들은 부드럽기보다는 어딘지 거친 느낌이다. 그런 것들이 아픔으로 다가온다. 그의 삶에 대해 모르더라도 그림만으로도 전해지는 느낌이 아닐까. 부인에게 쓴 편지에서 말했다는 것처럼 누구보다 한국적인 화가로 우리들의 마음속에 남아있다.

[모럴센스 1,2]남들과 다른 그의 사랑

모럴센스 1 - 남들과는 '아주 조금' 다른 그와 그녀의 로맨스!
겨울 지음 / 북폴리오 / 2016년 7월

조금은 색다른 책을 만났다. 이 책을 보면서 공부한 느낌이다^^ 사랑이라는 이름 안에는 많은 의미가 담겨 있다. 하나로 정의 내리기 어렵고 그 안의 모든 것들이 다 충족될수는 없다. 모든 것을 완벽하게 갖추고 시작하는 사랑은 없을 것이다. 평범하지 못한 것을까. 아니면, 우리들이 숨기고 있는 부분일까. 책속에 등장하는 정지후의 보여지는 생활만 본다면 그가 어떤 색의 사랑을 하는지 알 수 없다. 사랑을 한 가지 색으로 단정지을수 없을 것이다. 우리들이 알고 있는 빨간색이 아니라 다양한 색으로도 표현될수 있지 않을까. 이 책을 읽으면서 조금은 색다른 정지후와 정지우의 만남이 낯설지만 다르다는 것을 인정하며 보게 된다.

이 책을 읽기 위해서는 간단한 용어들을 알아두면 이해하기 쉽다. 서두에 돔, 섭, S(새디스트), M(마조키스트), 에세머, 바닐라 등의 용어를 설명하고 있다. 새로운 용어를 알아 흥미롭다고 해야할까. 이런 내용들을 우리들은 자연스럽게 받아들이지 못한다. 음지속에서 일어나는 일이라 생각할수도 있지만 이 책을 통해서는 어둡게 생각하지만은 않게 된다. 숨기기보다는 용기를 내어 다가간다. 솔직히 이런 소재를 다룬 글을 처음 읽기에 거부감이 생기지 않을까하는 걱정도 있었다. 그동안 어둡게만 바라보았던 소재이기에 그런 생각을 가졌던 것은 아닐까. 다행히도 정지후라는 매력적인 인물을 통해 그가 가진 사랑의 색을 이해하는데 도움을 받는다.

사람에게는 각자의 취향이 있고 주관이 있어, 백쌍의 커플이 있다면… 그들이 아무리 비슷해 보여도, 사랑의 방식은 백 개가 아니라 이백 개일 것이다,- 1권(5쪽)

전체적인 내용을 보기 전에 1권의 첫 문장이 이 책을 대변하고 있다는 생각을 한다. 다르다고 해서 틀린 것은 아니라고 말한다. 그들의 성향을 우리들이 부정적으로만 바라볼수는 없는 것이다. 회사에서 인정을 받는 정지후. 다른 사람들과의 관계도 좋고 배려심도 많은 인물이다. 그는 남들에게 쉽게 말할수 없는 비밀(?)이 있다. 평범하지 않기에 서슴없이 누군가에게 말하지 못하는 것이다. 다른 사람들은 이해할 수 없을거라 생각한다. 주변에 사람이 많은 것 같지만 지우의 말처럼 사람들에게 선을 그을수 밖에 없다. 자신의 처음으로 이해해준 학창시절 친구가 도 있을지 의문이다.

정지후와 정지우의 조금 특별한 만남. 알콩달콩한 사랑은 아니지만 두 사람만의 만남을 만들어간다. 일반적인 남녀관계는아니지만 그들은 서로를 이해해간다. 그 과정을 유쾌하게 풀어가고 있다. 평범한 소재는 아니지만 무겁고 어둡게 다루지 않아 가벼운 마음으로 유쾌하게 받아들일수 있는 것이다. 사랑을 하나로 단정지을수 없듯이 여러 모양의 사랑을 우리들은 인정하고 받아들일수 밖에 없다. 다르다고해서 부정적으로 바라볼수는 없지 않을까.

[되지 엄마]되지 엄마가 되어 줄게

되지 엄마 ㅣ 단비어린이 그림책 21
김인자 지음, 한상언 그림 / 단비어린이 / 2016년 7월

환상궁합이다. 김인자 작가와 한상언 작가의 만남이 늘 기다려진다. 그림과 글이 하나로 느껴지지 않고 다른 느낌으로 다가오는 이야기들이 있다. 두 작가의 만남은 그런 생각을 하지않게 만든다. 이 책은 두 작가의 만남이라는 것만으로도 기대감을 갖게 한다.

'안 돼!"

아이들에게 가장 많이 하는 말이 아닐까. 조금만 더 놀면 안 되요. TV 보고 싶어요, 늦게 자면 안 되요. 등 아이들이 말할때마다 우리들은 '되지.'라는 말 보다 '안 돼!'라는 말을 더 많이 한다. 아이들을 사랑하는 마음을 가지고 말한다고 하더라도 부정의 의미를 가진 말을 더 많이 하고 있다. 우리 생각에는 늦게 자는 것이 건강이 좋지 않고 할 일을 먼저 하고 놀기 바라는 마음으로 아이들에게 말하지만 아이들은 잘 모를때가 있다. 어쩌면 이런 것들도 아이들에게 부정적인 말을 한다는 것을 합리화시키는 것인지도 모르겠다. 안 돼 엄마가 아니라 되지 엄마가 될 수는 없는 것일까. 

책에서 만나는 엄마는 아이가 어떤 말을 해도 '되지, 되지, 그래도 되지.'라고 말한다. 조금만 더 자겠다고 말해도, 밥을 안 먹는다고 해도, 안 씻는다고 해도 '되지'라고 말한다. 이런 상황에 우리들은 웃으며 '되지'라고 말할수 있을까. 엄마가 '되지'라고 말했을때 아이들의 표정은 행복이 넘친다. 그 표정을 본다면 쉽게 안돼라는 말을 하지 못한다.

'안 돼!'라는 말을 하는 순간부터 아이와 엄마 모두 화가 난다. 말 자체가 부정적인 의미여서일까. 말하는 사람도 듣는 사람도 기분이 좋지 않다. '되지' 라는 말 한마디가 힘든 것일까. 아이들을 키우면서 이렇게 말하는 일이 많지 않다. 엄마라는 이름을 가져서일까. 읽는내내 마음이 무겁다. 아이들은 이런 상황이 즐겁지만 엄마는 미안한 마음이 큰 것이다. 이 한마디가 뭐가 어렵다고 아이에게 해주지 못한 것일까. 이런 저런 이유를 만들며 안 돼 라는 말을 했던 것이다. 아이의 마음을 들여다보지 못하고 엄마라는 이름으로 하고 싶은 말만 했던 것을 아닌지 반성해본다.

아이들은 신 나게 책을 읽는다. '되지, 되지. 그래도 되지.'를 노래처럼 흥얼거린다. 주문처럼 엄마 앞에서 말하기도 한다. 자신이 먼저 하고 싶은 것을 말하고 되지를 반복해서 말한다. 이 자체만으로도 즐거운가보다. 이렇게 책에서의 문장을 따라 하는 것을 좋아하는데 실제로 엄마가 이런 말을 해준다면 더 좋아하지 않을까. 아이에게 안 돼 엄마가 아니라 되지 엄마가 되어주겠다고 속삭여본다. 혹시 안 돼 라는 말이 나올지 모르니 '되지, 되지, 그래도 되지.'를 마음속에 담아 두어야겠다.