[샘터 2015/04]늘 기대하게 만드는

샘터 2015.4
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 3월

얼마전까지만해도 봄이 맞나 싶을 정도로 추위가 우리 곁을 떠나지 않았다. 이제는 완연한 봄이 느껴진다. 우리 동네에도 다음주면 벚꽃축제를 한다는 이야기가 들려온다. 역시 봄에는 꽃을 빼놓고 이야기할수 없을 것이다. 샘터 잎새달의 표지에도 봄이 느껴진다. 감정이 무딘 사람들도 예쁜 꽃 앞에 서면 미소가 지어진다. 이번달 표지를 보며 우리들도 미소짓게 된다.

샘터를 꾸준히 만나게된지 2~3년 정도인것 같다. 나는 고작 두해 정도를 함께 했지만 4월이면 샘터가 출간된 만 45년이 된다고 한다. 1970년 4월 '평범한 사람들의 행복을 위한 교양지'를 만들고 싶은 마음으로 출발한 것이다. 이런 마음으로 시작된 것은 몰랐지만 그렇다면 성공한 것이 아닐까. 샘터에서는 우리처럼 평범한 사람들의 소소한 행복을 만나며 우리들도 함께 행복함을 느꼈기 때문이다. 글 하나 읽는 것으로 행복해질 수 있을까라는 의문을 가질수도 있지만 우리들도 누군가의 말 한마디에 힘을 얻고 웃음을 찾을 때가 있다. 이 책에서 만난 수많은 이야기들속에는 우리들이 알지 못하는 작은 행복들이 숨어 있었던 것이다. 이번에는 어떤 행복들이 숨어 있을지 궁금하다.

이번에는 소중한 추억을 만날수 있다. 어린 시절에는 국수가게에서 국수면발이 길게 늘어선 것을 종종 볼수 있었다. 친구들과 그 앞을 서성이면 주인 아저씨가 긴 국수가락을 주곤했다. 친구들과 나누어 먹으며 행복해하던 그때의 모습이 떠오른다. 언제부터인가 자취를 감추고 공장에서 만들어낸 국수를 먹고 있다. 이제는 찾아보기 힘들고 사라지것은 아닐까했는데 예산에는 가장 오래된 전통제면소가 아직도 있다고 한다. 3대째가업을 잇고 있다고 한다. 지금은 좀처럼 찾아볼수 있기에 이야기를 읽으며 어린시절의 추억들을 떠올린다.

작년에 개봉한 영화 국제시장은 역대 흥행 순위2위였다고 한다. 우리 가족들도 함께 본 영화이다. '그곳에 가고 싶다'에서는 국제시장의 촬영지를 소개하고있다. 내게도 친근한 장소이다. 외가에서 가까운 곳이라 방학마다 찾은 곳이 부산이다. 어쩌면 부산에 사시는 분들보다 부산의 다양한 곳을 가보았는지도 모른다. 낯선 곳을 찾는것도 좋지만 이렇게 영화속 장면들을 찾아 떠나는 여행도 흥미로울거라는 생각이다.   

이번에는 유독 반가운 소식이 눈에 들어온다. 정말 좋아하는 이해인 수녀님의 글을 이번호부터 계속해서 만날수 있는 것이다. 분홍타월에 관한 사연과 시를 읽는데 왜 이렇게 울컥해지는지 모르겠다. '이해인 수녀의 흰구름 러브레터'에서는 구름처럼 폭신하고 따뜻한 편지를 만날수 있다고 한다. 차가운 우리의 마음도 녹여주는 글을 만날수 있을거라는 생각이다.

매번 만나지만 늘 기대하게 만드는 이야기들이다. 행복은 멀리 있는 것이 아니라 우리 가까이에 있다는 것을 알려준다. 나보다는 주위의 사람들을 먼저 돌아보게 하는 시간을 만들어주는 정말 소중한 책이다.

[완전범죄]절대 잊을수 없는

완전범죄 - 잊히고 있는 사건, 잊혀서는 안 될 사건
박현빈 지음 / 연두m&b / 2015년 1월

범죄자의 입장에서는 완전범죄를 생각하지만 피해자의 입장에서는 절대 그런 일이 일어나서는 안된다. 범죄라는 것 자체가 일어나서도 안되지만 범죄자를 잡을수 없는 일이 생겨서는 안될 것이다. 그럼에도 미제사건들은 늘어만 가고 있다.

조금은 특별한 책을 만났다. 이 책의 저자는 <미제사건 갤러리>의 운영자이다. 1년 만에 30만명의 사람들의 관심을 받았다고 하는데 난 이 책을 통해 처음 알게 된 것이다. 처음에는 흥미위주로 많은 사람들이 자신의 글을 봐주길 바라는 마음으로 글을 올렸다고 한다. 많은 사람들의 관심과 피해자 가족들의 감사인사를 받으며 책임감을 가지게 된 것이다. 범죄학이나 법의학을 배워본적이 없다는 저자가 우리들에게 28건의 미제사건을 소개하고 있다.

'잊히고 있는 사건 잊혀서는 안 될 사건'이라는 부제를 가지고 있다. 수많은 미제사건에는 피해자들이 있을 것이다. 당사자나 남겨진 가족들에게는 평생 마음속에 고통의 칼날을 품고 사는 것이다. 우리들은 이런 미제사건이 늘어가는 것이 주목할수 밖에 없다. 그들은 뛰는 우리들 위를 날고 있는 것일까. 아니면 누군가의 실수로 그들의 흔적을 놓친 것일까. 

완전범죄가 발생하면 가장 불행해지는 사람은 피해자와 그 가족일 것이다. 특히 미제살인사건의 경우 그 유가족들은 사건 직후부터 삶의 패턴이 완전히 무너지는 경험을 하게 되고, 형언할 수 없는 고통 속에서 나날을 보내게 된다. - 추천글 중에서

차례를 살펴보면 정말 생각하고 싶지 않은 사건들이 있다. 사건들속 범인들이 저지른 범죄는 용서할수 없을 정도이다. 문득 사건들을 보면서 그들은 발을 뻗고 편하게 잠들수 있을까라는 생각을 한다. 아니, 일말의 양심이라도 있는 사람들이라면 그런 일을 저지르지 않았을 것이다. 사람이라는 이름을 가진 이들이 어떻게 이렇게 잔인한 일을 벌일수 있는지 의문이다.

처음으로 만나는 사건은 대구초등학생 납치 살해사건이다. 어려운 가정형편탓에 부모님과 떨어져 두살 어린 여동생, 할아버지와 함께 살았던 초등학교 6학년 여학생. 새벽에 의문의 사람들이 집으로 들어와 할아버지를 구타하고 아이를 데리고 간다. 유일한 목격자인 할아버지는 횡설수설하며 진술을 번복한다. 아이는 결국 사체로 발견된다. 유일한 목격자였던 할아버지가 돌아가시고 증거도 없으니 미제사건으로 남은 것이다.

28건의 사건에는 유독 여성과 아이들이 피해자인 경우가 많다. 딸을 키우고 있는 입장에서 결코 마주하고 싶은 않은 일들이다. 책을 통해 소개된 사건들보다 더 많은 미제시건들이 있을것이다. 피해자들의 가족들은 사건이 해결될때까지 편히 지내지 못할 것이다. 우리들이 그들의 고통을 어떻게 이해한다고 말할수 있을까. 부제에서처럼 우리들에게는 잊혀지는 사건들이지만 피해자와 그 가족들에게는 절대 잊혀지지 않는, 잊을수 없는 사건일 것이다.

[차단]마주하기 힘든 사건

차단
제바스티안 피체크.미하엘 초코스 지음, 한효정 옮김 / 단숨 / 2015년 2월

우연의 일치인지 요즘 읽고 있는 책들의 작품이 공동작가의 작품인 경우가 많았다. 이번에 만나게 된 <차단>도 두 명의 작가의 공동작품이다. 두 명의 작가 중 제바스티안 피체크는 <눈알수집가>와 <눈알 사냥꾼>으로 만났었다. 사이코 스릴러라는 장르의 책을 만날때는 조금 두렵기도 하다. 작가의 이전 작품들을 만났었기에 이 책을 만나는 것이 더 두려웠는지도 모른다. 우리들이 감당하기에는 힘든 사건들이 많다. 사람이 한 행동이라고 믿기지 않는 일이 많기 때문이다. 책을 보고 나서 마음이 무거워지기에 읽기 전에는 많은 고민을 하게 된다. 예전에 한 개그코너에서 '개그는 개그일뿐 오해하지 말자!' 라고 했듯이 책속 이야기는 허구일뿐이라며 넘어가야 하는 것일까.

법의학자 파울 헤르츠펠트는 중부 유럽 여성의 시체를 보기 위해 부검실에 와있다. 장기 상태로 보아서는 50세에서 60세인 여인의 시체는 상상하기 싫을 정도이다. 아래턱이 턱관절에서 분리되어 있는것으로 보아 거친 날을 가진 톱으로 이용했다고 말한다. 36시간 이전에 사망했을 이 여인의 해골 부위에서 금속으로 된 작은 캡슐을 발견한다. 팥 정도 크기의 캡슐을 힘들게 열어보니 섬유질 천에 기호같은 것들이 보인다. 쪽지에 쓰인 알파벳을 조합해보니 바로 열일곱 살이 된 자신의 딸 한나(Hannah)'라는 이름이 나왔다.

헤르츠펠트는 누구에게도 그 사실을 말하지 못했다. 딸에게 전화를 걸었지만 녹음된 음성 뿐이다. 그가 죽일거라는 절박한 이야기와 함께 에릭을 기다리라는 딸의 목소리. 누구이길래 모르는 여인의 시체에 자신의 딸의 이름을 남긴 것일까. 누구에게도 말하자 말라는 딸의 절박한 목소리. 누군가에게 이야기를 하면 자신은 죽게 될거라 말한다.

딸을 구하기 위해 고군분투하는 헤르츠펠트. 정체를 알수 없는 이를 쫓기위해 이야기는 숨가쁘게 흘러간다. 그와 함께 이야기의 중심이 되는 인물은 스토커인 남자친구로부터 도망친 만화가 린다이다. 서로 연관이 없어 보이는 그들에게는 어떤 연결고리가 있는 것일까. 헤르츠펠트가 찾아간 헬고란트 섬에서 모든 실마리가 풀리는 것일까.

그녀는 언젠가 살아서 이곳을 나갈 수 있을 거라는 헛된 희망을 더 이상 품지 않았다. (중략)

본래 그녀 자신에 대한 가장 중요한 기억들은 고통이라는 기억에 의해 그 자리를 뺏긴 것처럼 보였다. - 본문 66쪽

추리소설의 특성상 줄거리나 특정 사건에 대해 말하는것이 조심스럽지만 그녀가 당한 일들은 이야기하지 않을수 없는 것이다. 정말 처벌한 고통을 받고 있는 그녀의 시간이 더디 흐른다. 그 고통속에서의 시간들은 일분일초가 악몽인 것이다. 솔직히 책속 이야기일뿐이라고 생각하려해도 외면할수 없다. 그녀에게 다가오는 고통은 말하기 어려울 정도이다. 고통으로 인해 자신의 기억을 모두 뺏겨버린듯했다는 것을 우리들이 얼마나 이해할수 있을까. 살아나갈수 있다는 희망을 품지 못한다. 우리들은 희망을 품을수 없는 상황들의 고통을 알 것이다. 더구나 삶과 죽음의 경계에 선 그녀의 고통은 우리가 가늠할수 없는 것이다. 

딸을 가진 부모라면 이성을 가지고 읽어가는 것이 조금 힘들지 않을까한다. 그냥 흥미로운 이야기라며 지나칠 수 없는 것이다. 읽는 대상이 누구냐에 따라 받아들이는 것이 다를 것이다. 여자이고 딸을 키우는 입장에서는 책속에서조차 결코 마주하고 싶지 않은 사건들이다. 

[인연이 모여 인생이 된다]우리의 소중한 인연들을 만들어가는

인연이 모여 인생이 된다 - 내가 먼저 좋은 친구가 되는 법 ㅣ 아우름 4
주철환 지음 / 샘터사 / 2015년 2월

우리 세대에게 주철환이라는 인물은 작가, 대학 교수보다는 방송 PD가 익숙합니다. 그가 연출한 퀴즈 아카데미, 일요일 일요일 밤에, 대학 가요제 등을 즐겨보던 사람이라 방송을 통해 만났던 기억이 큰 것입니다. 작품을 통해서 만든 그의 이미지는 올곧아 보였습니다. 지금은 방송 PD들도 자신의 프로그램에 목소리나 얼굴을 보이는 경우가 많습니다. 이전에는 오로지 작품을 통해서만 자신의 목소리를 내고 있었던 것입니다. 좋아하는 방송 PD였기에 그를 책으로 만나는 것도 반가운 일입니다. 이전의 작품들을 보면서도 방송에서 받은 느낌과 별반 다르지 않습니다. 이번 작품도 역시 따뜻함을 전해주고 있습니다.

옷깃만 스쳐도 인연이라는 말을 합니다. 우리의 소중한 인연들이 악연이 되는 일은 없어야 할 것입니다. 살아가면서 많은 사람들을 내 친구로 만들수는 없겠지만 적을 만들지 말라는 말이 있습니다. 가장 부러운 것은 주변에 좋은 사람들이 많은 것입니다. 그렇게 좋은 사람이 많아지려면 노력이 필요합니다. 스쳐 지나갈수 있는 인연도 소중하게 만들고 진심으로 다가간다면 그들은 내 인생의 좋은 동반자가 될 것입니다. 하지만 말처럼 쉬운 일이 아니기에 우리들은 끝없이 노력해야 하는 것인지도 모릅니다.

이 책의 부제는 '내가 먼저 좋은 친구가 되는 법' 입니다. 좋은 친구를 만나기 위해 내가 어떤 사람이 되어야하는 이야기가 담겨 있습니다. 유난히 친구들이 많은 사람들이 있습니다. 그들은 공통적으로 자신보다는 다른 사람들을 먼저 배려합니다. 지금 내 주변에 친구가 없다면 그것은 먼저 나를 돌아봐야 하는 것입니다.

생각은 말이 되고, 행동이 됩니다. 행동은 습관이 되고, 성격이 되지요. 성격은 인격이 되고 결국 한 사람의 운명을 만들어 갑니다. - 본문 56쪽

이 책에서도 언급을 하지만 우리들은 '기브 앤 테이크'를 생각하는 경우가 많습니다. 내가 준 만큼은 아니더라도 내가 주었으니 상대에게 받고 싶은 마음이 들때가 있습니다. 이렇게 바라는 것이 있으면 실망하기 마련입니다. 주는 순간부터 잊어야하는 것인지도 모릅니다. 가끔은 친해지고 싶지 않은 사람들도 있습니다. 누구나 그런 사람들을 만날때가 있습니다. 이러한 경우에도 많은 노력이 필요하다고 이야기 합니다. 서로 다름을 인정하고 그것을 긍정적으로 바라보는 배려가 필요한 것입니다. 역시 저같이 좁은 마음일 가진 사람들은 많은 노력이 필요한 것입니다.

평생 내 편이 되어주고 나의 무거운 짐을 들어줄수 있는 친구가 있다는 것만으로 우리들은 힘을 얻습니다. 살아가기 쉬운 세상이 아니기에 우리들은 함께 손을 잡아줄수 있는 누군가를 바라는 것입니다. 그것은 나약함이 아니라 함께 할 수 있다는 것에 감사하며 살아갈 용기를 가지는 일이 아닐까 합니다. 지친 나의 어깨를 말없이 다독여주고 지쳐 쓰러진 나의 손을 잡아줄수 있는 친구가 있다는 것만으로도 우리들은 행복한 것입니다. 

[어른은 겁이 많다]상처받는 어른들을 위한 위로의 글

어른은 겁이 많다 - 손씨의 지방시, 상처받지 않으려 애써 본심을 감추는
손씨 지음 / MY(흐름출판) / 2015년 3월

어릴때는 빨리 어른이 되고 싶었다. 어른이 되면 무엇이든 내 마음대로 할수 있을거라 생각했다.하지만 어른이 되고보니 할수 없는 일들이 더 많았고 하고 싶지 않지만 해야 할일이 늘어갔다. 어른이 되면서 책임감을 가지는 일이 많다보니 그만큼 부담감도 커진다. 어른들이 어렸을때 그때가 좋다라는 말이 이제야 무슨 의미인지 알수 있다. 어른은 슈퍼맨이라는 생각을 했다. 무슨 일이든 할수 있을거라 생각했지만 어른이라도 할 수 없는 일들이 많다. 어른이라는 이름을 가졌기에 쉽게 하지 못한다는 말도 꺼내지 못한다. 상처를 받아도 표현하지 못한다. 감정을 드러내면 어른스럽지 못하다는 말을 들을까 두렵기도 하다. 어른도 울고 싶을때가 있지만 누구 앞에서도 쉽게 눈물을 보일수가 없는 것이다.

<어른은 겁이 많다>의 저자는 카카오스토리 채널 '좋은글봇'에 일상의 모습을 올려 많은 사람들에의 공감을 받았다고 한다. 아쉽게도 저자의 글을 카카오스토리 채널에서는 만나지 못하고 이렇게 책으로 만나게 된 것이다.

처음으로 만나는 이야기는 '꿈이 뭐니?'이다. 우리들은 꿈이 없는 사람들은 미래를 생각하지 않는 무기력한 사람으로 단정짓는 경우가 많다. 작은 꿈을 가지고 있으면 더 큰 꿈을 가지라고 강요하는 경우가 많다. 처음으로 만나는 이야기부터 우리들의 공감을 불러 일으킨다. 지금 내가 가진 꿈이 작고 소박해도 괜찮다고 위로해 준다. 간혹 다른 사람들처럼 거창한 꿈을 가지지 못해 스스로 나는 그릇이 작은 사람이라는 생각마저 들때가 있다. 하지만 그런 것이 아니라 꿈에 가까운 사람인 것이다.

#쉼표

빨리 가는 것보다

멈추지 않고 천천히 가는 게

중요하다고 말하지만….

그래도 빨리 걷다 넘어졌다면

넘어진 김에 잠시 쉬어가자. - 본문중에서  

우리들은 잠시 쉬어가면 게으르다는 생각을 하곤 한다. 쉴새 없이 열심히 일하고 앞으로만 나아간다고 생각하는 우리들에게 잠시 쉬어갈수 있는 시간을 만들어준다. 잠시 멈추다는 것이 결코 포기는 아닌데도 우리들은 그런 마음을 용납하지 못하는 것이다.

책속에 담긴 많은 글들을 읽으며 우리들은 위안을 받는다. 글 하나하나가 우리의 삶에서 동떨어진 이야기가 아니라 공감할수 밖에 없다. 혹시 나만의 문제가 아니였을까하는 이야기를 마주하며 다른 어른들도 똑같이 고민하고 있다는 것을 알아간다. 어른이라는 이름으로 살아가는 우리들에게 위로와 위안을 주는 글이다.

어느 나이든 힘들지 않을때는 없다. 사는게 왜 이렇게 힘들지라는 생각을 하지 않을수 없는 현실이다. 그런 현실을 받아들이며 이겨낼수 있는 힘을 길러야하는 것이다. 어른이기에 마주해야하는 현실의 고통은 더 클 것이다. 고통의 상처를 함께하며 서로를 도닥여주는 이야기를 만나는 것이다.