[떠나간 자와 머무른 자]무엇을 선택해야 하는 것일까

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

숨 가쁘게 3권까지 달려왔다. 확실히 가독성이 뛰어난 작품이다. 만만치 않은 분량임에도 책에서 쉽게 눈을 뗄수가 없다. 어쩌면 삼류 드라마에서 만날듯한 소재일 수도 있지만 우리들은 모든 것을 불륜이라 생각하며 우습게 생각하지 않는다. 단순히 두 여성의 우정을 다룬 이야기가 아니라는 것을 읽으면서 느끼게 된다. 이야기가 진행될수록 예측할 수 없는 일들이 펼쳐지고 다음 이야기가 궁금해진다. 3권을 이야기하면서 성급하게 4권의 내용이 궁금해진다. 마지막에서는 그녀들의 관계가 어떻게 펼쳐지고 우리들에게는 범접할 수 없고 영웅처럼 보이던 릴라가 어떤 모습으로 다가올지 궁금해진다.

어릴 적 순수한 소녀들로 만났던 릴라와 레누가 어느덧 중년의 여성으로 우리들에게 다가온다. 중년이라는 주는 안정감이 있다. 이 시기는 모든 것이 안정적이다. 다시 친구들을 만나는 시기이기도 하다. 소녀시절의 친구들을 직장, 결혼, 육아로 인해 자주 만나지 못하다가 아이들이 부모의 손길을 많이 필요로 하지 않게 되면 다시 만나게 된다. 시간이 훌쩍 지났어도 공유하는 추억이 많아서인지 편안한 존재이다. 중년의 나이가 되어 누군가를 사귀는 것은 힘든 일이다. 그렇기에 추억을 소환하며 친구들과 울고 웃으며 옛이야기들을 나누는지 모르겠다.

어디에서든 누군가는 떠나고 누군가는 남는다. 자유분방하고 자신의 의사가 분명한 릴라가 떠날 거라는 예상을 빗나갔다. 모범생처럼 보이던 레누는 나폴리를 떠난다. 이제는 사람들의 부러움을 받는 위치에 서 있다. 반면 릴라는 고단한 삶을 살아간다. 하지만 어디서든 당당하다. 어느 자리에 가든 빛이 나는 인물이다.

"리나가 없으면 아무것도 해낼 수 없을 거예요."

나는 그런 말을 당당하게 하는 엔초의 모습도 혼란스러웠다.

 엔초는 릴라에 대한 자신의 헌신적인 사랑을 그런 식으로 우리에게 표현했다. 자신이 사랑하는 여인의 특별함을 다른 사람들에게 들려주면서 스스로 그 사실을 다시 한 번 즐기는 것 같았다. - 본문 421쪽

엔초가 릴라에게 대하는 행동을 보며 피에트로가 자신에게 어떻게 대하는지 비교를 하게 된다. 제대로 교육을 받은 자신의 능력을 인정하지 않는 것과 달리 랄라는 어디서든 어떤 일을 하든 인정을 받고 있는 것이다. 다른 사람들에게는 인정을 받는지 모르지만 가장 가까운 사람에게는 인정을 받지 못하는 것이다. 여자이기에 집안에서 엄마와 아내의 역할에 충실하기를 바라는 것이다.

누구보다 열심히 살아가고 있는 레누. 하지만 불안하다. 엄마와는 다른 삶을 살아가려 부단히 노력했지만 그 틀안에서 벗어나지 못한다. 엄마와 닮지않으려해도 닮아갈 수밖에 없는 것일까. 아니면 여자라는 이유로 벗어날 수 없는 삶일까.

중년의 나이는 안정감이 있는 반면 또 다른 삶의 기로에 놓여 불안한 시기이기도 하다. 이제껏 달려온 길이 맞는 것인지 돌아보게 되고 앞으로 어느 방향으로 나가야할지 다시 한번 고민하는 시기이기도 하다. 릴라와 레누가 선택한 삶의 방향들이 어떻게 될지 마지막이 궁금해진다.

[바람과 달]묵묵히 환한 빛을 비추는

바람과 달 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래 클래식 8
이지숙 지음, 조지 맥도널드 / 책고래 / 2017년 10월

바람과 달은 우리들에게 어떤 느낌으로 다가올까요. 낭만적인 느낌이 들기도 하고 더운 여름 시원한 바람도 생각납니다. 긍정적인 이미지가 강해서인지 제목만으로도 포근해지는 느낌입니다. 우리들에게 좋은 느낌으로 다가오니 서로에게도 그럴 거라는 생각이 드네요. 하지만 생각했던 것과는 전혀 다르게 이야기가 전개됩니다.

바람은 후우~ 불어서 달을 날려버릴거라 이야기합니다. 달이 빤히 쳐다보고 감시당하는 게 싫다고 하네요. 달이 바라보는 것을 다르게도 느낄수 있네요. 대부분 느끼는 감정은 어두운 길을 밝혀주고 우리를 지켜주니 고마운 마음이 듭니다. 동화 속 이야기처럼 토끼들이 방아를 찧고 있을 거라는 생각도 듭니다. 동심을 불러일으키기도 하도 따스한 감정도 전해주는 달인데 바람에게는 다른 느낌으로 다가오나 봅니다.

바람을 세게 불어 달이 없어진 거라 생각했는데 어느 순간 나타납니다. 바람이 불고 또 불어 점점 가늘어지고 달빛이 사라졌습니다. 원하는 대로 되었으니 이제 바람은 감시당하는 느낌을 받지 않겠죠. 이제 어떻게 될까요. 계속 빛이 없는 어둠 속에서 살게 되는 것일까요.

마지막 장면을 보며 누가 뭐라해도 사라지지 않는 것에 대해 생각하게 됩니다. 그림책이지만 가벼운 마음으로 읽게 되지는 않습니다. 누군가의 이야기에도 아랑곳하지 않고 일하는 사람들이 있습니다. 자신의 자리를 굳건하게 지키며 흔들리지 않습니다. 누군가를 이유없이 미워했던 적은 없는지 돌아보게 됩니다. 바람이 무어라 이야기해도 늘 자신의 자리에서 묵묵히 빛을 내던 달을 보며 아이들은 무슨 생각을 할까요. 이야기가 쉽게 읽히지는 않지만 아이들과 많은 이야기를 나눠 볼 수 있습니다. 

선명하게 표현되지 않은 그림도 이야기와 더불어 생각을 끌어냅니다. 명확한 답을 던져주지 않고 여러 가지 생각을 하게 만드는 것은 아닐까요. 그림 하나만으로도 여러 생각을 끌어냅니다. 은은한 느낌을 주는 그림들이 달의 마음을 잘 전달해 주고 있습니다. 옳고 그름을 떠나 누구나 달을 닮고 싶은 마음이 생기지 않을까요. 누가 뭐라 해도 자신의 자리에서 빛을 비추는 달. 강하지 않은 빛이었지만 누군가에게는 강한 빛으로 남아 있지 않을까요.

[가끔, 오늘이 참 놀라워서]내 곁의 모든 것이 소중하다는 것을 알아가는

가끔, 오늘이 참 놀라워서 - 황선미 첫 번째 에세이
황선미 지음 / 예담 / 2017년 10월

늘 동화로 만났던 황선미 작가를 이번에는 에세이로 만났다. <가끔, 오늘이 참 놀라워서>는 황선미 작가의 첫번째 에세이다. 제목부터 많은 생각을 하게 한다. 늘 똑같은 하루라 생각하지만 지금 우리에게 주어진 지금 이시간, 오늘의 소중함을 알아간다. 항상 우리 곁에 있을거라 생각하고 누구에게나 평등하게 주어진 시간이지만 어떻게 보내느냐에 따라 의미는 달라진다.

처음으로 만나는 이야기는 누구나 한번쯤 경험한 일이고 아빠라는 존재를 생각하며 가슴이 뭉클해진다. 자녀를 키우는 분들이라면 공감할 것이다. 아이를 보며 부모를 생각하고 그로 인해 행복한 슬픔이 다가올때가 있다. 내가 우리 아이를 사랑스럽게 바라보며 부모님이 우리를 어떤 마음으로 키우셨는지 알게 된다. 자식을 낳아봐야 부모의 마음을 이해할 수 있다는 말이 피부로 와닿는다. 중학생 아들의 입학식을 보며 작가의 고등학교 때 체육대회 날의 아버지를 떠올린다. 엄마보다는 아빠와의 추억은 많지 않다. 다정다감하기보다는 근엄하고 가까이 다가가기 어려울 때가 많았다. 엄마라는 이름을 많이 외치던 우리들도 이제는 아빠의 뒷모습을 보며 숙연해진다.

1월이 되어서도 어김없이 김광석의 음악이 흐른다. 늘 우리 곁에 있지만 11월에는 유독 그의 음악을 많이 들을수 있다. 얼마전 여러가지 이유로 우리들의 마음을 아프게 했기에 책속에서 만나는 글을 그냥 지나 지나칠수 없다. 몇년전 그의 죽음에 대한 소식을 들었을때 많은 사람들이 슬퍼했다. 시간이 흘렀어도 그를 기억하는 많은 사람들이 있다. 작가의 말처럼 김광석의 노래를 누군가는 더 잘 부르겠지만 다시는 그의 목소리를 들을수 없다는 것이 슬프다.

글을 쓴다는 것.

고독한 시간을 견디고, 나를 거두어 다시 세우고, 용서하고, 귀하게 마주하고, 어쩌면 '아직 괜찮아' '아직 예뻐' '다시 해보자'라면서 스스로 힘을 얻는 행위. - 본문 322쪽

이 책은 황선미 작가의 삶을 들여다볼수 있는 이야기들이 담겨있다. 작가의 진솔한 이야기를 마주하며 조금더 가까워진 느낌이다. 소소한 일상과 가족과의 추억들을 보면서 우리와 별반 다르지 않다는 것이다. 몰론 이런 경험들을 글로 쓸수 있다는 특별한 재능이 있지만 우리가 살아가는 모습과 누구나 걱정을 가지고 힘겨운 시간을 버텨내고 있다는 것을 보며 공감하며 읽게 된다. 지금 내 곁에 있는 모든 것들의 소중함을 모르고 살아가는 경우가 많다. 행복은 멀리있지 않고 지금 이 순간 내게 주어진 시간이 얼마나 행복한지 새삼 깨닫게된다.

[샘터]가을에서 겨울로 치닫는 달

샘터 2017.11
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 9월

매달 만나는 샘터. 유독 찬바람이 부는 날이라 '미틈달'이라는 표현이 와닿습니다. 미틈달은 '가을에서 겨울로 치닫는 달'이라는 뜻으로 11월의 순우리말입니다. 이렇게 좋은 표현이 있다는 것을 샘터를 만나면서 알게 됩니다.  미틈달에는 어떤 내용들이 담겨 있을까요.

샘터에는 우리 주변에서 만날수 있는 인물들입니다. 눈에 띄지 않지만 열심히 살아가는 사람들이 참 많다는 생각을 합니다. 이런 사람들이 있어 우리들이 행복하게 살아가고 있는 것은 아닐까요. 나와 다른 세상의 사람들이 아니라 나와 다르지 않은 사람들의 평범한 이야기들을 만나면서 공감하며 위로받게 됩니다.  

예전에는 동네 약국이 편한(?)곳이였습니다. 선생님이기보다는 동네에 함께 사는 아저씨였습니다. 이제는 약국이 대형화되어 우리들에 대해 속속들이 알지 못합니다, 동네에 있는 사람들은 약국을 찾는 손님이 아니라 이웃이였습니다. 그렇기에 아파서 찾는 일이 많은 곳이지만 약국을 찾아가는 일이 부담스럽지 않았습니다. 하지만 이제는  정이라는 것과는 멀어지고 있는 느낌입니다. 이달에 만난 사람은 '24시간 심야약국'을 운영하는 김유곤 약사입니다. 늦은 밤에도 약국을 찾아가야 할 일이 생기지만 실제로 찾아갈수 곳은 거의 없습니다. 이익을 생각한다면 할수 없는 일입니다. 남들이 자는 시간에 일어나 아픈 사람들을 위해 문을 열어두는 것입니다. 이런 분들이 있기에 우리들의 사람이 편안해지는 것입니다.

이번에는 출판사의 이야기도 볼 수 있습니다, 책을 좋아하는 분들이라면 '펭귄출판사'를 알 것 입니다. 책으로만 만났던 독자들은 브랜드로 만나게 됩니다. 시각적 언어의 중요성을 보며 책을 보는 눈이 조금씩 달라질 거라 생각합니다.

늘 기다리는 내용은 '그 곳에 가고 싶다'입니다. 단순히 여행지에 대한 소개가 아니라 그 지역에 담긴 이야기들을 들려주니 한편의 짧은 동화를 읽는 느낌입니다, 이번달에는 가을과 잘 어울리는 전남 영광의 불갑산을 소개하고 있습니다. 그곳의 신비스러움을 사진과 함께 만나니 직접 보고 싶은 마음이 생깁니다.

빠르게 지내는 현대인들을 잠시 쉬게 만드는 이야기들이 많습니다, 잠시 쉬어가는 것은 게으른 것이 절대 아니라고 말합니다. 편안하게 읽을 수 있는 글들이 많아 매달 기다리게 됩니다.

[100자평] 대장 김창수

대장 김창수
김탁환.이원태 지음 / 돌베개 / 2017년 10월

짐승 한 마리를 죽였다고 당당하게 말할 수 있는 사람이 얼마나 있을까요. 불의를 보고 그냥 지나치는 것이 아니라 온 힘을 다해 맞서 싸웠다는 것에 존경의 마음을 보내게 됩니다,