자라지 않겠다고 맹세했잖아?

피터 팬 ㅣ 비룡소 클래식 5
제임스 매튜 배리 지음, 프란시스 던킨 베드포드 그림, 장영희 옮김 / 비룡소 / 2004년 1월

    제임스 매튜 배리는 “두 살이라는 나이는 끝의 시작”이라고 천명한다. 자라야하는 숙명 탓에 태초의 기억을 망각하며, ‘성장’을 받아들여야하는 모든 이들에게 동정의 눈길을 보내고 있긴 하지만, 우리가 잃어버린 기억의 원형에 이름을 붙여줌으로써 ‘그곳’에 초대받을 수 있는 기회를 누구에게나 제공하고도 있다. 그곳은 ‘네버랜드’다.

    배리 이전에도 ‘네버랜드’와 꼭 닮은, 그러나 완전히 개별적이기도 한 모험이 샘솟는 장소에 대한 끊임없는 헌사가 이어져왔다. 떠나온 그곳의 이름이 떠오르지 않아 몇날며칠 끙끙대다가 결국은 그 노력마저도 망각해버리고 마는 ‘성장’한 이들에게 ‘네버랜드’란, 자랄 수밖에 없었던 시간을 거슬러 올라, 책임과 의무와 변명 이전의 천진무구한 이기심대로만 살아도 충분했던 나날로 이끄는 노스텔지어의 주문이 된다.

    조그만 젖니가 진주처럼 반짝이는 피터 팬과 네버랜드의 모험은, 일상과 판타지의 경계에서 자유로울 수 있는 한 때를 가진 아이들이 비밀스레 공유하는 꿈의 편린이다. 자라지 않기로 한 맹세를 깨뜨리고, 해적과 싸우는 대신 목을 죄어오는 타이를 매고 회계장부를 뒤적이는 삶을 선택해버린 이들은 추억의 영역에서마저 피터와 네버랜드를 망각해야만 한다. 그래야만 자신이 지키지 못한 맹세에 죄책감을 가지지 않고, 아이들을 질투하지 않는 척 할 수 있을 테니까.

    국내에 나와 있는 비룡소 클래식, 네버랜드 클래식, 김영사판의 완역『피터 팬』, 그러니까 1911년에 발표된 원본 『피터 팬과 웬디』에서는 볼 수 없던 내용이, 예림당에서 나온 저학년용 『피터 팬』에는 나와 있는 부분이 있다. 피터 팬은 부모님이 “우리 귀여운 피터가 커서, 은행에서 근무하면 좋겠어.”라는 대화를 듣고, 양복을 입고 매일같이 은행에 출근하는 삶이 너무 따분해보여 집을 떠나기로 한다. 완역본에서는 볼 수 없는 내용이지만, 여러 판본들에서 피터 팬이 가진 시적 은유들을 현실감을 덧대어 풀어쓴 부분들은 역시, 배리의 의도와는 사뭇 달라 보인다.

    피터 팬에 대한 묘사는 배리가 ‘아이’(데이비스 부부의 아이들만이 아닌)라는 존재에 갖는 환상과 편견이 고스란히 녹아있다. 자신에게는 결코 허락되지 않았던 유년에 대한 집념이라고만 치부하기엔, 동심에 대한 그의 진정성에 불순한 해석을 섞고 싶지가 않다. 아이의 이기적인데다가 무정한 행동들(피터 팬을 따라 네버랜드로 가는 여로와 모험)은 무조건적인 부모의 관용(결코 창문을 닫지 않는 달링 부부)으로 감싸여지는 시기가 분명 있다. 속을 끓이며 안절부절 못하는 부모를 놔두고 위험천만한 모험과 일탈을 유유히 즐길 수 있는 이유는 돌아갈 집에서 당연히 기다려주는 이들이 있기 때문임을, 사랑받는 자의 우위에 선 아이들은 알고 있는 것이다.

    추억이 되어 남은 『피터 팬』을 거슬러보니, 맹세를 깨뜨리고 자라야만 하는 우리가 서글펐다. 그러나 공식 속편이 나오고, 블록버스터를 닮은 전편들이 늘어감에 따라 몇 번이고 다시 읽은 『피터 팬』에서 가장 애처롭고 마음 쓰이는 인물은 단연 피터다. 모두들 피터를 홀로 남겨두고 자라난다. 웬디의 딸 제인이, 제인의 딸 마거릿이, 마거릿의 딸...가 모험을 즐기고 돌아가곤 하지만, 우리는 이제 알아버렸다.

    아이들이 훌쩍 자라 더는 해적과 인어와 인디언을 말하지 않게 순간이 오면, 철지난 유원지(네버랜드)의 쓸쓸하고 압도적인 고독을 견디다 못해, 매 순간의 기억을 리뉴얼하여 자신만 덜렁 혼자 있게 된 추억의 영역을 하나도 남겨놓지 않으려고 하는 피터의 절망을. 피터는 웬디를 잊고, 제인을 잊고, 마거릿을 잊고... 영원의 아이로 남지만, 순간을 살아야만 하는 숙명을 택한 이래, 결코 내일로 초대받을 수가 없다.

    아이는 자라서 성인이 되면, 자신의 추억의 가장 흥미진진한 곳에 두고 온 어느 아이에 대한 사죄로, 제 아이에게 모험을 물려준다. 질투와 선망이 부모와 자식 사이에 교차하게 되는 정중앙에 피터가 자리 잡는다. 유년의 시간이 망각과 퇴색된 기억 속에 켠켠히 쌓여 무언가가 잊히는 순간과 더불어, 모험과 비일상이 마르지 않고 샘솟는 네버랜드로의 ‘한 때’의 여행은 지속된다. 그 중심에 선 피터는 ‘오늘’에만 머물다 한참 전의 ‘어제’안에 있게 된다는 것을 ‘내일’의 아이들도 언젠가는 알게 되겠지.

    자라지 않겠다는 맹세를 깨서 미안해, 피터!

    대신 ‘다음’ 아이를 보낼게.

    나를 잊어도, 다음 아이를 차례로 잊어버려도, 우리는 널 잊지 않아!

    사랑을 담아 '골무'를 줄게, 피터!