단상들.

1.

대중문학과 순문학을 나누는 사람은 독자가 아니다. 어쩌면 그것은 시장이다. 시장이 그런 구획을 정하는 이유는 양자의 상품성을 위해서다. 그렇게 임의적이기 때문에 어떤 시대에는 대중문학이었던 것이 다른 시대에는 순문학으로 돌변하기도 한다. 독자(소비자)는 시장의 이런 임의적인 구획을 내면화하고 당연한 것으로 받아들인다.

2.

나는 순문학이 엄격한 기준을 고수한다고 생각했다. 착각이었다. 방금 나온 따끈따끈한 소설이 대중문학에 가깝거나, 아예 노골적으로 대중문학이라 할 지라도, 평단과 출판사가 순문학이라는 감정서를 발부하는 순간, 순문학이 된다. 오히려 기준이 엄격한 것은 대중문학이다. 대중문학의 마니아들은 평단을 대신해(평단은 아예 관심이 없으므로), 한 소설이 장르의 규칙과 플롯에 부합하는지 꼼꼼하게 따지는 '진풍명품'의 감별자가 된다.

그들은 사회파, 본격, 변격, 또 그 아래로 갈라지는 온갖 헛소리같은 이름들에 집착하여 작품을 범주화하고, 또 그 작품이 자신의 구분에 잘 맞아 떨어지는지 판정한다. 그들은 이렇게 말할 것 같다. 흠... 이것은 함량이 약 19.2% 정도 되는 엉터리 사회파 미스터리로군!  나는 왜 그들이 한 작품이 재미있는가, 재미없는가, 재미없다면 왜 재미없는가를 따지지 않고 어떤 장르에 부합하는지를 따지는지 모르겠다. 원래 장르의 규칙과 플롯은 독자들을 몰입시키기 위한 장치에 불과한 것이지, 그 자체로 절대적인 가치판단의 기준이 아니다.

3.

어떤 사람은 내 두번째 소설이 스릴러의 플롯을 가지고 있지 않으므로 스릴러가 아니라고 말한다. 인정한다. 나는 스릴러를 그냥 정형화되지 않은 범죄소설의 어떤 경향이라는 의미로 막연히 썼다. 그런데 스릴러인가 아닌가라는 문제가 그에게선 작품의 가치를 판단하는 절대적인 기준이었다. 그는 말한다. 한국 소설들은 다 그래, '스릴러답지 않은' 플롯이야.

그의 말은 틀렸다. 한국의 한줌 밖에 되지 않는 장르 작가들은 전형적인 플롯과 규칙에 집착한다. 늘 외국소설과 비교당한다는 공포 때문에, 작가들은 자신의 '장르소설다움'을 유지하기 위해  장르의 틀 밖으로 한발짝도 나가지 않는다. 그렇지 않은 소설을 한 권이라도 대 보라!(순문학의 딱지를 달고 있는 대중문학 말고.) 가장 역동적이어야 할 대중문학에 있어서, 이런 태도는 치명타다. 오히려 그래서 한국 대중문학은 재미가 없는 것이다.

마쓰모토 세이초가 전형적인 탐정이나 형사도 등장하지 않고, 정교한 트릭과 반전도 없고, 범죄의 동기에만 집중하는 소설을 쓰기 시작했을 때 일본 독자도 그랬을까? 이건 추리소설 함량이 19.2%밖에 안되잖아! 이건 추리가 아니야! 일본 소설은 한참 멀었어! 이렇게?

4.

나는 한동안 순문학과 대중문학의 경계를 기웃거렸다. 거기엔 새로운 형식, 새로운 소재, 새로운 이야기가 있었지만, 딱 한 가지, 독자가 없었다(난 누군가, 또 여긴 어딘가.)

우연히 읽은 <아리랑>

어제는 무지 덥고 일하기 싫고 마침 일도 별로 없는 하루였습니다. 일이 없는 날에는 상관의 눈치가 보여서 의자 위에 바늘방석을 깔아놓은 것 같은 느낌이지요. 그래서 일 핑계대며 회사에 있는 작은 자료실로 갔는데, 거기서 빛바랜 책 한권을 발견했습니다. 님 웨일즈의 <아리랑>이었습니다.  

갈피를 넘길 때마다 먼지가 날려서 알레르기성 비염을 자극하는, 낡은 책이었습니다. 사춘기 시절에 읽었으니까 근 이십년 만에 다시 만났네요. 그땐 뭣도 모르고 광동코뮨이니 의열단이니 떠들고 다니며 혁명가를 동경했었지요. 상관의 눈총이 없는 시원한 자료실에 앉아 오후 내내 책을 었습니다.  

좋은 책은 역시 두 번 이상 읽어야 합니다. 다시 읽으니 예전에 그냥 지나쳤던 대목들이 새록새록 눈에 들어옵니다. 예컨대, 이런 것들입니다.  

-김산을 비롯해 당시 조선의 많은 젊은이들이 톨스토이에 경도돼 있었습니다. 이견이 있을 수도 있으나, 김산이 느낀 톨스토이의 사상은 보편적인 대신, 출구가 없습니다. 다시 말하면 전략과 전망을 생략하고 있습니다. 김산에 따르면 조선의 톨스토이 주의자들은 대부분 무정부주의 테러리스트가 되었다고 합니다. 톨스토이라는 입구로 들어가 테러라는 출구를 찾아 나온 것이지요.  김산 역시 무정부주의에 매력을 느꼈지만 결국은 '공산주의'라는 다른 출구로 나왔습니다. 전쟁 와중에도 그는 늘 톨스토이의 책 한권을 주머니에 넣고 다녔다고 합니다. 김산은 톨스토이가 10월 혁명을 겪었다면 대단한 공산주의자가 되었을 거라고 말합니다. 

-테러리즘과 관련해서, 김산은 조선 출신의 테러리스트들이 중국보다 훨씬 많았다고 말합니다. 중국에 비해 식민화된 조선은, 대중운동(그리고 이것을 이끌 정당이나 조직)의 기반이 전혀 없었기 때문에 저항의 방법이 테러일 수밖에 없었습니다  그런데 한편으로 조선에 테러리스트가 많은 것이 역설적이라고 김산은 말합니다. 조선 민족은 매우 유순하고 정이 많은데, 그런 민족일수록 테러리스트를 많이 배출한다는 겁니다. 저는 이 대목에서 아랍과 팔레스타인 민족을 떠올렸습니다(물론 저는 테러를 지지하진 않습니다.김산도 공산주의를 받아들이고 나선 테러에 적대적이었지요.) 

-김산은 조선 민족이 동아시아의 다른 민족보다 외국어를 쉽게 습득한다고 말합니다. 당시 국외로 유랑해야 하는 사람들이 많았기 때문에 일견 당연해 보입니다. 김산만 해도 중국어, 일어는 물론이고 영어를 독학으로 습득했고(님 웨일즈는 그가 책으로 영어를 배웠기 때문에 발음은 이상했지만 대화를 할수록 놀라울 정도의 표현력을 보였다고 말합니다), 북경 의대에 다니며 독일어를, 모스크바 유학을 준비하며 러시아어를 배웠습니다. 김산에 따르면, 일본인들은 조선 민족이 줏대없이 이리저리 흘러다니기 때문에 외국어를 잘한다고 폄하하며 외국어 능력이 떨어지는 자기 민족을 정당화 했습니다. 하긴 요즘도 우리는 이 '약소국의 기질' 때문에 영어에 목숨을 걸지요. 

-1920년대 초반, 도쿄의 조선 유학생 중 1/3은 생활비도 없는 고학생들이었습니다. 하지만 근성이 있어서 조선 유학생 전체를 지도했습니다. 그들은 일본인 집에 가서 떳떳하게 옷과 가구들을 얻어 왔고 인력거를 끌고 잡역부 일을 했습니다. 이런 사실은 한국 근대사 연구서들에 많이 등장합니다. 조선의 부유층 유학생들은 고학생들을 '룸펜'이라 불렀고 고학생들은 부유층을 '달걀 껍질'(연약하다는 의미)라고 불렀습니다. 이런 고학생들의 르네상스는 관동 대지진으로 끝장 나지요. 관동 대지진은 일본의 공산주의자들에게 호의를 느낀 고학생들의 마음도 바꿔놓았습니다. 일본놈들을 어떻게 용서할 수 있는가! 그들은 민족주의자로 전향했습니다.  

-상해에서 활약하던 의열단원(조선의 테러리스트들)을 도와주던 아일랜드인이 있었습니다. 그는 당시 영국의 압제에 시달리던 아일랜드를 떠올리며 헌신적으로 의열단을 도왔습니다. 실재 조선에서 계획한 폭파 사건이 실패로 돌아갔을 때, 그는 안동에 차린 자신의 회사를 이용해 테러리스트들을 탈출시켰습니다. 브라보, 아일랜드! 

-나중에 일본인과 재일조선인 작가, 언론인들이 <아리랑, 그 후의 이야기>라는 책을 냅니다. 그들은 당시 팔순을 넘긴 님 웨일즈의 미국 자택을 찾아가 장시간 대담도 합니다. 님 웨일즈는 그때까지도 아리랑을 잊지 않고, 구성지게 부릅니다. 조선시대 사형수들이 처형장이 있는 고개길을 올라가며 '아리랑'이라는 노래를 지어불렀다고 하는데, 이건 미쳐 몰랐군요. 아리랑의 기원에는 여러가지 다른 속설들이 있는 듯 합니다. 어쨌든, <아리랑>의 후속편을 한국 작가와 언론인들이 쓰지 못한 이유는 뭘까요?  

이런 저런 생각을 하며 책을 읽다보니 마침내 퇴근 시간이 다가왔습니다. 엣취! 재채기를 하며 책을 덮었습니다.  

어떤 문학기사

한겨레 1월22일자  

"그게 그것같은 이즈음의 소설들과 분명히 구분되는, 낯설고 개성있는 목소리를 들려준다. 한국판 마술적 사실주의라 할 법한 면모를 보이는가 하면 중국 소설의 다변과 요설을 떠오르게도 한다. 한 인물의 일대기를 통해 뒤틀린 한국 현대사를 색다르게 변주한다.... 그러나 스스로 허무주의와 근본주의에 빠졌노라는 작가의 고백에서 짐작되듯, 실현 가능한 대안의 제시로까지는 나아가지 못한 듯해 아쉬움을 남긴다."  

저는 그 작가의 신간 소설을 읽어보지 않았고, 큰 기대를 걸고 있지도 않습니다. 하지만 저 마지막 문장의 비판만은 동의할 수가 없군요. 문학이 실현 가능한 대안을 제시해야 할까요? 그렇다면 좋은 문학에는 정해진 공식이 있어야 겠군요. '1. 현실을 비판한다. 2. 실현 가능한 대안을 제시하고 끝낸다'?????? 

현실에 대안과 희망이 없는데 소설이 어떻게 대안과 희망을 제시할 수 있습니까. 작가는 듣고 보고 느끼고 상상한 것들만을 쓰면 되는 겁니다. 저는 기사의 전체 맥락에서 벗어난 한 문장만을 꼬투리잡고 싶진 않습니다. 그러나 저는 80년대를 거쳐온 지식인이나 문학인들이 이런 류의 고리타분한 평가를 하는 것을 자주 봅니다.  그리고 그들은 이런 고리타타타분한 잣대로 말도 안되는 범작(온갖 허무개그나 신파로 가득차 있는 작품들)을 추켜 세우거나 다른 작품들을 깎아 내립니다. 사회의 문제를 파헤치면서도 따뜻한 시선으로 희망을 보여주었다...라는 식이지요. 그들은 이런 잣대를 '순문학'의 성스러운 임무라고 여깁니다. 그들에겐 이것이 '문학성'을 가르는 잣대입니다. 저는 절대로 동의할 수 없습니다.   

아이티에 관한 명상

아이티. 지상에서 가장 가난한 나라. 외부세계의 도움이 없으면 살 수 없는 나라. 주기적으로 자연재해가 수십만 인구를 먹어치우는 나라... 

아이티에 관해 저는 세 개의 기억을 가지고 있습니다. 그리고 그것은 우리의 일반적인 인식과 꽤 멀리 떨어져 있습니다. 첫번째는 '카리브해의 진주'라 불리며 엄청난 사탕수수 생산량으로 프랑스에 황금알을 안겨준 섬이었다는 것. 그리고 1804년 세계 역사상 최초, 최후의 흑인노예혁명이 성공한 나라라는 것이지요.   

역사소설의 형식을 취하고 있는 <블랙 자코뱅>은 18세기말부터 19세기 초반까지 흑인 노예들의 투쟁을 세밀하게 그리고 있습니다. 아이티는 1789년 프랑스 해외무역의 3분의 2(!)를 차지할 정도로 부유한 섬이었습니다. 매년 좁고 악취나는 선실 속에 아프리카에서 잡아온 흑인 흑인노예들이 실려왔습니다. 살아있는 노예들이 동료의 시체 위에 누워 있었고, 선실 전체가 배설물과 오물로 범벅이 돼 있었습니다. 흑인노예들은 1789년 46만명이 이릅니다. 백인 농장주들의 강간으로 생겨난 흑백 혼혈 물라토들도 꽤 많았습니다. 프랑스 혁명이 시작되자 농장주들은 자신의 이해관계에 따라 왕당파와 애국파로 분열돼 싸웁니다. 혁명의 대의 같은 신념이 있다기 보다는, 본국의 어떤 세력이 자신들에게 이익을 가져다줄지 계산기를 두드렸던 겁니다. 여기에 백인들의 앞잡이 노릇을 하고 있던 물라토들도 각자 분열돼 싸웁니다.  

흑인 지도자 투생 루베르튀르는 탁월한 전략가 였습니다(현재 아이티 수도 포르토프랭스에는 그의 이름을 딴 공항이 있지요). 그는 백인과 물라토 세력들의 분열을 이용하며 흑인들을 조직화합니다. 마흔살이 넘어 혁명에 뛰어든 루베르튀르는 유일무이한 흑인혁명을 일으키고 독립을 우려한 영국군과 스페인군의 침공도 막아냅니다. 탁월한 혁명가이지요. 루베르튀르는 혁명 와중에 프랑스군에 처형 당했지만, 아이티는 독립을 이뤄냅니다. 아메리카 전 대륙에서, 미국에 이어 두번째로 독립을 쟁취한 나라가 아이티였습니다. 

해방된 식민지들이 대부분 그렇듯, 아이티도 기나긴 군부독재의 터널을 지납니다. 유명한 반체제 인사인 다니엘 아리스티드 신부, 그가 아이티에 관한 제 두번째 기억입니다.  

<가난한 휴머니즘>은 아리스티드가 동포에게 편지글형식으로 쓴 에세이집입니다. 아리스티드는 '아빠개'와 '아기개'로 불린 뒤발리에 부자의 독재에 맞서 투쟁을 전개했습니다. 세 차례 대통령직에 오르지만 모두 (미국이 지원한) 군사쿠데타로 쫓겨났습니다.  참으로 기구한 인물입니다. <가난한 휴머니즘>은 아프리카 망명지에서 쓴 에세이들입니다. 그의 반독재투쟁 동지인 르네 프레발은 아이티 대통령직에 오르고 나서 아리스티드의 입국을 받아들이지 않았습니다. '동지'가 '정적'이 된 것이지요.   

<가난한 휴머니즘>에서 가장 인상적이었던 것은 아리스티드의 '균형감각'이었습니다. 그는 아이티의 민주화를 목놓아 외치지만, 서구 체제의 이식이 아닌, 국민들이 스스로 만들어나가는 민주주의가 중요하다고 주장합니다. 아리스티드는 미국과 서구를 전면적으로 거부하는 배타적 민족주의자가 아닙니다. 다만, 미국의 '신자유주의'를 받아들여서는 안된다는 것이지요(이는 '시장 자율'을 맹목적으로 추종한 동유럽의 반체제인사들과 비교되는 점입니다). 빈자들의 민주주의. 이것이 아리스티드의 화두입니다. 저는 꽤 현실감각이 있는 이상주의자라고 느꼈어요. 

아이티에 대한 세번째 기억은 2007년 EBS 국제다큐멘터리페스티벌(EIDF)에서 나온 내용입니다(EIDF는 정말 좋은 행사에요. 아이를 낳기 전까지는 녹화해가면서 모든 다큐들을 보았지요. 요즘은 짬이 안나요....)  <시티솔레이의 유령>라는 다큐가 있었습니다. 아이티의 시티솔레이라는 거리는 폭력배들이 지배합니다. 젊은 빈민들로 구성된 폭력배들은 한마디로 말하자면, '더 나은 세상이 불가능하므로, 우리는 총으로 우리를 지킨다' 정도의 생각을 가진 자들입니다. 어쩌면 빈민가 젊은이들에게 허용된 유일한 탈출의 가능성인지 모르겠습니다(그들은 아마 지진 후의 약탈에도 한몫하고 있을 겁니다). 다큐는 이들과 아리스티드의 관계를 추적합니다. 일종의 '유착'이 있다는 거지요. 빈민 폭력배들과 아리스티드의 관계는 섬세한 분석이 필요하겠지요. 하지만 그들에게 아리스티드가 유일한 희망이라는 점만은 분명한 것 같습니다.  

 아이티의 역사는 결코 단순하지 않습니다. 그들의 빈곤 역시 단순한 문제가 아닙니다. 여기엔 프랑스, 영국, 미국의 탐욕이 복잡하게 뒤엉켜 있고, 청산되지 않는 '식민지 의식'의 문제가 있습니다. 물론 모든 불행의 역사를 식민 지배자들의 탓으로 돌려서는 안되겠지요.(3세계 독재자들이 주로 하는 짓입니다). 그건 비겁한 태도입니다. 하지만! 아이티를 그저 세계에서 제일 가난한 섬나라, 불쌍한 나라라고만 생각하진 맙시다. 세계는 우리 생각보다 훨씬 복잡합니다. 세계는 평평하지 않습니다!  

<고리오 영감> 중에서

청목사 펴냄, 신동진 옮김(케케묵은 번역임).  10페이지. 

"독자 여러분들도 이 책을 들고 <재미있을 것 같은데>라고 생각하면서, 푹신한 안락의자에 파묻힐 것이다. 고리오 영감의 남 모르는 불행을 모두 읽은 다음에, 독자들의 자기들의 무감동을 저자의 책임으로 돌리고, 과장을 공격하고, 시정을 비난하면서, 왕성한 식욕으로 저녁을 먹을 것이다. 아! 그렇지만 알아 두라. 이 드라마는 허구도 아니고, 꾸며낸 이야기도 아니다. <모든 것이 사실이다.> 너무도 진실하므로, 어느 누구도 자기 집에서나, 어쩌면 자기 마음 속에서 볼 수 있는 드라마의 요소들임을, 시인할 수 있을 것이다." 

-리얼리즘의 정신을 대표하는 문구라고 생각합니다.