니체 읽기의 혁명

니체 읽기의 혁명 - 비루한 삶도 고귀한 삶도 부활한다 ㅣ 철수와영희 생각의 근육 4
손석춘 지음 / 철수와영희 / 2024년 10월

니체 읽기의 혁명

니체 읽기에 혁명이 필요한 이유

저자는 책 제목을 『니체 읽기의 혁명』이라고 잡았다.

그 이유는 무엇일까?

니체를 읽어가는 데, 읽는 방법에 있어 지금까지의 방법과는 다른, 혁명적인 방법이 필요하다는 말이다.

그 이유를 저자는 이렇게 밝히고 있다.

그의 철학이 여전히 많은 곡해를 하고 있어서다. (5쪽)

그 다음에 중요한 대목이 나온다.

우리가 지금껏 니체를 어떻게 사용했는가, 알 수 있는 아주 중요한 말이다.

니체 읽기에 자칫 오해를 일으킬 두 흐름이 있다.

첫째, 삶에 지칠 때 힘을 얻고자 니체의 단편적 문장들에 기대는 흐름.

둘째, 그의 철학이 파시즘은 아닐지라도 반민주주의임은 확실하다며 니체 읽기를 경계 또는 조소하는 흐름.

저자의 관찰 맞다. 지금 당장이라도 니체에 관한 책을 검색해보면 위의 두 가지 흐름을 타고 넘쳐나는 책들을 발견할 수 있을 것이다.

이런 저자의 지적 아주 가치가 있다. 이런 흐름이 있다는 것을 알아두어야 한다. 

그래서 니체를 읽을 때에 그런 경향에 휩쓸리지 않도록 주의해야 한다.

이 책, 니체의 기초부터 시작한다.

니체를 이해하기 위해서는 쇼펜하우어부터 알아야 하는데, 저자는 이 점 잘 짚어주고 있다.

1장에서는 간략하게 니체의 생애를 소개한 다음에 그의 철학의 시작점인 쇼펜하우어를 2장에서 다루고 있다.

2장에서는 해서 니체의 철학과 쇼펜하우어의 철학을 비교하면서 살펴볼 수 있게 된다.

이런 쇼펜하우어의 경구도 듣게 된다.

인생은 고통과 권태 사이를 오가는 시계추와 같다. (57쪽)

나중에 니체는 이 말에 대해 다른 생각을 펼친다.

인생은 고통과 권태를 오가는 시계추라는 주장도, 그것을 벗어나기 위해 금욕을 주장한 해법도 니체에겐 삶의 의미를 찾지 못한 허무주의에 지나지 않았다. (113쪽)

이런 것 알게 된 것, 진짜 혁명적이다.

니체의 저작에 『권력에의 의지』가 있다.

이 책에 대한 평가는?

지금은 니체 연구자들 사이에서 니체의 저서로 인정하지 않는다, 니체가 남긴 글을 오롯이 편집한 『유고』만 인정한다. (181쪽)

왜 그런 평가가 나오게 되었을까?

『권력에의 의지』는 니체의 유작으로 표기되었으나 진실은 다르다. 그의 여동생이 파시스트인 남편의 직간접적 개입 하에 오빠의 의도와 다르게 편집하여 짜깁기에 가필까지 하면서 편집한 책이다, 결국 파시즘 사상을 담은 책이 되었고, 이를 히틀러가 적극 이용했다.

그래서 니체의 저서로 인정하지 않는다는 것이다. 이런 내용 처음 알게 된다.

박홍규의 『니체는 틀렸다』에 대하여

이 책에서 특기할만한 내용중에 박홍규의 『니체는 틀렸다』를 비판하는 대목이 있다.

현재 우리나라에서 니체가 어떤 식으로 읽혀지고 있는가에 관해 경청할만한 내용이다.

이런 사건이 있었다.

1924년, 미국 시카고에서 어린이가 살해되는 끔찍한 사건이 벌어졌다.

범인은 레오폴드와 로앱, 둘 다 시카고 대학의 학생들이었다. 그들의 범행동기는 뜻밖에 니체의 사상이 들어있다. 레오폴드는 ‘니체’에 매료되어 자신과 로앱을 ‘슈퍼맨(초인)’으로 생각하고 평범한 인간을 뛰어넘기 위해 반인륜적인 범죄를 저지른다.

이런 사건을 예로 들면서 박홍규는 니체는 틀렸다고 주장한다.

참고로 그 책을 찾아보니, 목차만 훑어봐도 어떤 내용인지 알 수 있을 정도다.

1. 니체의 반민주주의

2. 니체와 한국의 반민주주의

3. 니체 선배들의 반민주주의

4. 니체 반민주주의의 시작

5. 니체 반민주주의의 전개

6. 니체 반민주주의의 절정

7. 니체 후배들의 반민주주의

8. 반민주주의자 니체를 버리자!

저자는 박홍규의 주장에 대하여 182쪽에서 199쪽에 이르기까지 자세하게 검토 비판하고 있다.

저자의 요지는 이 한 문장에 나타난다.

니체의 문학적 표현을 법학자가 곧이곧대로 풀이할 때 생길 수 있는 오독이다. 그러다보니 니체에 대한 비판이 지나치게 도식적이다. (189쪽)

니체와 마르크스

이 책을 읽기 전에는 마르크스와 니체의 연대를 잘 못 알고 있었다.

니체가 먼저고 마르크스가 니체 후에 등장한 사람으로 알고 있었다.

그러다가 이런 대목을 만난다.

니체가 『짜라투스트라는 이렇게 말했다』를 탈고할 무렵인 1883년 3월 17일, 영국의 하이게이트 공동묘지에서는 마르크스의 장례식이 거행되고 있었다. (211쪽)

이글을 읽고나서야, 니체와 마르크스의 관계를 알게 된다.

마르크스 (1818- 1883), 니체 (1844-1900)

마르크스가 니체보다 훨씬 앞선 시대를 살았다.

저자는 니체와 마르크스의 사상을 비교하면서, 그들이 19세기 근대 민주주의와 자본주의에 관하여 어떻게 생각했는가를 223쪽 이하에서 살펴보고 있다.

다시, 이 책은?

니체에 대하여 막연하게 알고 있었던 것들, 궁금하게 생각하던 것들,

예컨대

니체의 사상은 왜 히틀러에 의해 오용되었는가,

과연 그는 반민주주의적인 주장을 한 적이 있는가?

우리나라에서 니체는 어떻게 이용되고 있는가 등등.....

이 책을 통해 깨끗하게 정리할 수 있었다.

그래서 왜 저자가 책의 제목을 『니체 읽기의 혁명』이라고 했는지를 확실하게 알 수 있었다.

니체를 읽고, 그의 사상을 이해하려고 하는 독자들은, 이 책을 먼저 읽어보는 것이 어떨까?

마흔에 읽는 인문학 필독서 50

마흔에 읽는 인문학 필독서 50 ㅣ 필독서 시리즈 24
여르미 지음 / 센시오 / 2024년 10월

마흔에 읽는 인문학 필독서 50 

책을 제대로 읽기 시작한 것이 언제였던가?

아무래도 30대는 넘었을 것 같고, 아마 40대였을 것이다.

40대가 되어 세상도 알만큼 알게 되었고, 그러니 책도 제대로 보였을 것이다.

세상을 제대로 보기 위해서, 책이 필요하다는 것을 깨닫는 나이 40대.

그때 나는 어떤 책을 읽었던가?

지금 이 책을 보니, 내가 모자라도 한참 모자랐다는 것을 깨닫는다.

해서 이 책은 그런 깨달음을 얻게 해준 것, 그것만해도 이 책의 가치는 충분하다.

40대는 어떤 시기인가?

저자는 <삶의 방향을 찾아가는>이라는 큰 타이틀 아래 인문학 명저 50권을 소개한다.

1장… 인생의 전환점에서 나를 발견하는 책 읽기

2장… 무력감을 느낄 때 책에서 발견하는 삶의 의미

3장… 지금 내가 불행하다고 생각하는 이유

4장… 역사와 종교를 통해 인간을 이해하기

5장… 냉혹한 현실을 마주할 때 힘이 되는 책 읽기

6장… 불안하고 흔들릴 때 마음을 다독여주는 책 읽기

7장… 나와 타인의 심리를 더 깊이 이해하고 싶다면

찬찬히 저자가 분류한 책들을 살펴보니, 40대에 들어선 인생의 모습이 보인다.

40대면 그야말로 인생의 전환기이다.

그런 시기까지 살아오면서 무력감 한 번쯤은 느꼈을 것이니 인생을 행과 불행의 잣대로 살펴볼 시기인 것이다. 그럴 때 저절로 ‘내가 속한 땅의 역사’ 한번쯤 되돌아볼 필요가 있고 종교 또한 생각하게 되는 것이다.

어디 그뿐인가 현실이 냉혹하다는 것은 두말할 필요조차 없으니 마음이 불안하고 흔들리는, 그런 시기가 바로 40대인 것이다.

또한 이제 ‘나 자신’과 더불어 ‘타인의 삶’도 살펴볼 시기가 되는 그러한 40대에 어떤 책을 읽을 것인가, 하는 물음에 대한 답이 이 책에 담겨있다.

이 책에는 어떤 책들이 들어있을까?

40대를 훌쩍 넘어선 이 시기, 이 책을 살펴보니 낯선 책들이 많이 보인다.

낯선 책이란 읽지 않은 책이다. 읽지 않은 정도가 아니라 들어보지 못한 책이다.

해서 이 책은 나의 책 목록 지평을 넓혀준다는 차원에서, 가치가 또한 있다.

이런 책들이다.

3. 『자기 결정』 파스칼 메르시어

8. 『두 번째 산』 데이비드 브룩스

11. 『자기 신뢰』 랄프 왈도 에머슨

12. 『모든 것은 빛난다』 휴버트 드레이퍼스 외

25. 『제국의 시대』 에릭 홉스봄

28. 『종교적 경험의 다양성』 윌리엄 제임스

30. 『타인에 대한 연민』 마사 누스바움

33. 『바른 마음』 조너선 하이트

42. 『인간 본성의 법칙』 로버트 그린

44. 『사람을 얻는 지혜』 그라시안 이 모랄레스 발타사르

추려보니 딱 10권이다. 물론 나머지 40권도 제대로 읽은 것은 아니지만 이름은 들어봤는데, 여기 10권은 난생처음 만나는 책들이다,

이런 책의 존재를 알게 된 것, 책을 읽는 기쁨이 아닐까?

해서 이런 글들을 만난다.

사실 내가 어떤 사람이 되고 싶은지 정확히 모르는 사람이 세상엔 너무나 많다.

자기 결정은 이렇게 내가 나자신을 이해하는 과정과도 같다. (33쪽)

어떤 사람이 되고 싶은지 정확히 모르는 사람, 곧 나다. 해서 파스칼 메르시어의 『자기 결정』은 나로 하여금 나를 돌아보게 한다. 나는 과연 어떤 사람이 되고 싶은가? 그런 질문을 하는 게 너무 늦은 것은 아닐까? 이제야 나 자신을 이해하는 것도 생각해보다니!

달리다가 잠시 멈춰선 순간, 그리고 고통스러운 현실을 마주한 순간, 어떤 사람들은 ‘아!’하고 깨달음을 얻는다. 첫 번째 산이 알고 보니 내 산이 아니었구나. (73쪽)

이거 순전히 내 이야기 아닌가? 겨우겨우 힘들여 올라왔더니 ‘여기가 아닌가벼!’라는 탄식을 하고 있는 순간인데 이런 글을 만나니, 바로 내 이야기를 듣고 있는 심정이다. 데이비드 브룩스 의 『두 번째 산』에서 만난 나자신이다.

그래도 안도가 되는 것은 이런 글이 이어지기 때문이다.

두 번째 산은 첫 번째 산의 반대가 아니다. 첫 번째 산을 내팽개치라는 뜻도 아니다. 두 번째 산은 첫 번째 산에 이어지는 여정이다. (73쪽)

일일이 옮겨 적을 수 없을 정도로 줄줄 꿰어 나오는 글들, 그게 새로운 책을 만나는 기쁨이 아닐까?

다시, 이 책은?

저자는 또한 독서의 기본을 말해주고 있다.

책을 대하는 자세 또한 말해주고 있다. 이런 말들이다.

한가지 당부드립니다. 절대로 완독하지 말아주세요. 순서대로 읽지도 말아 주세요,

지금 내 삶에 필요한 책들을 먼저 읽어주세요. (11쪽)

그리고 마지막으로 나만의 인문학 책 읽기를 통해 더 나은 삶으로 한 걸음 나아가시길, 진심으로 응원합니다. (11쪽)

그런데 저자가 완독하지 말라고, 절대로 완독하지 말라고 했건만, 위에 언급한 10권에 대한 부분, 즉 낯선 책들을 읽고나니, 나머지 40권에 대해서도 다시 읽어보고 싶어지는 것, 그런 경험은 나만의 경우가 아닐 것이다,

슬픈 카페의 노래

슬픈 카페의 노래 ㅣ 열림원 세계문학 6
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2024년 9월

슬픈 카페의 노래

이 소설의 시작

서두에 마을 하나가 나타난다. 그 마을은 황량하기 이를 데 없다.

몇 개의 건물 이외에는 어느 것 하나 볼 것 없는 마을이다.

그런 마을에 큰 건물이 하나 보이는데, 저자는 이 건물에 대한 이야기를 하면서 이 소설을 시작한다.

그 건물은 아무도 살지 않는 듯 하지만, 늦은 오후가 되면 가끔씩 손 하나가 천천히 덧문을 연다. 

그런 건물, 대체 어떤 사연이 있는 것일까?

그게 이 소설의 제목에 들어있는 슬픈 카페다.

아니 카페라는 이름 앞에 ‘슬픈’이라는 수식어가 왜 붙는가, 그 이유를 알기 위해선 이 소설을 읽어야 한다.

한때는 이 마을에도 카페가 하나 있었다. 지금 판자로 막아놓은 이 건물은 그때만 해도 인근에서 좀처럼 볼 수 없는 카페였다. (11쪽)

그랬던 카페에 얽힌 이야기가 바로 이 소설의 내용이다.

그 카페는 어떻게 생겼다가 왜 이런 모습으로 남아있게 되었는가?

그 카페의 사연을 알기 위해 등장하는 인물들을 알아야 한다.

등장인물

미스 어밀리어 – 미스 어밀리어 에번스 (16쪽)

꼽추 라이먼 윌리스 (24쪽) - 꼽추 라이먼

마빈 메이시 – 미스 어밀리어의 전 남편

이 세 사람의 관계가 참으로 기이하다. 보통의 상식으로는 이해할 수 없는 사람들이고, 그 관계 또한 기이하다.

역자는 그런 인물들을 상식을 벗어난 사람들, 기묘하다고밖에 표현할 수 없는 인물들이라 소개한다, 더 나아가 괴기스럽다고까지 말하고 있다. (147쪽)

그런데 이름이 비슷한 사람이 있어, 주의를 요한다.

멀리 라이언 (28, 92,133쪽)

방직공이다. 얼굴빛은 누렇고 별로 특기할 만한 것은 없는 사람이며, 줏대없는 사람으로 소개되고 있다. 이 사람 이름이 라이언이라 꼽추 라이먼과 혼동될 수 있다.

어떤 마을이고 어떤 사람들이 살고 있는가?

정오쯤 되자 마을에는 지난밤 미스 어밀리어의 가게로 찾아온 꼽추에 대해서 모르는 사람이 하나도 없었다. (27쪽)

소문이 떠돌기 시작한 것은 바로 그때였다. (28쪽)

그 날 마을 사람들이 지어낸 이야기는 참으로 잔혹하고도 듣기 민망한 것이었다.

이야기는 되풀이될 때마다 섬뜩한 사실들이 새롭게 보태졌다. (29쪽)

그러니까 한적한 마을, 무슨 큰 일 하나 일어나지 않는 마을에 사람들은 설령 사소한 일이라도 생기면 호기심 가득한 눈초리로 달려들어, 소문을 만든다. 그리고 그런 소문들을 더 부풀리는 일을 즐기는 사람들이 모여사는 마을이다.

그 마을에 무슨 일이 일어났을까?

남편 마빈 메이시와 헤어진 뒤 미스 어밀리어는 혼자 살고 있었다.

그러던 어느날 꼽추 라이먼이 그 마을에 들어온다.

본인 소개하기를 미스 어밀리어의 친척이라며 어밀리어의 집에 머무르게 된다.

그게 바로 이게 바로 그 카페의 시작이었다. 그렇게 간단하게 시작되었다. (43쪽)

그 카페에서는 어떤 일이 일어났을까?

카페는 그렇게 간단하게 시작되었다. (43쪽)

그뒤로부터 카페는 어밀리어와 꼽추 라이먼이 마치 공동으로 운영하는 것처럼 지속된다.

그리고 어밀리어는 꼽추가 온 후 전과는 다른 사람이 된 것처럼 군다.

그녀는 상상을 초월할 만큼 헌신적으로 그에게 봉사했고, 그래서 꼽추는 날이 갈수록 더 의기양양해졌다. (47쪽)

그런 나날이 계속되었다. 어밀리어의 전 남편인 마빈 메이시가 다시 그 마을에 나타날 때까지.

마빈 메이시가 나타난 후, 갑자기 꼽추 라이먼의 시선은 그로 향하게 된다.

그래서 어밀리어와 꼽추 라이먼, 그리고 마빈 메이시 간에 미묘한 삼각 관계가 이루어진다.

기괴한 관계가 시작되는 것이다.

그리고 그 결과는?

거기에서 만난 두 사람은 카페를, 마을을 떠나버린다.

두 사람이라니, 누구와 누구?

남은 사람은 미스 어밀리어다,

미스 어밀리어가 치호의 목수 하나를 고용해서 집을 판자로 둘러쳐서 막게 한 것은 꼽추가 떠난지 4년째 되는 해였다. 그후로 그녀는 그렇게 완전히 폐쇄된 집에서 나오지 않았다. (134쪽)

그렇게 되어서, 그 카페는 문을 닫았는데, 그게 이 소설 첫머리에 등장하는 모습인 것이다.

이 책은 영화로도 볼 수 있다

자료를 찾아보니, 이 소설은 영화화되었다. 1991년 작품이다.

영화 제목은 이 책의 원제인 <슬픈 카페의 발라드>

그런데 이 영화의 처음과 끝에 나오는 장면이 특이하다.

이 책의 사실상 마지막 문장이라고 할 수 있는 장면이 등장하는 것이다.

영혼은 지루함으로 점점 부패해진다. 차라리 포크스폴스 도로로 내려가서 쇠사슬에 묶인 죄수들의 이야기나 듣는 편이 나을지도 모른다. (135쪽)

그래서 처음과 마지막에 쇠사슬에 묶인 죄수들이 작업을 하고 있는 장면이 등장하는 것이다.

그것은 무엇을 의미하는 것일까?

여기서, 잠깐 사랑이란?

먼저는 미스 어밀리어에 대한 마빈 메이시의 사랑이다.

사랑이 마빈 메이시의 성격을 완전히 바꿔놓았다. (57쪽)

그 사랑은 과연 어떤 것일까?

미스 어밀리어는 그의 사랑에 감격하여 결혼한 것일까?

그런데 그 결혼은 절대 정상적인 것이 아니었다. 그러면 그 사랑은 과연 어떤 사랑이었을까?

또 있다.

미스 어밀리어와 꼽추 라이먼의 관계를 유지하게 만든 사랑은?

그리고 꼽추 라이먼과 마빈 메이시의 관계에서 찾아볼 수 있는 사랑(?)은?

그런 세 사람의 관계에 들어있는 사랑, 그 사랑에 대해 생각할 게 많은 소설이다.

유럽 아트 투어

유럽 아트 투어 - 프랑스부터 영국, 스페인, 네덜란드, 덴마크까지
박주영.김이재 지음 / 시원북스 / 2024년 9월

유럽 아트 투어

벨라스케스의 <세비야의 물장수>

세비야는 벨라스케스가 태어난 곳이다.

오페라 <세비야의 이발사>를 듣고 공부하는 중에 벨라스케스도 그곳 출신인 줄 알게 되었다.

벨라스케스의 그림 <세비야의 물장수>가 이 책에 등장한다.

그 그림이 현재 어디에 있는지, 이 책에서 말해주고 있는데 벨라스케스의 고향이 아닌 영국에 있다. 영국의 앱슬리 하우스에 있다.

그 그림이 그곳에 가있게 된 데에는 슬픈 사연이 들어있다. (65쪽)

나폴레옹과 관련이 있기도 하다.

보나파르트 나폴레옹은 동생 조제프 나폴레옹을 스페인의 왕으로 보냈다.

그 후 1813년에 영국군은 스페인 북부의 비토리아 전장에서 스페인의 조제프 왕의 열차를 탈취했는데, 거기에는 200여점의 예술품이 들어있었다. 이것은 조제프 왕이 도망가기 직전에 스페인 왕실 콜렉션을 챙긴 것으로 액자없이 캔버스만 둘둘 말려있었다.

영국의 웰링턴은 그 그림들을 스페인에 돌려주려고 했으나, 스페인 황제 페르난도 7세는 사양하면서 스페인을 구해준 것에 대한 감사의 뜻으로 공식적으로 선물을 했다. 그래서 200여점 중 하나인 <세비야의 물장수>가 현재 영국의 앱슬리 하우스에 있게된 것이다.

그러니 <세비야의 물장수>는 스페인의 아픈 역사를 보여주는 작품인 것이다.

이 책은 그런 역사를 잘 보여주고 있다.

프랑스, 영국, 스페인, 네델란드와 덴마크에 있는 미술관 (또는 박물관) 모두 25개의 미술관을 거치면서 그 안에 전시되고 있는 작품들을 소개하고 있다.

더 자세하고 보고 싶은 작품들

벨라스케스가 있는 스페인의 프라도 미술관

프라도 미술관 하면 무엇보다도 벨라스케스다.

특히 그의 작품 <시녀들>

<시녀들>이란 작품은 실로 생각할 거리가 많아도 너무 많은 작품이지만, 이 책에는 그림에 등장하는 주요인물인 마르가리타 공주의 모습을 총정리 해놓았다.

타이틀조차 <벨라스케스가 남긴 마르가리타 테레사 초상화 총정리>이다.

이 책에 실린 공주의 초상화는 모두 6점이다.

저자는 6점의 초상화에 얽힌 사연을 말해주고 있는데.

마르가리타 공주는 어려서 이미 정략 결혼이 결정되었기에 남편이 될 왕(신성로마제국의 황제 레오폴드 1세)에게 공주가 잘 성장하고 있음을 보여주기 위해 때마다 공주의 초상을 그려서 오스트리아 빈으로 보냈다는 것이다.

공주는 결혼해서 아이 넷을 낳았으나, 그중 세 명은 요절했고 공주 역시 21세를 일기로 세상을 떠났다. 그런 슬픈 사연이 있어서인지 공주의 초상화를 보니 그림조차도 슬퍼보인다.

마티스의 <음악>과 <춤>은 어디에 있나?

화가들의 그림이 현재 어디에 있나, 하는 주제는 흥미로운 주제가 아닐 수 없다.

<세비야의 물장수>에서 본 바와 같이 그림들이 어떤 사연을 품고 엉뚱한 곳에 가있기 때문인데, 마티스의 <음악>과 <춤> 역시 마찬가지다.

그 그림들은 프랑스도 아니고 저자가 이 그림을 소개하고 있는 편인 덴마크도 아닌, 러시아에 있다. 러시아의 상트페테르부르크, 에르미타주 미술관에 있다.

그 그림들이 거기에 가게 된 데는 러시아 혁명이란 역사가 자리잡고 있다.

마티스의 후원자였던 러시아의 세르게이 슈추킨은 마티스의 작품을 비롯한 258점을 러시아에서 프랑스로 망명하면서 고스란히 두고 올 수밖에 없었다. 러시아 정부는 당연히 그 작품들을 압수해서 러시아 국가 소유로 삼았다. 그래서 마티스의 작품 <음악>과 <춤>도 러시아에 있게 된 것이다.

뭉크와 죽음의 공포

뭉크는 <절규>로 잘 알려진 작가다. 그런 그에겐 항상 죽음과 연결되는 이미지가 있다.

그의 생애를 살펴보면, 어린 나이에 어머니와 누이를 병으로 잃으며 죽음의 공포에 시달렸다. 그래서 그의 그림에는 유달리 죽음이 많이 등장한다.

덴마크 국립 미술관에 있는 <죽음의 투쟁>도 역시 죽음을 다룬 그림이다,

임종을 둘러싼 가족들의 슬픔과 영혼의 안녕을 기도하는 성직자의 모습이 인상적이다. (308쪽)

흥미있는 사실은 뭉크의 그림 <죽음의 투쟁> 바로 옆에 또 죽음과 관련된 그림이 전시되고 있다는 것이다. 바로 옌스 쇠네르고르의 <장례식>이다.

그 그림은 해가 지는 마을을 뒤로한 높은 언덕에 가족과 지인들이 모여서 매장하고 있는 모습을 그린 것이다, (309쪽)

다시, 이 책은?

이 책의 제목은 <유럽 아트 투어>다.

투어, 다닌다는 말이다. 유럽에 있는 예술품을 찾아서, 감상하면서 다닌다는 것.

그렇게 예술을 찾아 다니려면, 아무래도 어떤 작품이 어디에 있는가를 미리 알고 가면 좋을 것이다. 이 책은 그런 용도로 아주 제격이다.

물론 여행을 떠나지 않더라도 이 책 속으로 들어가 저자의 해설을 따라서 작품을, 그리고 작품에 얽힌 역사와 사연을 새기며 듣다보면 어느새 그 작품들이 독자들의 예술적 감각을 깨워줄 것이다. 예술의 향기, 느껴볼 수 있는 아주 좋은 책, 아니 작품이다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

베르나데트의 노래

베르나데트의 노래
프란츠 베르펠 지음, 이효상.이선화 옮김 / 파람북 / 2024년 9월

베르나데트의 노래

이 책은 소설이다.

프랑스에서 일어난 사건, 루르드의 성모 발현 사건을 다룬 소설이다.

프랑스 루르드의 성모 발현이란 이런 내용이다.

1858년 2월 11일부터 프랑스 루르드에서 성모 마리아가 베르나데트 수비루(Marie Bernarde "Bernadette" Soubirous, 1844년 1월 7일 ~ 1879년 4월 16일)이란 소녀에게 나타났다. 모두 18번 나타났는데 당시 14살의 가난한 소녀였던 그녀는 돌아가는 상황을 채 이해하지 못한 채, 그곳에서 이름도 모르고 정체도 모르는 여인을 만났다.

이 책은 이 소녀를 비롯한 가정, 그리고 마을에 그 뒤로부터 일어난 일들을 차근차근 기록하고 있는데, 여러 매체에서 다루고 있는 성모 발현 사건의 기록보다도 더 심층적인 묘사가 돋보인다. 물론 소설이니까 사실 그대로가 아니라 작가의 상상력이 가미되었겠지만 오히려 그래서 사건의 실체를 잘 알 수 있게 된다.

저자는 이에 대하여 이렇게 말하고 있다.

<서문>에서, ‘어디까지가 사실이고, 어디까지가 창작인가’ 내 대답은 이렇다.

이 책에 나오는 기념비적인 사건들은 모두 실제 일어난 일이다. (...........) 나의 서술은 이 진실성을 조금도 왜곡하지 않을 것이며, 시인으로서 창작의 자유를 다만 이 작품이 복잡하게 얽힌 사건의 설명이 지루하게 길어져 생기를 잃지 않도록 시간의 길이를 압축하는 데에만 사용할 것이다. (14쪽)

이 책의 작가인 프란츠 베르델에 대해 잠깐 언급할 게 있다.

작가 프란츠 베르델은 작곡가 구스타프 말러와 인연이 있다.

부인이 알마 말러인데 그녀는 작곡가 구스타프 말러의 미망인이다. 구스타프 말러가 1911년 심장병으로 타계하고 나중에 프란츠 베르델과 알마 말러는 부부가 되었고 그후 나치의 박해를 피해 미국으로 이주하였다. 이 책은 미국으로 이주한 후에 발표한 작품이다.

등장인물들

이 책의 말미에 등장인물들을 소개하고 있다.

책을 읽던 중에 말미에 등장인물들을 소개하고 있는 것을 발견했다. 책을 펼쳐들면서 일단 앞에서부터 읽어가기 때문에, 이것 놓칠 수가 있으니 독자들은 이 점 참조해서 먼저 뒤를 살펴보는 게 좋겠다. 그런 점을 감안한다면 책을 편집하면서 등장인물 소개를 앞부분에 배치했으면 좋았을 것이다.

등장인물들이 많다. 인물들이 속한 기관들도 다양하다.

주인공인 베르나데트의 가족과 이웃, 그리고 그 지역의 인물들을 비롯해서 국가, 가톨릭 교회, 그리고 느베르 수녀원까지 프랑스 나라 전체가 총동원된 듯하다.

베르나데트는 이런 아이였다.

주인공 베르나데트는 어떤 사람이었나? 아니, 어떤 아이였나?

그것부터 시작한다. 아버지와 어머니 그리고 동생들이 있는 가난한 집 아이다. 이제 14살인데 학교에서 공부도 별로 하지 못하고, 똑똑한 축에도 들지 못하는 그런 아이다.

베르나데트는 이 순간까지 자신에게 위로가 필요하다는 사실도 몰랐다. (81쪽)

그 고귀한 여인과 대화를 나누는 것, 그녀는 마치 사랑에 빠졌으나 자신의 사랑에 대해 말할 수 없어 괴로워하는 연인처럼 고통받고 있다. (94쪽)

베르나데트는 멍청해서 그런 이야기를 꾸며내지 못해.

분명히 배르나데트는 거짓말은 안해. (125쪽)

지금 상반된 두 가지의 감정을 가지고 있다.

자신만이 여인에 대해 알고 독점하고 싶은 감정과 온 세상에 알리고 함께 여인을 보고, 기쁨을 나누고 싶은 감정이다. (127쪽)

난 여인과 말할 때, 여기서 말하는데...

여기서라고 말할 때 그녀는 손가락으로 자기의 가슴을 가리킨다. (155쪽)

뛰어난 인물 심리 묘사

그런 아이, 베르나데트가 어느날 신비체험을 했다는 사실이 서서히 마을에 퍼지고, 그게 일파만파 프랑스 전역에 알려지게 된다.

그러자 소녀를 둘러싼 다양한 기관들이 등장하여, 논쟁의 소용돌이로 진입하게 된다.

시장, 경찰서장, 검사, 판사, 학교 교장, 가톨릭의 주교, 신부, 수녀 등

다양한 인물들이 등장하여 베르나데트의 체험에 대한 각자의 입장을 피력한다.

이때 저자가 각 등장인물들이 각자의 입장에서 그 사건에 대한 입장을 피력하는 과정을 묘사하고 있는데, 마치 살아있는 인물들이 등장하여 몇 번이고 토론의 장을 펼치고 있는 것처럼, 소설의 묘사 또한 치열하다. 

그러한 장면을 읽어가면서, 어떤 한 사건에 대하여 처해있는 입장에 따라 이렇게 의견이 다를 수도 있겠구나, 그리고 그러한 입장 또한 사건의 진척에 따라 변하게 되는구나, 하는 것을 깨닫게 된다.

루르드의 성모 발현의 시간별 기록

이 소설은 루르드의 성모 발현 사건을 시간별로 추적하고 있다.

그래서 맨처음에는 주인공 베르나데트의 가족 이야기부터 다루고 있다. 어떤 가정인가, 그녀는 어떤 아이였는가, 그리고 사건은 어떻게 시작되었는가. 또한 그후의 모든 과정, 그녀가 죽는 모습과 그 뒷이야기까지.

이 책을 통하여 어떤 다른 기록보다도 더 자세하게 알 수 있을 것이다.

다시, 이 책은?

이 책은 기록된 내용도 내용이지만, 이 소설이 나오는 데에는 저자의 인생 역정도 한몫을 한다. 저자는 나치를 피해 도주하던 중 프랑스의 루르드에 잠시 들르게 되었고, 거기에서 이 놀라운 사건의 실체를 접하게 된다.

그렇게 나치를 피해 다니던 중에 만난 이 이야기를 듣고, 저자는 모종의 맹세를 한다.

이 위기에서 벗어나 미국의 해안에 도착할 수만 있다면, 제일 먼저 ‘베르나데트의 노래’를 쓰겠노라고. (14쪽)

저자는 다행하게도 나치의 손에서 벗어나 미국으로 가게 되었고, 그는 그때의 맹세를 잊지 않고, 이 소설을 쓴다. 그렇게 해서 이 책은 독자들의 손에 들어오게 된 것이다.

궁극적인 생명의 가치에 무관심하며 조롱하는 풍조에 염증을 느꼈다는 저자의 심정(15쪽) 또한 확실하게 전해지고 있다. 그러니. 내용의 진실됨과 저자의 간절함을 책의 곳곳에서 발견할 수 있는 것이다