이제 볼 수도 들을 수도 없구나

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

이제 볼 수도 들을 수도 없구나

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

읽기 전에 들었던 생각

저자 신정일의 책을 몇 권 읽은 적이 있고, 강의하는 것을 직접 들은 적이 있다.

그의 해박한 지식에 놀라고, 그의 깊이에 또한번 놀랐다.

외국인의 글을 자주 읽어가는 편이라 우리 선조들의 글은 접하기 어려운데

이 책으로, 우리 선조들의 깊은 마음 읽어보고 싶어서, 책을 펼쳤다.

이 책은?

이 책은 애도문을 모아 엮은 것이다.

애도의 주체는 조선조 선비들이다.

그들이 사랑하는 이를 잃었을 때 남긴 44편의 애도문을 통해, 절제의 시대를 살던 이들 역시 상실 앞에서 흔들릴 수 밖에 없는 인간임을 보여준다.

그들도 인간이라서 감정이 있다.

여기 이 책에는 우리가 익히 알고 있는 선비들이 등장한다.

조정에서는 임금과 함께 정사를 논하고, 물러나서는 인간을 예리한 시선으로 관찰하는 논거를 펼치던 선비들, 그들의 글을 읽을 수 있다.

어떤 글인가 하면, 상실에 관한 글들이다.

어린 자식을 먼저 보내고,

생의 반쪽을 잃고,

형제자매, 어버이를 떠나보내고,

벗과 스승을 잃고서.

등의 사연들로 인하여, 상실감을 감추지 못하고 오열하는 글을 만난다.

그런데 어떤 이는 사연이 한 두 개가 아니다.

정약용을 예로 들어보자.

다산은 먼저 <어린 자식을 먼저 보내고>편에 등장한다.

막내아들 농이를 위한 추도문을 통해 그의 애달픈 심정을 토로한다.

다산은 여섯 명의 아들을 천연두와 홍역 등으로 잃었다.

왜 아들 이름이 농(農)일까?

그 사연은 이렇다.

네가 태어날 즈음 나는 깊은 근심에 빠져있었다. 당시 우리 집안에 수많은 화가 미쳐있었기 때문이다. 그래서 너의 이름을 농(農)이라 했다. 너를 살게끔 하는 일은 농사밖에 없었다. 그렇게라도 하는 것이 죽는 것보다 낫기 때문이다. (26쪽)

아들의 이름을 농이라 지을 때, 다산의 심정은 오죽했을까?

공연히 벼슬길에 이름을 올렸다가 모진 고초를 겪고, 비명횡사할까봐 이름을 아예 그렇게 지은 것이다.

그런 마음으로 이름을 짓고, 살아가기를 원했지만, 농이는 1799년 12월에 태어나 1802년 11월에 죽었으니 겨우 3년을 살다가 간 것이다.

그 소식을 들었을 때, 다산의 심정은 오죽했을까?

그 아이에게 보냈던 소라 껍데기를 생각하며, 다산은 울 수밖에 없었다.

아아, 슬프다, 네 얼굴이 잊히지 않아 눈물이 마르지 않는구나. (28쪽)

그렇게 눈물을 흘렸던 다산이 다시 눈물을 흘린다. 이번에는 무슨 일일까?

둘째 형 약전을 생각하며 눈물 짓은 다산의 모습이 등장한다, (209쪽 이하)

저자는 다산 형제를 일컬어 조선 역사상 가장 불행한 선비라 한다. (209쪽)

사랑하는 형제들이, 그리고 벗들이 하나 둘 사라진다, 그리고 아들도, 그렇게 먼저 간다.

그런 모습을 바라보는 현재의 우리들, 역시 마음이 편치 않다, 그게 우리 역사의 어두운 면이기 때문이다.

여기 또다른 선비, 사연을 들어보자.

강희맹, 도자설(盜子說)을 지어 후세를 깨우치던 선비 강희맹의 사연도 만만치 않다.

이 책에서 강희맹은 <어린 자식을 먼저 보내고>와 <생의 반쪽을 잃고>에 등장한다.

그러니 자식을 먼저 보내고, 아내도 먼저 보낸 것이다.

귀신이 왜그리 빨리 앗아갔나.

부르다가 속이 타도 곧바로 죽지 않고

노안에 눈물 없어 마음만 망연했지, (107쪽) 라는 말에 이르러서는

눈물조차 흘릴 수 없는 그 안타까움에 울컥해진다.

그렇게 자식을 앞서 보낸 강희맹, 이번에는 아내를 또 먼저 보낸다.

아내가 먼저 떠나자, 그는 애도의 마음을 <밤새 슬피 부르는 노래 다섯 편>이라는 <오경가(五更歌)>를 지어 규방의 벽에 붙여놓는다. (125쪽)

<오경가(五更歌)>란 무슨 의미인가?

그가 지은 노래는 밤의 다섯 시각에 따라 슬픔이 점점 깊어가는 과정을 그리고 있다.

그래서 그 글의 제목으로 저자는 <이불 안고 앉아 날을 새우네>를 짚어내었다.

그부분 읽어보자.

오경의 닭 울음소리에 종소리도 따라 우는데

일어나 이불 안고 앉아서 날을 새우네

아침이 온다고 해서 시름이 사라지는 것 아니니

시름은 밤의 어두움으로 인해 더욱더 깊어지네. (126쪽)

아내를 잃은 슬픔을 이렇게 서정적으로 표현할 수 있는 것을 보면, 역시 글쓰는 선비는 어떨 수 없나보다. 해서 그는 후세에 슬픔도 그렇게 아름답게 드러낼 수 있다는 것을 보여준다.

다시, 이 책은?

이 책을 통해 읽은 우리 선비들의 슬픔을, 얼마나 이해할 수 있을까?

한 다리 건너고 두 다리 건너서, 그저 글로만 이해하는 것은 아닐까, 하는 의구심도 든다.

그러나 그들이 처한 상황을 조금이라도 감안하고 읽어가면, 그 사연과 그 슬픔이 아니 전해질 수 없다.

특히 다산의 경우는 더더욱 그렇다. 

아들의 이름을 농이라 지을 수밖에 없는 아비의 심정을, 우리 슬픈 역사를 그대로 드러내는 것도 모자라, 다시 형제와 벗의 죽음까지 더하니, 그게 바로 비극이 아니고, 비통이 아닌가?

이 책을 읽으면서, 선비 한 사람 한 사람의 슬픔과 함께 그들을 슬픔으로 몰고간 역사의 슬픔, 역시 읽을 수 있었다. 그런 슬픈 역사는 이제 작별을 고하면 안 될까. 

특히 우리의 후손들이 그랬으면 좋겠다. 

우리 후손들이 <슬픈 역사를> ‘이제 볼 수도 들을 수도 없구나’ 하며 기뻐하면 얼마나 좋을까.