-
-
필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월
평점 :
필경사 바틀비
출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.
<필경사 바틀비>를 처음 만난 것은 보르헤스가 쓴 <바벨의 도서관>에서다.
그 책 해제집을 읽으면서 허먼 멜빌의 <필경사 바틀비>를 만났다.
그 기괴한 이야기, 그러면서도 정감이 가는 인물 바틀비를 그 뒤로 다시 만나고 싶었지만
기회가 닿지 않아, 만나지 못하고 있다가, 드디어 만났다.
열린책에서 번역 출간한 책, 『필경사 바틀비』다.
이 책에는 표제작 <필경사 바틀비>를 비롯하여 모두 5편의 소설이 실려있다.
필경사 바틀비
총각들의 천국, 처녀들의 지옥
빈자(貧者)의 푸딩, 부자(富者)의 빵 부스러기
행복한 실패
빌리 버드
먼저 바틀비!
이 작품에서 두 인물을 만난다. 바틀비와 그를 고용한 변호사.
변호사는 그렇다치더라도 바틀비는 어떤 인간인지 판단이 되지 않는다.
아무래도 현실에서는 좀처럼 만나기 어려운 사람이리라. 그래서 연구할 가치가 있지 않을까?
현실에서 100% 같은 사람은 만나기 어렵겠지만, 조금만 그 프로테이지를 낮춰보면 얼마든지 만날 수 있으니까 말이다.
그런 사람을 만나면 보통 사람의 반응은 어떨까?
보통의 사람이라면 이렇게 말하리라. 보통, 아주 보편적이고 아주 상식적인 사람이라면 말이다. 여기 소설 속의 바틀비의 고용주, 변호사가 어떻게 대했는지 보면 된다.
필경사라면 당연히 자신이 원본을 정확하게 베꼈는지 한 자 한 자 확인해야 한다. 그런데 바틀비가 (……) 온화하고 단호한 목소리로 이렇게 대답하는 것이 아닌가. 「하고 싶은 마음이 없습니다.」
할 말을 잃은 나는, 충격으로 얼어붙은 몸과 마음을 추스르며 잠시 멍하니 앉아 있었다. 나는 다시 한번, 내가 원하는 것이 무엇인지, 아주 또렷하게 말했다. 그러자 똑같은 대답이 아주 분명한 목소리로 들려왔다. 「하고 싶은 마음이 없습니다.」
너무 화나서 열 받은 나는 자리에서 일어나 성큼성큼 급한 걸음으로 방을 가로지르며 말을 되받아 물었다. 「하고 싶지 않다니, 그게 무슨 소린가? 자네, 제정신이야?」 (25-27쪽)
「하고 싶지 않다니, 그게 무슨 소린가? 자네, 제정신이야?」
자네, 제 정신인가?
이게 보통 사람들이 바틀비를 대하는 태도다. 나 같아도 당장 그 말이 나올 것이다.
그런데 과연 그런 말로 대하고, 끝 하면 되는 것일까?
아닐 것이다. 작가는 그 속에 분명 다른 것을 담아 놓았다.
즉 생각할 거리를 담아 놓은 것이다.
그런데 과연 바틀비는 밖에서 보이는 대로, 즉 여기 기록된 대로 그런 사람일까?
작가 허먼 멜빌은 독자들에게 참으로 많은 생각할 거리를 남겨주었다.
어떤 생각을 해볼까?
여기 <역자 해설>에는 이런 해석이 있다.
이들은 모두 현대가 안고 있는 어두운 진실의 피해자이자 불행한 타자다. 풍요라는 질서와 그 속에 감춰진 억압과 빈곤이라는 진실, 현대 사회가 안고 있는 내재적 모순, 이것이 멜빌이 드러내고 싶었던 암울한 풍경이다. (373쪽)
그러니까 그 인물을 보는 것도 중요하지만, 그 인물이 존재하게 되는 현실, 그 것을 보자는 것이다. 그러면 바틀비가 조금은 이해가 된다는 것이다.
보르헤스는 뭐라 했을까?
<필경사 바틀비>는 가장 일상적이고 보편적인 아이러니 가운데 하나인 ‘허무함’과 현대인의 실존적 고독을 보여주는, 슬프고도 강력한 흡입력을 지닌 세계문학의 걸작이다.
(『바벨의 도서관 작품 해제집』, 265쪽)
세계문학의 걸작이며, 그 주인공 바틀비는 허무함과 현대인의 실존적 고독을 보여주는 존재다. 슬프고도 강력한 흡입력을 지녔다. 인물 자체에 대한 평도 그러할 것이다.
밑줄 긋고 새겨볼 말들
이 책에 실린 다른 작품들에서도 생각할 거리가 많이 보인다.
굳이 작품 자체를 논하지 않더라도 그렇게 생각할 거리를 준다는 점에서 이 책 읽을 가치가 있다.
절대로 그 어떤 것도 발명하려 들지 말거라. 행복말고는 그 어떤 것도. (180쪽)
얘야, 힘들게 노력하지 않고는 영광을 얻을 수 없단다. 아무리 힘들어도 물줄기를 거슬러 올라가야 해. 그런데 사람들을 보면, 다 자연스럽게 그렇게 되기는 한다만, 모두 한 덩어리가 되어 물살 흐르는 대로 휩쓸려 가다가 결국 망각의 세상으로 사라지고 말지. (182쪽)
이런 해석도 만난다.
바이론 (26쪽)
바이론이란 시인의 삶과 작품에 대해서는 어느 정도 알고 있는데. 하단의 각주를 보니 새로운 게 보인다.
영문학에서는 시인 자신이나 대표작의 주인공처럼 자존심이 강하고 냉소적이며 저항적인 낭만적 인물을 바이론적 영웅이라 부른다. (26쪽)
소금기둥 (29쪽)
소금기둥은 수치와 부끄러움의 상징이다.
양털 같은 흰 눈 내리고 (146쪽)
이 말은 성경에 있는 말이다. 성경 시편 147편 16절.
그의 명령을 땅에 보내시니 그의 말씀이 속히 달리는도다
눈을 양털 같이 내리시며 서리를 재 같이 흩으시며
우박을 떡 부스러기 같이 뿌리시나니 누가 능히 그의 추위를 감당하리요
He sends his command to the earth; his word runs swiftly.
He spreads the snow like wool and scatters the frost like ashes.
He hurls down his hail like pebbles. Who can withstand his icy blast?
그 말씀은 눈은 양털처럼 하얗기도 하지만 양털처럼 따뜻하다는 의미거든. 내가 이해하기론 양털이 포근한 느낌을 주는 이유는 단 한가지야. 안으로 말려 들어간 공기가 그 섬유 속에서 따뜻해지기 때문이지. 바로 그런 이유로 양털 같은 눈이 덮인 12월 들녘의 땅 온도를 재면 대기 온도보다 몇 도 더 높아. (147쪽)
다시, 이 책은?
끝날 때까지 끝난 게 아니에요. 살아있는 한 희망이 있다. (189쪽)
‘끝날 때까지 끝난 게 아니다’ 라는 말은 야구 선수 요기 베라(1925-1015)가 한 말로 알려져 있다. 그런데 여기서 그 말을 만난다. 과연 누가 먼저인지?
요기 베라 - 가장 유명한 말로는 "끝날 때까지는 끝난 게 아니다"(It ain't over till it's over)가 있다. 이 말은 뉴욕 메츠 감독 시절이었던 1973년에 한 말로, (........) 딱히 싸우기도 싫으니 대충 받아치고 돌아가려고 했던 대답이 야구와 스포츠 역사상 최고의 명언이 되었다. (나무위키에서)
그러니까 요기 베라가 이 말을 한 게 1973년의 일인데, 허먼 멜빌은?
허먼 멜빌이 이 작품(<행복한 실패>을 발표한 것이 이 책 뒤편의 <연보>에 의하면(384쪽) 1854년이다. 그러니 이 말의 원조는 허먼 멜빌이다.
그러니, 요기 베라가 했다는 이런 말도 새삼 다시 생각하게 된다.
"내가 했다는 말들은 실제로 전부 내 입에서 나온 건 아니다.“
그렇다면 야구 선수인 요기 베라가 허먼 멜빌의 이 책을 읽었다는 말이 된다.
요기 베라가 읽고, 인용하기까지 한 말, 심지어 그게 명언의 대열에 들어서게 된 말, 그 말의 원본이 되는 책, 그 책이 바로 이 책이다. 그렇게 되면 이 책은 역주행해도 될만한 책이 아닐까.