518 푸른 눈의 증인

5.18 푸른 눈의 증인 - 폴 코트라이트 회고록
폴 코트라이트 지음, 최용주 옮김, 로빈 모이어 사진 / 한림출판사 / 2020년 5월

518 푸른 눈의 증인

이 책은?

이 책 『5.18 푸른 눈의 증인』은 <외국인 첫 5.18회고록, 오월 광주 13일의 기록>이다.

저자는 폴 코트라이트, <미국 평화봉사단으로 한국에 파견되어 1979년부터 1981년까지 전남 나주의 나환자촌 에서 봉사 활동을 했다.>

봉사활동을 하던 중에, 운명의 시간을 광주에서 보냈다.

그의 눈앞에서 518 광주가 그대로 펼쳐진 것이다.

이 책은 그렇게 생생하게 벌어진 광주의 역사를 기록한 것이다.

이 책의 내용은?

저자인 폴 코트라이트는 1980년 5월, 전라남도 광주에 가까운 나주의 한센병 환자 정착촌인 호혜원에서 평화 봉사단원으로 봉사하고 있었다.

운명의 그날 5월 20일, 그는 광주의 우체국에 편지를 부치러 들렀다. 편지를 우체통에 넣는 순간 최류탄 한방이 유리창을 깨고 들어와 터졌다.

우체국 안에 있던 사람들은 각기 사방으로 흩어졌다,

“우리의 사정을 알려주세요.”

저자가 우체국에서 나와 바삐 길을 가는데, 어떤 할머니 한분이 저자의 손을 붙잡았다.

그녀가 이렇게 말했다. (70쪽)

한국 사람들은 지금 목소리를 낼 수 없어요. 세상 사람들은 이 나라 군인들이 우리에게 어떤 일을 저지르고 있는지 모르고 있어요. 미국인인 당신이 증인이 되어 우리를 대신해 세상 사람들에게 우리의 사정을 알려주세요.

이 말이 그의 가슴 속에 남았다.

그 순간부터 그는 증인이 되어야 했다.

그래서 그는 적극적으로 광주를 누비며 일어나는 일들을 기록하기 시작했다.

이 책은 그가 그 운명의 현장에서서 보고 들은 것을 기록한 것이다.

역사의 기록이다. 역사적인 기록이다.

그를 망설이게 한 것들

그는 당시 평화봉사단원이었다. 당연히 외국인 미국인이었다.

그래서 그는 갈등했다. 과연 미국인인, 평화봉사단원으로 한국에 와 있는 처지에서 광주에서 시위에 참가한 것처럼 보인다거나, 광주에서 벌어진 사건에 어떤 형태든지 관련될 경우를 생각하지 않을 수 없었다.

해서 심지어 계엄령 철폐 관련 구호가 적힌 시민군의 버스에 타는 것조차 망설일 수밖에 없었다. (83쪽) 시위 현장을 사진으로 기록하는 것 역시 망설일 수밖에 없었다. 혹시라도 군인들이 압수하여 시위자들을 체포하는데 증거로 쓰일까봐.

이런 상황을 고려해볼 때, 외국인이라 해서 당시 광주에서 활동이 자유로웠던 것은 결코 아니었다는 것을 알 수 있다. 그래서 이런 기록이 가치가 있게 되는 것이다.

기록, 또 기록

그는 당시 한국어 공부를 위해 작은 공책을 가지고 다녔었다. 모르는 단어가 나오면 적어 놓고, 공부하는 공책이다. 그는 이 공책에다 당시 벌어지는 일들을 기록한다. 그렇게 기록한 것을 나중에 다시 새롭게 기록해 두는 것이다.

나는 조용한 장소를 찾아서 내가 겪은 일을 써 내려가기 시작했다. 하지만 이제까지 모든 것을 세세하게 반추하기가 쉬운 일은 아니었다. 문장을 쓰다가 멈췄다. 일단 여기저기 메모해 두었던 것을 정리하기로 했다. 일을 겪을 때마다 공책의 여백에 적어두었는데 급히 쓴 글씨는 알아보기 힘들 정도로 엉망이었다.(127쪽)

그런 기록들이 살아남았다. 기록이 바로 역사가 되는 것이다.

그가 있었던 곳, 피와 눈물이 흐르는 곳

1980년 5월 19일

광주 고속버스 터미널 (56쪽)

군인이 청년 한 명을 구타하는 것 목격.

<그 젊은이가 땅에 쓰러졌고 움직이지 않았다. 머리에서는 피가 흥건하게 흘러내렸다.>

돌아오는 길, 광주 버스 터미널 5분전 앞둔 곳

버스가 급정거하고, <버스 앞에는 시내버스 한 대와 여러 대의 택시들이 마치 어린애 장난감처럼 서로 뒤얽혀서 불타고 있었다.> (61쪽)

광주 <도시 전체가 공포와 파괴를 피해 집단적으로 문을 걸어 잠그고 외출을 삼간 듯 적막했다.> (62쪽)

<얼마나 많은 사람들이 죽었는지 몰라. 사람들 얘기로는 백 명은 넘을 거래.>(63쪽)

1980년 5월 23일

도청 시신 안치실 (132- 쪽)

<나는 우리를 안내하는 의대생을 눈여겨봤다. 그의 얼굴은 침울했다. 그는 조심스러운 자세로 관이 늘어선 아래로 우리를 안내했다. 이런 상황은 이미 일주일 전에 시작되었으며, 지금도 여기저기서 사람들이 죽어가고 있었다.>

<시신 숫자가 중요할 것 같았다. 쭉 늘어선 관을 세기 시작했다. .....대략 오십 개의 관이 있었다.>

<잠시 후 우리는 긴 한숨을 토해내고 다른 곳으로 움직였다. 시신들이 그야말로 즐비했다.>

다시, 이 책은?

그런 광주의 참상을 목격한 저자는, 외곽을 철통같이 막고 있는 광주를 빠져나와 전주로, 그리고 전주에서 다시 서울로 무사히 갈 수 있었다. 광주의 기억과 기록을 그대로 간직한 채로.

그리고 세월이 흐른 지금, 그 기억과 기록을 세상에 내어놓는다.

감정을 드러내지 않은 기록이다. 해서 객관적이고 사실적이다.

이 기록을 아직도 광주 그날의 역사를 모르는 사람들에게, 읽기를 엎드려 당부한다.

역사가 광주를 어떻게 기록하고 있는지를 읽어봐 주시라. 그리고 기억해 주시라. 광주의 아픔과 슬픔을.