고양이 엄마가 바라본 나이 40의 인생이야기

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로
사노 요코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

<고양이 엄마가 바라본 나이 40의 인생이야기>

사노 요코라고 하는 것보다 고양이 엄마라고  하면 더 기억을 잘 하려나? 그저 내게는 <100만 번 산 고양이>라는 작품 덕분에 사노 요코를 고양이 엄마라고 기억하게 되었다. 사노 요코를 생각하면 고양이에 대한 그림동화가 많이 생각나기 때문이다. 처음에 아이들과 책을 읽으면서 그림보다 글에 더 매료되었던 기억이 난다. 아무리 수천번 다시 태어나고 죽어도 자기가 만족하는 삶을 살기 힘든데 결국 그걸 끝맺게 해주었던 사랑의 힘을 어찌 기억하지 않을 수 있을까?

 그러나 사실 내가 사노 요코에 대해서 아는 건 여기까지였다. 아이들과 함께 읽은 고양이가 나오는 사노 요코의 그림동화까지. 그러나 이번에 처음으로 사노 요코의 수필집을 읽으면서 그동안 수필집을 많이 냈다는 사실도 새삼 알게 되었다. 제목이 유명해서 들어 본 적이 있는 <사는게 뭐라고><죽는게 뭐라고>모두 사노 요코의 작품이었다.

모두 나이가 지긋한 독거노인이 되어서 지었던 수필이라면 이번 작품은 사노 요코가 40이 되어서 처음으로 쓴 처녀수필이라고 한다. 이전까지는 창작 작품을 통해서 자신이 하고자 하는 이야기를 했다면 이 작품은 처음으로 자기 목소리로 자기 생각과 주변의 이야기를 늘어놓게 된 것이다. 과연 내가 알고 있는 동화 작가 사노 요코의 중년은 어땠을까 사뭇 궁금해졌다.

어린시절의 기억부터 40이 된 그때까지 사노 요코가 들려주는 이야기. 이야기 속에 등장하는 소녀가 때로는 정말 내가 작품 속에서 만나 사노 요코인가 싶을 정도로 당돌하기도 하고 짓궂기도 하다.

어린시절 식물원에서 본 꽃들에게 말을 거는 사노 요키를 바라보는 건 참 흥미로웠다. 내 기억에 어렸을 때 꽃은 그저 "와~~이쁘다"그게 다였다. 그런데 사노 요키는 장미는 수다스럽다고 하고 세븐틴은 가련하다고 한다. 자신의 눈으로 세상을 바라보는 소녀의 모습이 엿보여 피식 웃음이 난다. 꽃을 가득 모으게 된 일화 그리고 작은 꽃에서 찾은 타지에서의 조국에 대한 그리움까지...

마흔이면 난 정직하게 나의 일상을 털어놓을까 생각해 본다. 사노 요코의 글을 읽으면서 문득 그런 생각이 들었다. 어려서 계모일지도 모른다고 생각할 만큼 구박이  심하고 짜증이 심했던 엄마, 그리고 인텔리지만 어딘지 차가운 아빠, 그리고 너무 일찍 곁을 떠난 오빠... 고양이 엄마라고 생각되었던 사노 요코 역시 어린 시절 고양이를 괴롭힌 적도 있었구나..

이런 일상을 접하면서 내가 알던 동화 속의 사노 요코는 정말 단편이었구나 하는 생각이 들었다.

동화 속에서 작가가 하고자 하는 말을 들을 수는 있었지만 작가를 다 알 수는 없다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 그녀의 단편적인 삶의 기억을 통해서 그녀의 삶을 다 알수는 없지만 삶을 대하는 자세에 대해서는 어렴풋하게 알 수 있어서 좋았다. 무엇보다 솔직하고 꾸밈없이 속을 털어놓는 그녀의 스타일이 너무도 마음에 든다.

이야기 중간 중간 나오는 삽화는 내가 알고 있는 사노 요코를 다시 만나게 해준다. 고양이와 함께 등장하는 어린 소녀. 고양이가 그녀의 인생에 있어서는 참 중요한 가보다.

사실 알고 보니 이 책의 원제는 11번째에 있는 에피소드 <내 고양이들아 용서해줘>였다고 한다. 그 이야기가 아주 큰 비중이 아닐지라도 삽화와 더불어 나쁘지 않은 제목이다. 책 속에 왜 그렇게 고양이가 많이 들어가 있는지 더 이해가 되니 말이다. 그렇다고 지금 제목도 나쁘지 않다 .사실 더 마음에 든다.  그녀의 나이 40이라는 지점에서 인생의 이야기를 들려주니  <아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로>가 더 서정적으로 느껴지기에 말이다.

거칠지만 솔직하게 삶의 이야기를 들려주는 사노 요코, 그녀의 첫 에세이를 읽고 나니 그녀의 다른 수필도 읽고 싶어진다. 이미 정평이 나 있는 입담이 강하고 솔직한 작가라는데 살짝 공감이 갈 것도 같고 말이다. 쿨하게 인생의 마지막까지 받아들이면서 삶을 즐기다 간 그녀의 인생을 더욱 궁금하게 만들어 놓았다. 이  수필 한 권이 말이다.