거품처럼 화려한 날들이 사라지는 인생의 순간에서

수플레
애슬리 페커 지음, 박산호 옮김 / 박하 / 2016년 5월

[거품처럼 화려한 날들이 사라지는 인생의 순간에서]

살아간다는 건 어떤 걸까? 먹고 살기 힘든 옛날에 어른들은 입에 풀칠하고 먹을 걱정 없이 사는게 인생에서 가장 중요한 일이라고 했다. 사람이 살기 위해서 먹는게 너무 중요하지만 사회가 발달하면서 우리는 먹는 것보다 훨썬 더 가치있는 삶의 요소들을 추구하면서 살게 되었다. 그럼에도 불구하고 마음이 무너지는 어느 순간, 우리는 그 어떤 위로의 말보다 어머니가 차려주는 따뜻한 밥 한그릇에 더 감동하고 위로 받게 된다. 그렇게 산다는 것에서 먹는다는 것이 갖는 의미는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 큰 듯하다.

그동안 요리와 인생을 말하는 영화와 소설이 참 많이 있었다. 이번에 읽은 책에서는 악마의 레시피로 통한다는 수플레를 내세우고 있다. 나에게는 낯선 요리이기에 찾아 봤더니 디저트 가운데 가장 만들기 힘든 요리라고 한다. 그도 그럴 것이 오븐에서 막 꺼냈을 때는 봉긋하게 솟은 거품이 순식간에 사라져 볼품없이 푹 껴져버리니 말이다.  수플레만큼 덧없이 꺼져버리는 인생을 이 작품에서 이야기하려는 것일까?

이 작품에는 다른 공간의 세 명의 인물이 등장한다. 뉴욕에 사는 '릴리아', 파리의 '마크', 이스탄블의 '페르다' 세 명이 살고 있는 공간의 연관성은 전혀 없다. 이들을 잇는 매개채는 오로지 수플레를 접하게 되는 순간이 있다는 것뿐.

릴리아는 현재 뉴욕에 살고 있지만 사실 필리핀에서 주목받는 미모의 화가였다. 오로지 남편을 따라서 그 모든 것을 포기하고 뉴욕으로 와서 남편을 보필하고 그리고 두 아이를 입양해 살면서 오로지 어머니와 아내로써의 삶을 살아가고 있엇다. 내가 아무리 열심히 살아도 어쩔 수 없는 순간들이 다가온다. 남편의 갑작스러운 뇌졸증에 모든 수발을 들어야 하고 입양한 두 아들들은 부모에 반기를 들고 집을 떠나 버린다. 모든 것이 한순간에 무너지는 때를 온 몸으로 받아들이고 있는 노년을 보내고 있다.

파리의 마크는 사랑하는 아내의 갑작스러운 죽음으로 삶이 뿌리째 흔들리고 있다. 사랑하는 사람을 한 순간에 잃게 되면 그 빈자리를 어떻게 해야 할지 막막하기만 할 것이다. 마크 그는 삶에서 가장 위기의 순간을 맞이하게 된 것이다.

그리고 이스탄블의 페르다는 소박한 삶을 살고 있다. 멀리 있는 딸과 아침이면 차 한잔을 두고 수다를 떨기도 하면서 어제같은 오늘에 만족하면서 살고 있다. 그런 어느날 거동이 힘들만큼 다치고 치매까지 든 어머니를 돌보게 되면서 삶이 송두리째 흔들리게 된다.

세 사람의 공통점이 있다면 모두 잔잔했던 삶에 치명적인 위기의 순간들이 찾아왔다는 것이다. 자유없이 남편에서 갇혀 살고 있던 현실에서 이제는 모든 것을 더욱 구속당하면서 수발을 들어야 하는 릴리아, 부인의 죽음으로 혼자라는 두려움와 외로움에 싸워야 하는 마크, 엄마의 시중을 들면서 자신의 삶이 사라지고 힘들어지는 페르다. 이들은 모두 힘든 현실에서 벗어나기 위해서 요리에 집중을 한다. 그러면서 가장 만들기 힘들다는 수플레에 도전을 해보게 된다. 마치 모두 자신의 삶에서 수플레처럼 부풀었던 황홀한 순간이 순식간에 사그라져가는 때를 경험하면서 그것을 요리로 표현하고자 하는 듯이 말이다. 인생에서 경쾌한 해결은 그리 쉽지 않다. 릴리아가 더욱 고된 삶을 사는 것도, 마크가 새로운 사람을 만나며 설레는 것도 페르다가 어머니의 마지막을 경험하게 되는 것도 모두 가장 최선의 선택은 아니지만 그러한 순간이 운명처럼 다가왔다.

아주 열정적인 젊은 순간에는 어쩌면 삶을 대하는 태도가 더 정열적인지도 모르겠다. 그때는 실패도 두렵지 않은 젊음이 있기 때문에 말이다. 그러나 세 명의 인물은 이미 수플레처럼 화려하게 부푼 때를 지나친 때를 걷고 있다. 그래서 이들이 맞이하는 위기의 순간에서 화려한 반전을 꿈꾸지는 않았다. 단지 이들이 앞으로 올 삶을 맞이하는 태도를 바라볼 뿐이었다. 누구나 나이가 들고 화려한 날들이 뒤로 가고 그리고 힘든 순간이 올 때가 있다. 그 때 조금이나마 자신의 잡아줄 작은 것 하나를 갖는 것만도 삶에 큰 힘이 된다. 때로는 그것이 음악이 될 수도 요리가 될 수도 있고 말이다. 이들을 지탱하는 작은 순간, 그리고 화려함이 사라진 삶의 한 순간을 맞이하는 태도를 작품에서 엿보면서 삶에 대해서 많은 걸 생각해보게된다.