사랑이 부재한 삶을 간직한 해변빌라

해변빌라
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 10월

<사랑이 부재한 삶을 간직한 해변빌라>

지금보다 훨씬 젊고 삶에 대한 기대가 그득 찼을 때, 아무런 두려움이 없던 때에 만났더 작가들의 작품이 있다. 아무리 우울한 삶을 이야기해도 그 우울함 속에 침몰해도 두렵지 않고 그 우울함마저 힘이 될 때도 있었다. 그런데 지금 당신을 그 우울함을 견뎌낼 수 있겠는가?라고 물으면 살짝 멈짓하게 된다. 그게 현재의 나이다.

사실 전경린이라는 작가는 지금 보다 어렸을 때 많이 읽기는 했지만 어느 순간부터 그녀의 우울함이 조금 버거워서 뒤로 미루기도 했다. 그리고 조금 시간이 지나서 그녀의 신작을 만나려니 조금 긴장이 됐다. 마지막으로 읽은 <검은 설탕이 녹는 동안>이 조금은 오버랩되면서 말이다. 그녀의 필체는 내가 느꼈던 그 마지막 순간보다 훨씬 밖으로 향하는 느낌이 든다. 여전히 작가의 캐릭터들은 느끼는 그 순간의 느낌을 머리를 거치지 않고 거침없이 말하는 캐릭터가 있기는 하지만 절망이라는 단어와는 조금 거리를 유지하고 있는 느낌이 든다.

만약 나의 아버지가 아버지가 아니라면...사실 나는 이 시점에서 충격을 그리 받지는 않았다. 문득 어려서 한번쯤은 나의 부모가 다른 사람이라면..하고 출생의 비밀같은 그런 상황에 대한 공상을 해보기도 했으니 말이다. 내가 오히려 주목한 부분은 주인공인 유지가 친아버지가 아닌 고모부에 대한 미련과 집착을 담는 부분이다. 너무도 각별하지도 않고 오히려 거리를 유지하던 고모부에 대한 미련은 고모부와 헤어진 그 이후에 오히려 도드라지게 나타난다. 역시 그녀에게는 사랑이 부재했던 것이다. 부모라고 생각하던 사람들에게서 받았던 사랑도 빈 곳이 있었고 나중에 함께 살게된 친모에게서 받은 사랑 역시 빈 공간이 많았다. 그래서 유지는 그 누구도 아닌 제 3자에게서 부재한 아버지의 부정을 찾아 헤맨 것이 아닐까?

남녀간의 사랑이 그녀의 친모와 친부일 것을 추정되는 그에게서 찾는 것이라면 난 유지에게서는 계속 어린 시절 부재한 부모와 자식 간의 사랑의 부재에서 모든 공허함과 쓸쓸함이 자리매김했다는 생각을 하게 된다. 

이 소설에는 수많은 사람들이 등장한다. 결국 알고 보면 이들이 유기적으로 연결되어 있고 해변이라는 공간을 통해서 가는 줄이라도 공감을 하게 만들고 있다. 인생이 끝없는 여행이 되듯 해변빌라에서 살고 있는 유지가 해변에서 만났던 그 모든 사람들은 사랑이 필요한 사랑이 부재한 사람들의 삶의 단면을 쓸쓸하게 보여준 것이 아닌가 싶다.

사춘기때라면 아~라고 감탈한 만한 즉흥적인 유지의 대답들이 이제 중년을 넘어선 내게는 아~라는 문구 대신 그 의미 없는 의도를 알기에 달라지길 바라는 마음이 든다. 이것도 책을 읽으면서 변하는 독자의 태도인가 보다. 해변빌라는 요즘에 읽어보지 못했던 조금은 감성적이고 추상적인 대화들이 오가는 그런 느낌을 오랜만에 살짝 맛본듯한 느낌이 든다.