외로움과 고통의 가시를 지닌 사람들의 풍경

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

<외로움과 고통의 가시를 지닌 사람들의 풍경>

작가의 작품에 익숙하지 않은 독자로써 사실 제목만으로 먼저 내용을 가늠해 보았다. 소소한 풍경? 단지 삶의 소박한 풍경을 담은 내용일거라는 추측은 여지없이 빗나가고 말았다. 작품을 읽기 전에 표지를 장식하고 있는 판화그림을 의미 없이 보았는데 책을 다 읽은 후에는 이 그림이 의미하는 바가 무엇인지 명확하게 보였다는 점도 책을 읽은 후와 전의 차이가 될까?

이 작품을 읽으면서 책으로 읽지 않았고 영화로도 보지 않았던 은교라는 작품이 간간히 떠오르는 것은 작가의 사랑과 성에 대한 남다른 시선 때문인지도 모르겠다. 그러나 개인적으로 이 작품을 읽으면서 사랑을 떠올리지는 않았다. 사랑보다는 삶에 상채기 나고 아픈 사람들의 달램이 마지막의 잔상으로 떠올랐다고 해야겠다.

소소하다는 것은 소박함을 의미한다고 하겠다. 소소한 삶의 풍경을 기대한 나로써는 익명으로 나열되는 등장인물의 열거에 불편함을 느꼈다. 이름 대신 누구에게도 특별해지고 싶어하지 않고 기억되고 싶지 않은 이들은 모두 ㄱ,ㄴ,ㄷ. 혹은 남자 1호 등의 호칭을 얻었다. 그래서 이름 없는 이들은 불특정한 익명의 모호한 인물이 됨과 동시에 나 혹은 너 일 수도 있는 가능성이 다분해졌다고 할 수 있다.

이러한 익숙치 못한 인물들과 함께 만나게 되는 첫번째 낯선 단어는 바로 '시멘트로 된 데스마스크'이다. 데스마스크라면 사람이 죽은 직후에 그 얼굴을 본떠서 만든 안면상이다. 죽었다고는 하지만 결국 살아있음과 죽음의 마지막 경계선에 선 그 얼굴이라고 해야 할까? 난데없는 데스마스크의 등장과 소소시에서 벌어지는 세 남녀의 결코 소소하지 않은 풍경이 등장한다.

소소시에서 이혼 후 새로운 삶을 살아가려는 듯했던 그녀 "ㄱ"의 집에 어느날 갑자기 물구나무를 하는 모습으로 대면하여 함께 살게 된 그 "ㄴ", 그리고 바람처럼 갑자기 등장하여 동거를 하게 되는 또 하나의 인물인 또 다른 그녀 "ㄷ" 이들을 주축으로 벌어지는 이야기이다. 이들이 함께 한 시간은 너무도 짧다. 겨울과 그 다음의 봄. 그들은 그 시간동안 둘이 혹은 셋이 "덩어리"가 되면서 지내게 된다.

 이 소설에서의 덩어리라 함은 섹스를 뜻한다. 그러나 작가는 섹스라는 표현대신 덩어리라는 표현을 쓴다. 그들이 원하는 것은 생리적인 섹스가 아닌 그 어떤 것도 요구하지 않고 그들이 담고 있는 상처를 보듬어주는 시간이 됨을 의미하기 때문인 듯하다. 가장 순수하고 평온한 덩어리가 되는 그 순간을 생의 마지막 순간으로 남기고자 하는 때에는  동감하기에는 거리껴지고 비난하기에는 그 아픔이 이해가 되는 모호함을 경험하게도 된다.

인간의 근원인 물을 찾기위한 샘을 파기 보다는 자신의 묘자리를 파고 있었던 거 같은 "ㄴ"의 죽음은 누가죽였는가를 찾아내는 것이 의미있어 보이지 않는다. 처음에는 이해하기 힘들었지만 자신의 가족을 모두 잃고 남편의 부속품처럼 살았던 "ㄱ"의 아픔과 5.18로 아버지와 형을 잃고 떠돌이처럼 정착하지 못한 삶을 살고 있는 "ㄴ", 탈북을 하다 아버지의 죽음과 어머니의 타락을 동시에 경험하게 되는 "ㄷ"의 아픔이 자신의 내면에 깊숙이 가지고 있는 삶의 상처가 남긴 아주 깊고 날카로운 가시임을 알게 된다. 그러한 가시를 품은 이들이 서로에게 아무런 기대없이 하나가 되어 상처를 보듬어주는 시간들이 일반적인  시각으로는 이해하기 힘들지만 작가가 말해주고 형상화하고자 하는 것이 무엇인가를 느끼기에는 충분했다. 너무도 계산적이고 나름 도덕적이고 이론적인 사람들에게 어떤 것으로도 치장되지 않은 아픔을 보듬어주는 순수함이라는 돌을 던진 격이 되려나?

이들이 택한 결말은 모두 다르다. 죽음, 혹은 가장 힘든 또 다른 현실, 그리고 아픔을 형상화 하는 또 다른 글쓰기. 이 모든 것 중에 가장 옳은 치유가 무엇인지는 모르겠다. 그러나 이들이 담고 있는 삶의 소소한 풍경이 다름 아닌 우리가 미처 드러내지 못했던 가시를 담고 있었던 풍경을 형상화 했기에 읽는 이마다 저마다 간직하고 있는 아픔의 흔적은 더듬고 또한 그 아픔이라는 삶의 가시를 보듬기 위해 했던 또 다른 풍경을 생각해 보지 않을까 싶다.