사이코스릴러의 잔혹한 섬뜩함만이 최선일까

눈알사냥꾼
제바스티안 피체크 지음, 염정용.장수미 옮김 / 단숨 / 2014년 3월

[사이코스릴러의 잔혹한 섬뜩함만이 최선일까?]

세계적인 베스트셀러가 되는 작품들은 분명 많은 사람들에게 화제가 되고 많이 읽힌다는 점이다. 그러나 간혹 베스트셀러라고 해도 좋은 작품이라고 하기에 선뜻 동의가 되지 않은 작품들도 있다. 사실 내 경우는 이 작품을 읽는 내내 불편한 감정을 숨길 수가 없었다.

영화나 책이나 사이코스릴러 물을 그닥 좋아하지 않기 때문이라는 것도 이유가 되지만 스릴러물에서 현대사회에서 너무나도 자극적이고 도저히 상상할 수도 없는 사이코적인 내용들이 난무함에 걱정이 앞서기도 하기 때문이기도 하다.

제목과 더불어 표지를 보고 첫대면부터 얼마나 섬뜩했는지 모른다. 아마도 스릴러물을 좋아하는 사람들 사이에서는 정평이 나 있는 작가인가 보다. 전작인 [눈알수집가]도 인기가 있었다고 하는데 제목과 표지만으로도 사람들이 많은 지하철에서 선뜻 평치기가 머뭇거려지기도 했다.

전작을 읽지는 않았으나 작가의 말처럼 독립적인 작품으로 읽는데는 무리가 없었다. 작가의 말이나 등장인물의 독백을 통해서 전작에 대한 내용을 이해하는데 어려움이 없었기 때문이다. 아이들을 죽여 눈알을 수집하는 범인에게 납치된 아들을 구하기 위해 범인의 요구대로 자살을 택하려고 했던 주인공 초르바흐가 이 작품에서도 살인마와 대적하는 중요한 인물이 된다.

설정부터 섬뜩하다. 어린시절의 나쁜 트라우마 때문에 정해진 시간동안 아이를 가두어 죽은 다음에 눈알을 수집하는 사이코패스. 그런데 이번 작품에서는 전작과 달린 여성들의 눈꺼풀을 제거한 다음 강간을 하고 스스로 죽음으로 몰게 하는 특이한 사이코패스 안과의가 등장한다.

누가 등장하든 이들이 하는 짓을 세세히 설명하는 작가의 친절함 때문에 읽는다기 보다는 본다라는 느낌이 강하게 드는게 이 작품의 특징이기도 하다. 책을 읽는다기 보다는 영화를 보는 듯한 느낌이 강했다. 눈꺼풀이 제거된 다음 평생 눈을 감지도 못하는 사람을 생각해보면 얼마나 끔찍한가? 그들의 눈과 마주친다는 것은 더 이상 눈으로  대화하는게 가능하지 못하다는 것을 의미하기도 한다. 그들에게 남는 것은 공포를 표현하는 눈빛만이 남았을 것임을 충분히 상상할 수 있기 때문이다.

분명 이 책에는 독자들이 예상하지 못한 반전이 거듭되는 것은 사실이다. 우리가 죽었을 것이라고 예상하는 사람이 주인공으로 재등장한다거나 전혀 예측하지 못한 인물이 여러사람을 가장해서 고난도의 연기를 하고 있었다거나 혹은 의심의 여지 없이 범인이라고 생각하고 있었던 사람이 돌연 연민이 가는 대상이 되고 예상하지 못한 인물이 범인임을 알게 하는 마지막 순간까지...

그러나 사건에서 등장하는 사이코패스들이 자신의 동기를 정당화 하기 위해서 내세우는 논리에 대해서 불편한 심기가  발동한다. 자신의 살해된 여친을 살해한 사람보다 그 사람을 방조한 최초의 피해자들이 신고하지 않은 것에서 죄를 묻기 위한 범죄의 연속이라니...그 대상은 분명 강간당한 여성이나 부모로부터 피해를 입은 아이들이었다. 이들에게 죄를 묻는 사이코패스는 어쩌면 약자를 돌보지 못하는 오히려 그들에게 탓을 돌리는 사회의 모습을 투영시킨 것은 아닐까 하는.

400쪽이 넘는 분량이지만 방해하는 사람만 없다면 내용이 궁금해서 마지막 책장을 넘기는 순간까지 읽을 수도 있을 듯하다. 그러나 앞서 말했듯이 이러한 사이코스릴러물에서 더 이상 아무렇지 않게 등장하는 상상할 수도 없는 잔인하고 변태적인 살인행각에 대해서 받아들여야 하는지는 모르겠다. 과거 영화 사이코에서 잔인한 장면 없이 섬뜩함을 서스펜스를 느꼈지만 지금은 더 잔인하고 잔혹한 비주얼이 등장하지 않으면 안되는 것과 같은 맥락이라는 생각을 지울 수가 없다. 프레디의 시리즈가 계속 되는 것처럼 이 작품 역시 맥빠지게도 마지막 순간 어이없이 범인이 도망치도록 했으니 독자의 반응에 따라 눈알시리즈가 또 나올 거라는 건 충분히 예상하고도 남는다.