엄마와 딸이 만나는 그 지점

신기루 ㅣ 푸른도서관 50
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 5월

[엄마와 딸이 만나는 그 지점]

문득 거울을 보다가 화들짝 놀라곤 한다. 내가 바라보는 세상은 온전히 나의 시선 안에 머물기에 늘 주인공인 나의 생각의 흐름에서 모든 것이 좌우된다. 아무리 많은 시간이 지나고 많은 일들이 있었어도 내 생각의 한 편에는 늘 사춘기 소녀처럼 세상의 일들에 대해서 신기해 하고 반항심을 갖기도 하고 그런 나인데 거울 속의 나는 이미 중년에 들어서 흰 머리를 염색해야 하는 아줌마가 되어있으니 말이다.  그러면서 내가 낳은 딸이라 불리는 한 소녀를 쳐다보면 묘한 감정이 든다.

'그렇구나..제와 나는 엄마와 딸이라는 인연이지.....' 하면서.

그러다 정말 오랜만에 친정집에 갈라치면 문을 열고 반기는 너무도 쪼글쪼글해진 엄마의 얼굴을  엄마는 어디에갔나. 싶은 생각을 잠시 할 때가 있다. 모두 시간의 흐름 속에 있다는데 순간을 빠른 속도로 지나쳐 어느날 문득 잠시 정적을 가지고 현재의 시점을 휘둘러보면서 시간의 흐름 속에서 나의 자리를 마음에 머리에 다시 세겨넣어야 하는 것 같다.

이금이 작가의 신작 <신기루>는 엄마이자 동시에 딸이 되는 모든 여자들이 생의 순간에서 자신의 삶에서 보게 되는 신기루가 무엇인지 생각하게 하는 이야기였다. 마냥 엄마에게 투정부리는 딸일 줄 알았는데 어느새 돌아보니 나 역시 딸의 엄마가 되어 있고 딸과 엄마의 중간 문턱에서 삶을 훑어보게 되는 때가 분명 있게 되니 말이다.

엄마의 동창들과 함께 몽골 여행에 동참하는 15살의 딸 다인이. 엄마와 친구들 사이에서 어떤 공감대를 형성할 수 있다고 달랑 따라나섰나 싶었다. 역시 가는 내내 투정에 짜증이지만 그 역시 지금 내 곁에서 짜증을 내며 툴툴거리는 15살 딸과 매한가지 모습이다. 가족보다 자기가 좋아하는 연애인이 세상에게 가장 좋은 때, 다인이도 그렇다. 그런 다인의 시각으로만 몽골여행을 다루고 끝났다면 정말 아쉬웠을 게다. 이미 여러작품을 통해 사춘기 소녀의 비슷한 사춘기 소녀의 감수성에 익숙해져서 조금은 지루하게  읽고 끝났을까? 그러나 작가는 쓰는 도중 아쉬움을 또 다른 시각인 엄마의 시각으로 여행이야기를 들려준다. 바로 그 지점이 신선하게 다가왔다.

엄마의 여행 의도에 삶의 방식에 동의할 수는 없지만, 엄마가 자신의 엄마의 딸이었던 순간을 떠올리고 죽은 엄마와 마음의 화해를 하는 장면이 애잔했다. 지금 자신은 노력한다고 하지만 때로는 자식들에게 숨이 막힐 수도 있다는 혹은 자신이 인생의 절반을 자식들의 인생으로 채우려는 방식에서는 조금 달라질 수 있는 여행이 되지 않았을까 하는 생각도 해본다.

딸이었을 때도 엄마였을 때도 인생의 중심에 자신을 세우고 살아가기를 바라지만 우리는 그 경계 어느 시점 가장 힘든 순간을 경험하게 된다. 그리고 그 힘든 순간에 자신이 그토록 원하는 신기루같은 현실을 간절히 바라게도 된다. 다인이 말처럼 신기루 때문에 속은 듯 힘들지만 그래도 신기루가 있기에 힘든 순간을 견딘다는 것, 우리 삶에도 매한가지 아닌가 싶다. 같은 여행을 해도 그리 다르게 느끼는 딸과 엄마가 마지막 순간 그래도 대화를 통해 조금씩 성장하는 딸과 변화하는 엄마를 감지하기에 만족스럽지 않은가 싶은 생각에 훌쩍 나도 딸과 함께 여행이 가고 싶어진다.