그래~~그땐 지옥이었지... 딸 셋에 아들 하나..엄마는 우리 넷을 데리고 한 달에 한 번쯤 대중 목욕탕을 다니셨다. 기쁨? 보다는 두려움이 앞섰던 이유는 무엇일까? 이 한 권의 그림책을 보면서 잊었던 과거의 옛 기억들을 떠올리면서 아이와 얼마나 깔깔 거리면서 웃었는지 모른다. 지금이야 집에서 욕조에 뜨거운 물 받아놓고 목욕을 할 수도 있고 대중탕?이라기 보다는 놀이터와 휴식의 의미가 강한 사우나에 익숙한 아이들이 과거 목욕탕의 공포를 알기나 할까?^^ 지옥의 불구덩이를 연상하게 하는 시뻘건 표지와 땀을 뻘뻘 흘리면서 마귀의 손같은 깔깔한 이태리타올을 손에 낀 사람이 보인다. 누구일까? 물어보나 엄마겠지^^ 이 그림만 보면 지옥이 따로 없다. 아이들은 울부짖고 엄마들은 우는 아이들을 잡아서 때를 밀고 머리를 감기는 모습이 참~말로 지옥같다. 이제 막 목욕탕에 들어선 아이는 이 상황을 보고 겁을 잔뜩 집어 먹고 있을 게다. 이건 순전히 내 경험이지만 샴푸의 따가운 거품이 눈에 들어가도 절대 울어서는 안된다.
왜? 엄마의 사정없는 손길이 등짝을 지도 모르니 말이다. 머리를 감고 나면 좀더 어려운 코스가 기다리고 있다. 견딜 수 없을 만큼 뜨거운 탕에 들어가서 때를 불리는 일이다. 어른들은 먼저 들어가 "시원하다~"라는 거짓말을 하면서 아이들을 유혹하기 시작한다. 이렇게 뜨거운 물을 왜 어른들은 시원하다고 하는건지 정말 이해가 안되었지만 내가 어른이 되고 보니 그 말에 100배 공감하게 된다. 훗~ 이 책에는 정말 재미난 그림들이 많이 있다. 끄거운 탕 속에서 나오면 가장 힘든 코스인 때밀기 미션이 기다리고 있다. 손에 따가운 때타올을 낀 엄마의 모습은 천사? 보다는 무서운 야수에 가까워서 공포스럽기까지 했는데 이런 아아들의 심정을 재미난 그림으로 표현했다. 우리 엄마는 아이 넷의 때를 밀고 머리를 감기고 나면 녹초가 되시곤 하셨다. 본인의 임무가 끝나면 첫째인 나에게 엄마 등을 밀라고 타올을 건네시는데 사실 나 또한 이 임무가 그리 달갑지 않았다. 이 동화책에서 보여준 것처럼 엄마의 등이 시베리아 벌판보다 더 넓게 보였기 때문이다. 어떻게 미는지는 모르지만 엄마의 등 뒤에서 낑낑거리고 있으면 엄마는 "좀더 박박 밀어."라면서 주문을 하셨는데 그게 안되서 혼나곤 했던 기억이 난다. 이렇게 힘든 과정이 따르는 지옥탕이지만 그곳을 따라가는 유일한 낙이 있다면 바로 지옥에서 벗어나 개운함을 느끼는 그 순간 엄마가 큰 맘 먹고 사주시는 바나나 우유 때문이다. 흰우유도 아니고 초코 우유도 아니고 그때는 왜 이렇게 바나나 우유에 꽂혔던지~~작가는 지금 엄마들의 어린 시절을 꽤 뚫고 있는게 분명하다. 호호 아이 넷의 때를 밀면서 쏟아지는 국수 다발에 연신 잔소리를 하시던 어머니의 모습이 문득 그리워진다. 아이를 낳아 키우면서 내 아이 몸 깨끗이 하는 건 매일 챙겨도 어린 시절 그렇게 나를 챙겨주시던 엄마의 등을 밀어드린지 너무도 오래 되었다는 생각에 죄송해진다. 이번 주말을 싫다는 친정엄마를 끌고 사우나에 한번 다녀와야겠자. 어린 시절 지옥탕이 지금은 천국으로 바뀌었을 것 같다. ^^