한 가족에게 숨겨진 아픈 비밀의 기억과 상처

열네 살, 비밀과 거짓말 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 10
김진영 지음 / 네버엔딩스토리 / 2010년 2월

[한 가족에게 숨겨진 아픈 비밀의 기억과 상처] 

내년이면 열 네 살이 되는 딸아이는 엄마 눈에 아직도 어리디 어린 아이로 비친다. 그러다가 때때로 친구들과 몰래 나눈 이야기를 풀어놓기라도 하면 생각지도 못한 고민을 안고 있는 모습에 놀랄 때가 있다. 초등학교라는 공간을 벗어나 중학교에만 가도 아이들의 생각의 범주는 상당히 달라진다고 한다. 담임과의 관계는 소원해지고 지금보다 훨씬 더 아이들사이의 분위기로 모든 학교 생활이 이루어 진다는 말을 수차례 들었었다. 중학교에 보낸 아이에게서 듣는 학교의 갖가지 일은 어른들이 생각하는 그 이상이라고 한다.  

열 네 살 장하리는 학교 생활도 가정 생활도 쉽지 않은 아이다. 그런 모든 불안함 때문이었을까? 하리는 엄마의 교회에 마중을 갔다가 화장실에서 다른 사람이 놔두고 간 시디를 가져오게 된다. 순전히 충동적으로 순식간에 일어난 일이지만 그 일때문에 하리에게는 또 다른 변화가 찾아온다. 이런 사실을 눈치챈 반친구 예주때문에 원치않는 일을 하게된다. 예나와 함께 문구점이나 서점에서 물건을 몰래 훔치는 일이었다.  중학교 아이들에게는 일명 '뽀리깐다'는 그 말이 이렇게 이야기의 주제로 사용되었지만 아이들이 도벽에는 단순히 물건을 훔치는 것 외에 결핍된 그 무엇을 생각하게 한다는 점에서 이 작품의 무게감을 찾을 수 있다. 

하리에게는 그동안 마음 속에 꼭꼭 묻어둔 비밀이 하나 있다. 그 비밀은 하리의 것이기도 하지만 엄마의 것이기도 했다. 일하던 음식점에서 몰래 물건을 훔치다 주인에게 비난을 듣고 있는 엄마를 하리는 본 적이 있다. 엄마는 물론 몰랐겠지만 하리의 기억 속에 똑똑히 가슴 아프게 남는 순간이었다. 입밖에 내 본 일 없었던 그 사건에 대해서 두 모녀가 대화하는 장면은 가슴이 미어진다. 엄마는 딸 아이에게 처음으로 자신의 병에 대해서 이야기 한다. 원치 않지만 어느 순간 자신도 제어할 수 없다고...엄마의 도벽 저 편에는 태어나서 얼마 되지 않아 죽은 동생에 대한 죄스러움의 기억이 자리하고 있었던 것이다. 그렇다면 엄마에게 그런 기억을 남긴 아버지를 원망할 것인가? 늘 술에 쩌들어 살고 있는 아버지지만 그 역시 자신의 아픈 기억을 덮으며 스스로 아파하는 한 모습이었던 것이다. 

자신이 저지른 죄를 덮어버리고자 했던 거짓말과 그 거짓말 속에 담겨있는 아픈 비밀들이 얽히면서 가족이 안고 있는 아픔의 깊이가 드러난다. 딸아이 앞에서 죄스러움을 어떻게 할지 몰라 홀로 파출소에 찾아가 벌을 달라고 하는 엄마, 그런 엄마를 데려오는 아버지와 그 뒤를 따르는 딸의 모습이 영상처름 스쳐간다. 이들이 그 자리에서 또 다시 아픔을 후벼파는 대신 이사를 하면서 새로운 공간에서 새로운 모습으로 살고자 하는 마지막 장면에서 밝은 앞날을 기대할 수만은 없지만 더 이상의 비밀과 거짓말로 얼룩지지는 않을 거라는 생각을 해본다.