교감을 나눌 수 있는 상대만 만나도 행복하다...

고마워, 엄마! ㅣ 마음이 자라는 나무 21
유모토 카즈미 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 9월

[교감을 나눌 수 있는 상대만 만나도 행복하다...] 

일본 작가의 글을 많이 읽지는 않았지만 유독 심금을 울리고 공감을 형성하는 작품들이 있다.  엄마라는 말만 들어도 가슴이 뭉클해지는 것은 시대와 장소를 막론하고 자궁속에서 태어난 인간들이 모두 갖게 되는 공통의 감정이 아닐까 싶다. 실상 살면서 자신의 모태가 되는 엄마에게 고맙다는 말대신 상채기가 되는 말을 늘어놓고 사는게 보통인데 '고마워 엄마'라는 말을 하는 그 순간은 과연 언제일까?  

어린 아이들이 갖는 최고의 상실감은 언제일까? 부모가 약속을 어기고 갖고 싶어하던 선물을 사주지 않은 순간도 아니고, 친하게 놀던 친구가 어느날 먼 동네로 이사가버리리는 순간도 그 중 하나겠지만 그보다 더 큰 상실감을 느낄 수 밖에 없는 순간은 어느날 순식간에 가정이 해체되는 순간이다. 이혼이든 별거든, 사별이든 아이들에게 가정의 해체는 가장 큰 상실감을 갖게 할 것이다. 소설속의 어린 주인공 치아키 역시 어느날 아버지의 죽음과 함께 닫친 가정의 해체는 모든 것을 불안하게 만들었다. 유일하게 기댈 수 있는 존재인 엄마는 침묵의 나락으로 빠지고 치아키는 통조림으로 배를 채우면서 침묵을 지킨다.  

더 이상 연어 통조림을 쳐다보지도 못할 상황에 치아키의 가족은 새로운 곳에서 터전을 잡게 되고 치아키는 그곳에서 가족이 아닌 또 다른 소통의 통로를 만나게 된다. 정감이 가지 않는 집주인 할머니가 죽은 이들에게 전달한다는 편지 이야기를 듣는 순간 치아키는 자신의 꼭 꼭 숨겨두었던 감정들을 편지 속에 담아내기 시작한다. 과연 그 편지가 아빠에게 전달될지 아닐지는 모르지만 숨겨든 혹은 감춰둔 감정을 담아낼 수 있다는 것만으로도 치아키는 세상과의 새로운 소통을 시작한 것인지도 모르겠다. 

재혼한 엄마와 따로 지내면서 성인의 딱지를 달고 훌쩍 커버린 치아키에게 어느날 날아든 주인 할머니의 부음은 그동안 치아키가 미처 몰랐던 비밀들을 알려주는 계기가 된다. 할머니가 그동안 사람들이 부치지 못한 편지를 모아둔 이유와 엄마가 아빠를 잃고 힘들었던 시기에 품었던 생각들이 담긴 편지의 내용까지 함께 말이다. 자신의 아픔을 누르고 치아키의 아픔까지 품고 지켜보았던 엄마를 그제야 이해하게 되고 편지를 받아주었던 할머니의 장례식이 슬픔이 아닌 축제의 한마당이 될 수밖에 없는 마지막 순간은 가슴이 뭉클하면서 인간의 정이 무엇인지 교감이 무엇인지 느끼게 해준다. 

고마워, 엄마...너무도 식상하지만 생활 속에서 쉽게 하지 못하는 한마디 말..치아키가 가슴속에 품은 그 한마디를 안고 책장을 덮으면서 내 어머니를 햐해 수만가지 생각을 해본다. 그동안 하지 못했던 많은 말 중에 역시 으뜸은 그것이었다.  

"고마워, 엄마. 사랑해....."