책을 좋아하는 독자로서 내가 걷고 싶은 그 길

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

[책을 좋아하는 독자로서 내가 걷고 싶은 그 길]

출퇴근 길에 늘상 걸어가게 되는 그 길가에 어느날 헌책을 가득 실은 트럭이 나타났다. 이 트럭은 대문짝만하게 '책 팝니다'라는 문구를 내다 걸었다. 아파트 단지를 누비면서 다니는 전집상이 아닐까 생각하면서 그 곁은 지나는데 간의 의자에 앉아서 책을 읽고 있는 한 사람이 눈에 들어온다. 가만히 살피니 그 트럭의 주인인 듯하다. 그는 책을 팔 생각보다는 자신의 독서에 탐닉한 듯 보였다. 이내 난 그 트럭에 실린 책들에 눈길이 갔다. 내 예상과는 달리 그 트럭에는 어린이를 대상으로 아파트를 누비고 다니던 트럭들에서 쉽게 보이던 아동 전집은 전혀 찾아 볼 수 없었다. 팔기에는 조금 낯선 낡은 책들이 즐비할 뿐이었다.

낡은 책들이 즐비하게 놓인 트럭과 그 트럭 옆에서 책을 팔기보다는 독서에 탐닉하고 있는 트럭의 주인..이 둘은 묘한 조화를 이루고 있었다. 그 조화로움은 중학교 시절 마음 맞는 친구와 청계천 헌책방을 누비고 다니던 그 기억 속으로 나를 이끌었다.

유럽의 책마을 순례기라고 하는 이 책 역시 책장을 넘길 때마다 한창 책읽기에 열을 올리던 내 어린 시절의 기억 속으로 자꾸만 나를 이끄는 책이었다. 물론 길가에서 보았던 책파는 트럭과 책팔기보다는 책읽기에만 여념이 없던 그 트럭 주인도 생각나게 했다.

유럽은 과연 어떤 곳일까? 아직 한번도 여행해 본 일이 없는 내게 유럽은 책 속에서만 얻는 정보로 넌즈시 아는 곳이다. 이 곳 사람들은 최신식에 대한 추구보다는 과거의 것에 대한 동경과 그 가치의 순수성을 인정하는 사람들이라는 느낌이 들었다. 헌책에 대한 그들의 애정도 그러한 것이 아닐까 짐작해 본다. 순례를 할 정도로 찾아갈 곳이 많은 유럽의 헌책방은 급변하는 사회 속에서도 자신의 가치를 지켜나가려는 사람들의 고집이기도 한 것 같다. 그에 비해 개발화라는 명목으로 즐비하던 헌책방이 점차 사라져가는 청계천이나 새책이나 신간만을 고집하는 독자들이 많은 우리 나라는 과거의 때묻음 보다는 새로움만을 너무 추구하는 건 아닌가 싶기도 하다.

대형 서점에 가면 많은 책들을 살필 기회가 주어진다. 사람들은 그곳에서 편안하게 책들을 훑어보고 정작 살 때는 자신이 보던 책은 꽂아두고 더 고르고 골라서 새책을 산다고 한다. 누구나 다 마찬가지 심산이겠지만 ...정말로 책을 좋아한다면 책의 겉모습 보다는 그 가치를 바라볼 수 있어야 한다는 생각은 든다. 아직도 제대로 된 독자로 책읽기를 하려면 나 역시 먼 길을 가야 할 것 같다. 내가 가야 하는 그 길 가운데 유럽의 책마을 같은 옛 것에 대한 정겨움이 묻어난 잔잔한 곳이 그 길이었으면 하는 생각이 든다.