누구나 다 나이 들게 된다는 사실을 잊고 산다

태진아 팬클럽 회장님 ㅣ 책읽는 가족 54
이용포 지음, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2007년 5월

책 표지를 보고 딸아기가 무척 깔깔대며 웃었다.

"할머니들은 태진아를 무척 좋아하나 봐~ 근데 다른 애들은 다 싫어하는데.."

딸아이의 말에 그대로 세대차이가 느껴진다. 할머니, 할아버지가 좋아하는 그 노래를 얼마나 아이들은 고리타분하고 멋없다고 느끼는지 말이다. 사실 나도 딸 아이만했을 때는 그렇게 느꼈을 지 모르겠지만 이제 조금씩 나이가 들면서 빠른 템포로 흘러가는 현재보다는 과거를 자꾸 뒤돌아 보게 되고 미래를 생각해 보게 된다. 고리타분하다고 느꼈던 구 세대의 현재가 문득문득 내 것이 되어가고 있음은 어쩌면 당연하다고 생각하면서 말이다.

이 책는 표지에서 본 것만큼 우스운 이야기가 가득하지 않다. 소외되고 이해받지 못하는 할아버지, 할머니들의 이야기, 바로 내 어머니, 아버지의 이야기가 들어있었다. 누구나 다 나이가 든다고 하는데 우린 그 사실을 너무도 잘 잊고 산다. 순간 거울을 보고 "이게 나야?"라며 놀라기 전까지는 앞으로도 자주 이 사실을 잊을 것 같다. 평생을 자식을 위해서 뒷바라지 하고 살았던 어머니가 치매에 걸리자 자식들에게 짐이 되고 결국 남편과 함께 강물에 뛰어들려는 노인들..자식들의 전화를 기다리다가 전화벨이 환청으로까지 들리게 되는 노인, 가슴이 미어지게 만드는 상황이지만 우린 남의 이야기에는 혀를 차면서도 정작 내 이야기가 되었을 때는 얼마나 그들의 입장에서 이해하고 위로했는가 생각해 본다.

홀로 지낸 외로운 시간을 뒤로 하고 꼬부랑 할머니가 되어서 만난 할아버지와 결혼을 하겠다면, 혹은 태진아가 좋아서 팬클럽에 가입하고 볼화장을 진하게 하고 "오빠~"를 외치면서 방송국에 따라다니는 부모를 만난다면 과연 쉽게 그들을 이해할 수 있을까? 아마 이해보다는 핀잔이 먼저 나올 것이다. 그러나 이렇게 책을 통해서 보면 노인들의 외로움과 아픔과 소외됨을 누구보다도 절감하는데. .. 책을 읽으면서 자식들 다 출가시키고 내외만 외롭게 계시는 부모님과 홀로 계시는 어머님을 떠올려 본다. 그리고는 지금보다 더 그들을 이해하자고 마음먹으면서, 오랫동안 쉽게 잊혀졌던 '누구나 다 나이가 들어 노인이 된다'는 사실을 다시금 생각해 본다.