옥토

옥토 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 6
규영 지음 / 폴앤니나 / 2021년 10월

 

오늘 이 풍경에서 무엇 하나만 달라져도, 이 순간이 사무치게 그리워질 수 있어.

사람이 미래만 꿈꾸는 게 아니더라. 과거도 꿈이 될 수 있더라.

시간을 거스를 수 없어 결코 이룰 수 없고, 그래서 더욱 간절한 꿈이지.

꿈에 대한 책은 참 흥미롭다. 개인적으로 아버지가 예지몽을 한 번씩 꾸신다. 기억이 남는 예지몽은 대학 수시 면접 며칠 전날 꾼 꿈과, 첫아이를 임신하고 얼마 안 되어 꾼 꿈이었는데 신기했다. 결국 그 두 꿈은 다 맞았다. 수시 면접 때 유난히 시험관들이 내게만 폭풍 질문을 했었고(물론 그 학교에는 떨어졌다.), 큰 아이는 아버지의 꿈처럼 쌍꺼풀이 진하고 예쁜 딸이었다. 그래서 그런지 꿈에 대한 이야기가 담긴 이 책은 흥미롭기도 하고, 놀랍기도 했다.

제목도, 내용도 신선한 옥토! 옥토는 책의 주인공 이름이다. 달에서 못생긴 토끼가 나온 꿈을 꾼 후 쌍둥이를 출산한 부모는 아들에게는 환희라는 이름을, 딸에게는 달샘이라는 이름을 지어줬다. 쌍둥이지만 동생보다 좋은 대접을 받지 못하는 달샘. 떡집을 하는 부모가 갑자기 제주도로 내려가게 되었다. 당연히 환희가 제주도로 내려가기 때문이다. 달샘은 갑자기 떡집을 물려받게 되었다.

꿈 집으로 유명한 평창동 꿈직의 4대손인 마담. 그녀의 집안은 산몽가 집안으로 유명했다. 옥토네 처럼 유명한 떡집이었는데 정육점 주인과 떡집 주인은 사이가 좋지 않았다. 떡집 주인은 꿈을 참 잘 꿨다. 그 꿈을 통해 투잡(?)을 하는 지경에 이른 어느 날, 아내가 임신을 하게 된다. 떡집 주인에게 질투를 느낀 정육점 주인도 임신을 하지만, 그의 아내 뱃속의 아이는 정육점 주인의 아이가 아니었다. 그 사실을 꿈을 통해 알게 된 떡집 주인은 그 사실을 정육점 주인에게 이야기한다. 떡집이 잘 되는 것에, 그리고 자기 자식이 아니라는 것에 화가 난 정육점 주인은 떡집 주인에게 저주를 내린다. 자녀들이 손손이 돼지, 물고기, 나무가 되라는 저주였다. 그 저주가 자녀들에게 이루어지지만, 산몽가로의 일은 대대로 이어진다.

한편, 저주의 마지막은 솜뭉치라는 이야기가 나오는데, 바로 솜뭉치라는 별명을 가진 이가 달샘이다. 평창동 꿈집의 고실장은 소문을 듣고 달샘을 찾아와 명함을 건넨다. 얼마 전 큰불 꿈을 꾸고 꿈을 전하던 중 사고를 당해 앞니가 두 개나 부러지고 팔까지 골절된 달샘은 솔깃한 마음에 고실장을 찾아가는데...

꿈 하나에 어마어마한 돈이 오고 간다. 사실 예전부터 꿈을 파는 경우가 종종 있어왔다. 나 역시 그 대학 면접에 대한 이야기를 듣고 아버지에게 천 원을 주고 꿈을 샀으니 말이다. 근데 꿈은 솔직히 거짓말을 하거나 각색할 수 있다. 자고 일어나면 선명하지 않기도 하고, 말을 거치면서 왜곡되기도 하기 때문이다.

누구나 행복한 미래를 꿈꾸기도 하고, 큰일을 앞두고 잘 되길 기대하기도 하고, 흉한 일은 미리 막고 싶기도 하다. 옥토 속 이야기는 꼭 점과 부적 같은 느낌이 들기도 했다. 산몽가들은 좋겠다는 생각을 하며 책을 읽기 시작했는데, 정해진 시간에 자야 하고, 숙면을 방해하는 것들이나 과로를 하면 안 되고... 퇴근하고 친구와 한잔하며 이야기를 나누는 평범한 삶을 포기하고 받는 꿈 값이라는 사실을 보며 역시 세상에 모든 것을 다 얻는 것은 없구나 하는 생각이 들었다. 또한 과유불급. 과한 것은 좋지 않다. dream이 꿈이든, 장래희망이든...

손탁빈관

손탁빈관 - 대한제국판 스파이 액숀
정명섭 지음 / 인디페이퍼 / 2021년 10월

 

손탁빈관이라는 이름이 익숙한 듯, 떠오르지 않는다. 손탁호텔이라고 하면 조금은 익숙할까 싶지만 그럼에도 괴리감이 느껴지는 것은 실제 존재했지만 너무 오래전 사라졌기 때문일 것이다. 개인적으로 역사를 바탕으로 한 소설을 좋아한다. 그러다 보니 익숙한 작가가 된 정명섭 작가의 신작 소설은 일제가 우리나라를 침탈하기 위해 본격적으로 행동을 개시하던 그때를 배경으로 한다.

물론 손탁빈관과 손탁빈관의 대표인 손탁은 실제 인물이지만, 책 속에 담긴 인물들 중에는 실제와 가상이 섞여있다.(그에 대해 작가는 마지막 장을 할애해서 실제 역사적 사실에 대해 설명하고 있다.)

1907년 4월 시위대 제1연대 1대대 상등병 한정혁은 뛰어난 사격술을 지니고 있다. 사격훈련을 지켜보고 서서 비웃어대던 일본 장교가 영 거슬렸던 정혁은 완벽하게 허수아비들을 처리한 후 총구를 돌려 일본 장교들의 칼을 산산조각 낸다. 놀란 일본 장교들은 아연실색이 되고, 이 일 때문에 정혁은 군대에서 쫓겨난다. 사실 정혁의 가족들은 일본에 의해 살해된 것이나 진배없다. 아버지와 형은 의병으로 나갔다가 전사했고, 그 소식을 듣고 병이 난 어머니마저 세상을 떠났다. 그들에 대한 복수심으로 군인이 된 정혁이기에 불명예 전역은 치욕이었다. 하지만 박승환 참령(소령)에게는 또 다른 생각이 있었다. 군인이었던 정혁을 데리고 손탁빈관으로 가서 손 탁 여사를 만난 박승환은 손탁에게 정혁을 맡긴다. 하루아침에 군인에서 보이가 된 정혁. 과연 박승환은 왜 한정혁을 손탁빈관 보이로 보냈던 것일까?

한편, 대한제국 비밀 첩보기관 제국익문사 요원 중 우수한 요원인 갑급 통신원이었던 기섭이 살해된다. 3달 동안 4명이 죽거나 실종되었다는 사실에 누군가 배신자가 있다고 생각하는 찰나, 독리(제 국익문사 최고 책임자)와 함께 헤이그 특사 관련한 회의를 하던 중 번사창 폭발사고가 일어난다. 그 일로 독리, 사무, 사기, 사신까지 졸지에 사망하고 만다. 이 소식을 전해 들은 고종황제는 변복을 하고 들어온 내장 원경 이용익과 사건에 대한 이야기를 하던 중, 이토 히로부미의 방문을 받게 된다. 이토는 번사창 폭발사고의 배후로 이용익을 지목하고 구속하려는 상황 속에서 황제는 자신의 측근 중에도 배신자가 있다는 사실을 깨닫게 된다.

이토와 일제는 제국익문사의 갑급 통신원을 처리하고자 속도를 내고 그중 가장 뛰어난 갑급 17호를 잡고자 한다. 그러나 호락호락한 갑급 17호가 아니다. 갑급 17호 또한 내부 배신자가 있다는 사실을 깨닫고 배신자를 찾아 나서는데...

외국인이지만 우리나라를 위해 섰던 손탁이라는 인물과 일제의 교모한 술책에 넘어가지 않고 독립을 위해 애썼던 이름 모를 의사들의 모습을 보며 영화 암살과 밀정이 교묘하게 겹쳐졌다. 팩션이라지만 사실같이 피부로 느껴지는 것은 실제 그런 일을 했던 배신자들도, 목숨을 걸고 나라를 위해 싸웠던 갑급 통신원들도 있었기 때문이다. 그들의 용기와 희생이 지금의 우리를 만들었다는 생각에 가슴이 저며온다. 그런 희생의 대가이기에 오늘 하루도 열심히 살아야겠다.

일몰의 저편

일몰의 저편 ㅣ 이판사판
기리노 나쓰오 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 9월

책을 읽으며 한 인물이 생각났다. 마광수 교수. 그의 작품을 읽어본 적은 없지만, 관련된 사건은 알고 있다. 외설적인 내용이 나오는 작품을 썼다는 이유로 현직 교수가 구속되고, 교직에서 쫓겨났다. 그 후 복권되고 다시 강의를 이어가긴 했지만 지금 생각하면 황당하기도 하다. 물론 30년 가까이 지난 1992년의 이야기다.

이 책의 주인공인 마쓰 유메이(본명은 마쓰시게 간나)는 작가다. 어느 날, 총무성 문화국 문화문예윤리향상위원회에서 소환장을 받게 된 마쓰. 소환장의 내용은 마쓰가 쓴 소설이 독자들로부터 항의를 받았기에 청원서를 보냈으나 답이 없어서 출두를 요청(이라 쓰고 명령으로 읽힘) 한다는 것이었다. 마쓰는 선정적인 성애 소설을 썼다. 바로 그 작품이 항의를 받았다는 것이다. 근데 이 소환장이 좀 이상하다. 소환장을 보낸 곳도 처음 들어보는 곳인데가, 소환 장소는 역의 개찰구다. 그리고 숙박 준비물까지 챙겨오란다. 일반적인 경우와는 뭔가 많이 다르다. 날짜는 다가오는데, 집에서 키우는 고양이 곤부가 사라진다. 결국 소환장의 업체에 대한 궁금증을 해결하려고 소설 잡지 편집자인 쓰지오카에게 전화를 걸지만 쉬는 날인지라 반갑지 않은 목소리와 원하는 답을 듣지 못한다. 동생 신야에게 곤부를 부탁하려고 했지만 동생도 일정이 있단다. 결국 소환에 응하기 전 곤부를 찾는 전단을 제작해 붙인다.

드디어 소환일. 소환장에 적혀있는 JR선 C역 개찰구로 가던 중에 한 통의 전화를 받게 된다. 바로 마쓰의 고양이 곤부의 소재를 알려주는 전화다. 근데, 곤부가 죽었단다. 그것도 쓰레기장에... 당장 눈으로 확인할 수 없다 보니 생각난 사람인 전남친이자 곤부를 주어온 가네가사키 유에게 연락을 한다. 하지만 그가 3개월 전에 자살했다는 유의 어머니의 문자를 받게 된다. 물론 곤부의 죽음도, 가네가사키의 죽음도 실제로 본 것이 아니기에 의심스럽기만 하다.

약속된 장소에서 문윤의 직원인 니시모리 이사오와 함께 이바라키 현 쪽에 바닷가로 떠나는 마쓰는 니시모리에게 질문을 하지만 정확한 대답은 해주지 않고 그런 상황에 화를 내는 마쓰에게 경고와 함께 감점을 주는 황당한 상황이 벌어진다. 도대체 이 감점이 뭘까? 그리고 그들은 도대체 무슨 일을 하는 사람들일까?

백색의 3층짜리 요양소 건물에 들어선 마쓰는 B98번으로 불린다. 그리고 그의 작품에 대한 문제점 지적과 함께 갱생(?)의 시간을 위한 교육이 진행되는데...

"표현은 자유지만 모든 게 다 자유인 건 아니죠.

그게 아니라면 이 사회의 모든 것이 제멋대로가 되고 맙니다."

소설 속 이야기가 정말 실행된다면 소위 요양소 건물에 갱생을 위해 들어갈 작가들은 참 많겠다는 생각이 들었다. 당장 내가 좋아하는 추리소설의 이야기만 하더라도 살인, 강간, 강도 등 적나라하고 끔찍한 사건들이 도처에서 벌어지기 때문이다. 근데, 누구를 위한 갱생일까? 아니 그 갱생의 기준인 소설 속 "올바른"의 기준은 누가 정하는 것일까? 물론 예전 비디오 첫 부분에 나오는 안내문처럼 외설적이고 소위 수위가 높은 작품들의 경우 청소년들에게는 모방 범죄를 불러일으킬 수 있다지만, 그렇다고 모든 작품들을 전부 검열하고 아예 그런 작품이 세상에 나오지 못하게 작가들을 잡아다가 갱생을 시킨다니...

색다른 주제와 색다른 방향성이 돋보이는 소설임에 틀림없다. 처음 만나는 작가 기리노 나쓰오. 소설 속 주인공 마쓰와 소설의 작가 기리노 나쓰오의 작품이 닮았다는 편집자의 글을 읽고 보니 또 다르게 느껴진다. 그럼에도 창작의 영역을 마음대로 재단하는 것은 아무리 생각해도 아닌 것 같다. 작품과 작가는 엄연히 다른 존재이니 말이다. 작가가 그리는 세계 역시 아무리 현실에 가까워도 창작의 세계일 뿐이고 말이다.

판다 빵집

판다 빵집 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 5
우시쿠보 료타 지음, 황진희 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2021년 10월

귀여운 그림과 이야기가 등장하는 판다 빵집. 판다 부부와 아기 판다들이 함께 운영하는 판다 빵집은 마을에서 유명한 빵집이다. 매일 아침 갓 구운 빵 냄새가 가득한 빵집 이야기를 읽다 보니 나도 모르게 군침이 돌았다. 판다 가족이 운영하기에 아빠 판다부터 막내 판다까지 각자 맡은 일을 열심히 해내야 한다. 쉴 틈 없이 벌어지는 일에 정신없이 바쁘고 힘들지만, 그럼에도 판다 가족은 열심히 일을 한다. 매일 아침마다 그날의 빵이 등장한다. 신기하게, 빵 소식을 어떻게 알았는지 빵과 관련 있는 동물들이 손님으로 등장한다.

줄무늬가 있는 빵이 나오는 월요일 아침에는 줄무늬가 있는 고양이, 얼룩말, 다람쥐가 빵을 사기 위해 온다. 수요일의 빵은 하얀 엉덩이 빵이다. 시중에 아기궁뎅이라는 이름이 붙은 하얀 빵이 있다. 먹어본 적은 없지만, 크림이 가득 들어있는 푹신한 아기 궁뎅이빵을 좋아하는 지인이 생각났다.

 

판다 빵집의 매달 3일은 나눔의 날이다. 그날만큼은 돈을 받지 않고 빵을 무료로 나눠준다. 이달의 나눌 빵은 판다 가족 모두가 좋아하는 대나무 잎이 가득 들어있는 샌드위치였다. 과연 동물 친구들도 판다 가족들처럼 빵을 좋아할까?

나눌 줄 아는 판다 가족의 목요일은 그토록 기다리는 쉬는 날이다. 아기 판다들은 각자 좋아하는 일을 하며 사이다를 마신다. 그 와중에 판다 부부는 가게를 정비하느라 바쁘다. 쉬는 날답게 게임을 하기도 하고, 사이다를 마시다 따뜻한 햇볕 아래 잠들어 버리기도 하는 판다들이 마냥 귀엽기만 하다.

모두가 기다리는 대망의 일요일! 판다 빵집의 파티가 있는 날이다. 아침부터 빵을 만드느라 가족 모두가 분주하다. 드디어 판티가 열리고... 과연 일요일의 빵은 무엇일까? 준비한 판다 가족도, 함께 참여한 동물 친구들도 모두 모두 즐거운 시간을 보낸다. 그리고 다시 시작하는 월요일...! 이렇게 일하는 판다 가족들은 월요병(목요일에 쉬니, 금요병?)이 없을까?

귀여운 그림체와 오늘의 빵이 무엇인지 궁금하다면 판다 빵집을 만나보시길...

나눔과 쉼의 시간은 사람이나 동물이나 꼭 필요한가 보다. 저자의 다른 책 "펭귄 호텔"과 "원숭이 기차"도 궁금하다.

믿는 인간에 대하여

믿는 인간에 대하여 - 라틴어 수업, 두 번째 시간
한동일 지음 / 흐름출판 / 2021년 9월

우리는 우리가 생각한 것보다 훨씬 더 가치 있는 존재이고

이제까지 그래 왔던 것처럼 오늘도,

내일도 그렇게 잘 걸어갈 수 있습니다.

한동일 교수의 라틴어 수업 두 번째 시간을 만났다. 내 책장 가장 눈에 띄는 곳에 꽂혀있는 라틴어 수업과 로마법 수업. 부끄럽지만 막상 책을 구매하고 나니 언젠가 읽어도 되겠지 하는 안이함에 아직 완독을 하지 못했다. 오히려 라틴어 수업의 후속편이라 할 수 있는 『믿는 인간에 대하여』를 먼저 읽게 되었으니 소설도 아닌데, 졸지에 역주행을 해야 할 듯하다.

라틴어 수업을 읽었다면, 저자와 글에 대해 어느 정도 알았겠지만, 소장만 하고 있는 터라 그가 전직 사제였다는 것도(책 초반에 사제를 그만두었다는 글이 나온다.), 라틴어나 로마법이 천주교와 관련이 깊다는 것도 이제서야 알게 되었다. 저자도 책 속에서 이야기하지만 종교와 정치는 사실 친한 사이라도 섣부르게 꺼내기 민감한 부분이다. 아무래도 생각과 가치관이 여실히 드러나는 부분이라서 그렇겠지만 말이다. 저자 역시 믿음과 종교에 대한 부분의 책을 쓰면서 많은 고민을 했다고 한다.

사실 종교인이면서, 자신이 가진 종교에 대한 비판적 시각이 드러나는 책을 쓰는 것은 쉽지 않다고 생각한다. 책 속에는 천주교를 비롯하여 개신교, 이슬람교, 유대교 등에 대한 이야기가 등장한다. 저자가 지냈던 지역이 예루살렘이기에 그곳에서 보고 듣고 느낀 부분들이 책 속에 녹아있다. 문제는, 예루살렘이라는 지역의 독특성이다. 뿌리가 같은 종교들이 대립하며 있는 지역이기에 자신의 교리만을 옳다고 여기고, 타 종교에 대해서는 배타적이기도 한 모습이 과연 신이 원하는 모습이었는지를 반문하는 모습에서 얼마 전 읽었던 최은영의 밝은 밤 속 한 장면이 떠올랐다.

5살과 4살 된 꼬마가 엄마를 만나고 싶어 하지만, 만날 수 없는 상황을 바라보며 과연 신에 대한 믿음이 아닌, 인간의 욕심이 종교의 진정한 가치를 훼손하고 있다는 저자의 글에 나 또한 같은 생각을 해봤다. 과연 믿음이란 무엇일까? 믿는다는 것은 무엇일까?

어찌 보면 무겁고, 예민한 주제이지만 편안하게 읽을 수 있었던 것은 저자의 겸손하고 포장하지 않는 태도 때문이 아니었나 하는 생각이 든다. 책을 읽고 나니 믿는다는 것은 참 쉽지 않다는 생각이 들었다. 또한 입으로 신앙인임을 강조하는 것보다 행동으로 보이는 것이 진정한 믿음을 가진 사람의 모습이 아닐까 하는 생각을 다시금 해봤다.