뇌를 읽다, 마음을 읽다

뇌를 읽다, 마음을 읽다 - 뇌과학과 정신의학으로 치유하는 고장 난 마음의 문제들 ㅣ 서가명강 시리즈 21
권준수 지음 / 21세기북스 / 2021년 12월

둘째를 낳고 괜찮을 줄 알았는데 쌓이고 쌓인 산후우울증이 결국 터졌다. 감정 조절도 안되고, 수시로 화를 내고 짜증을 냈다. 조울증이 아닐까 싶을 정도로 화를 참지 못했고, 한번 터진 눈물을 멈추질 않았다. 결국 이러다 내가 뭔가 저지를 것 같은 불안함에 처음으로 병원을 찾게 되었다. 사실 나 역시 우울증이나 정신질환에 대한 생각이 매우 보수적이다. 신경정신과는 정말 "비정상"적인 사람들이 가는 곳이라는 이미지가 아직 마음 한 편에 있었다. 그런 내가 막상 병원을 찾았을 때, 상당히 놀랐다. 생각보다 마음이 아픈 사람들이 많다는 사실과 왠지 우울증이나 조현병 등의 정신질환을 앓는 사람은 티가 날 것이라는 생각과는 달리 청소년부터 청년, 주부나 중년 남성, 할머니와 할아버지에 이르기까지 다양한 사람들이 병원을 찾았다.

아마 그래서 이 책이 그 어느 때보다 더 다가왔는지도 모르겠다. 뇌와 마음. 마음이 아픈 것을 뇌가 알아차리고 이상 반응들로 다시 돌려준다는 것. 그 이상반응을 보고 깨닫는 게 중요하는 것 말이다. 가령 삶의 의욕(식욕, 성욕 등)이 없어지고, 위축되는 것뿐 아니라 죽고 싶다는 생각이 들거나 오감에 이상한 반응들이 생긴다면 마음이 고장 났다는 표시라고 한다. 책 속에는 우리 뇌에 관한 여러 종류의 이야기가 담겨있다. 가령 뇌 발달과 지능에 대한 이야기, 정신질환과 유전의 관계라든가 조현병, 우울증에 관한 이야기, 인공지능에 이르기까지 다양한 뇌에 대한 이야기들이 담겨있다.

특히 기억에 남는 부분은 조현병에 관한 이야기였다. 저자는 현재 서울대학교 병원에서 정신건강의학과 교수로 있다. 강의를 하는 교수이기 전에 신경정신과 의사다. 사실 과거 정신분열증이라는 이름을 가진 이 병을 인식 재고를 위해 조현병이라는 이름으로 바꾸었다고 하지만, 조현병에 대한 또 다른 이미지가 강해졌다. 특히 우리는 뉴스 속 사건사고에서 조현병을 자주 만날 수 있다. 조현병이 있으면 범죄를 저지를 확률이 높다고 믿지만, 실제 우리 사회 속 범죄율을 보면 조현병 환자보다는 일반인들에 의해 일어나는 경우가 많다고 한다. 물론, 치료받지 않은 조현병 환자들에 의해 벌어지는 강력범죄율은 일반인 보다 높긴 하다. 그뿐만 아니라 조현병은 치료가 안되는 병이라는 인식과 달리 약과 운동, 뇌자극술 등으로 충분히 치료가 가능하며, 일상생활에 복귀할 수 있다고 한다. 그뿐만 아니라 우울증이나 강박 등의 증상이 나타나는 것이 마음의 병 때문이기도 하지만, 뇌와 관련될 수도 있다니 놀라웠다.

미지의 영역이었던 뇌과학이 갈수록 발전하고 있다. 과거 해결하지 못했던 문제들이 조금씩 해결할 수 있는 영역으로 옮겨지고 있다. 그뿐만 아니라 이 발전은 병의 치료로 이전되고 있다. 책을 읽으면서 뇌만큼이나 책에서 다루는 영역이 참 크다는 생각이 들어서 흥미로웠다.

[100자평] 90일 밤의 미술관 : 이탈리아

90일 밤의 미술관 : 이탈리아 - 내 방에서 즐기는 이탈리아 미술 여행 ㅣ Collect 13
김덕선 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

공인가이드를 통해 만나는 거장들의 작품과 이야기를 통해 내 방에서 이탈리아 미술여행을 할 수 있어서 흥미로웠다.

[미술기행] 90일 밤의 미술관 :이탈리아

90일 밤의 미술관 : 이탈리아 - 내 방에서 즐기는 이탈리아 미술 여행 ㅣ Collect 13
김덕선 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

또 한 권의 좋아하는 시리즈가 생겼다. 일명 90일 시리즈. 내가 만난 첫 번째 시리즈는 프랑스에 있는 루브르박물관이었다. 개인적으로 미술을 참 어려워하기도 하고, 어디서부터 감상해야 할까 고민이 많은 편이다 보니 다양한 미술작품을 설명해 주는 가이드가 필요하다. 그런 면에서 90일 밤의 미술관 시리즈는 마치 가이드와 함께 세계 유명 미술관을 여행하는 듯한 기분을 느낄 수 있었다. 루브르 박물관에 소장된 레오나르도 다빈치의 모나리자를 보기 위해 박물관을 간다면 실망할 수도 있단다. 왜냐하면 실제 사이즈가 생각보다 작고, 워낙 유명하다 보니 인파에 둘러싸여 있기 때문이다. 물론 현재는 코로나19로 외국여행 자체가 안되기도 하겠지만, 책을 통해서 마치 해외의 유명 미술관을 만날 수 있다는 사실이 설레었다. 이번 편은 무려 이탈리아다. 이탈리아 하면 무엇이 떠오를까? 나는 사실 "모든 길은 로마로 통한다."라는 말속 로마가 가장 먼저 떠올랐다. 물론 로마도 유명하지만, 현존하는 유명한 곳으로 바티칸시국 또 빼놓을 수 없다. 4명의 이탈리아 공인 가이드와 함께 하는 여행에서 상당수를 차지하는 그림들이나 조각이 바로 성화다. 그뿐만 아니라 예술적 부흥의 시대라고 말할 수 있는 르네상스와 바로크 시대의 유명한 작품들을 만나 볼 수 있다. 참고로 책 속에는 로마와 피렌체, 밀라노, 베네치아, 그리고 그 외의 지역으로 나누어서 각 지역에 있는 미술관, 박물관, 성당, 성 등에 있는 미술작품을 설명하고 있다.

 

사실 작품에 대한 느낌이나 설명만 있다면 조금은 식상하거나 따분할 수 있지만, 이 책에는 전문 가이드들이 설명하는 시대적 배경이나 작품에 얽힌 이야기 외에 가이드 노트라는 부분을 통해 좀 더 깊이 있고 흥미로운 작품과 작가들의 이야기를 만날 수 있다. 기억에 남는 여러 작품들이 있는데, 생동감 넘치는 조각으로 한참을 들여다보게 한 잔 로렌초 베르니니의 <아폴론과 다프네> 뿐 아니라 <피에타>라는 작품의 작가가 여럿이라는 사실도 흥미로웠다. 그중 가장 기억에 이야기는 단연 미켈란젤로 부오나로티가 그린 로마 시스티나 성당의 천장화였다. 원래 미켈란젤로는 조각가였다고 한다. 처음에는 미켈란젤로에게 자신의 영묘를 조각하라고 했던 교황 율리우스 2세가 갑자기 마음을 바꿔 천장화를 요구한다. 자신은 조각가이기에 조각을 하겠다 하지만 교황은 거부하고 프레스코화 작업을 하게 된다. 4년 동안에 걸쳐 완성한 작품 작업 때문에 여러 가지 병을 얻게 되었다. 능력만으로도 천재지만, 결국 시련을 이겨낸 그의 모습을 통해 또 다른 깊은 감동을 느꼈다.

미켈란젤로를 보면 진정한 천재는

타고난 능력만이 아니라

극한의 힘든 시련과 고통 속에서도

의지를 갖고 직접 행동하며

결과를 보여주는 사람이 아닐까 생각하게 됩니다.(P. 74)

​

월든. 시민 불복종

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

헨리 데이비드 소로의 월든은 꼭 한번 읽어봐야 할 정도로 추천을 받는 책이다. 다행히 타 출판사의 버전으로 월든을 접한 기억이 있다. 처음에는 제목이 무엇을 의미하는지 궁금했었는데, 이제는 안다. 헨리 데이비드 소로가 2년 2개월에 거쳐 머무르며 글을 썼던 장소라는 것을... 

월든의 주제는 참 다양하다. 호수를 산책하며, 느끼고 본 것들을 책을 통해 표현하고 있다. 여러 가지 주제 중 생활 경제라는 첫 번째 제목이 타 주제에 비해 많은 지면을 차지하고 있다. 길지만 많은 사람들이 월든과 소로에 대해 평하는 구체적인 이야기가 제일 많이 담겨있는 부분이 아닐까 싶다. 개인적으로 현대 지성 본을 참 좋아한다. 현대 지성 출판사의 책은 배경지식이 참 풍부하다. 서론이나 해제, 각주 등을 통해 저자의 생애를 비롯하여 책이 쓰인 배경에 대한 이야기가 깊이 있게 담겨있어서 책을 이해하고 받아들이는데 한결 편안하다. 특이 월든에는 월든 풍경 사진이 66장이나 포함되어 있기에(흑백이라 아쉽긴 하지만) 책을 읽으며 마치 월든 호수를 거니는 듯한 기분이 들었다.

19세기에 살았던 인물임에도, 오늘에도 적용되는 이야기가 상당하다. 특히 자연에서의 삶에 대한 이야기나 자연을 훼손하지 않고 자연에 폐를 끼치지 않는 삶에 대한 부분은 현재에 주의하는 바가 크다. 얼마 전 전개된 빨대 사용을 줄이는 일이나 플라스틱 사용을 줄이는 일 등이 소로가 이야기 한 월든 속 이야기와 연결되는 바가 큰 것 같다. 그뿐만 아니라 한참 유행이 되었던 미니멀리스트에 관한 삶 역시 과거 법정 스님의 무소유와 연관이 되어서 이것저것 욕심을 내는 내게 또 다른 채찍질이 되었던 것 같다.

월든은 이미 만나본 적이 있었지만, 시민 불복종은 이번에 처음 만나는 글이었다. 정치적인 글이지만, 현대를 사는 우리에게도 충분히 생각할 거리를 주는 글이 담겨있었다. 월든이 자연 속에서의 소박한 삶과 그런 삶에 대한 생각을 전하는 글이었다면, 시민 불복종은 우리가 익숙했던 개념들(과반수 같은)에 대한 경종을 울리며 진정 중요한 것을 깨닫기를 요구한다. 두 글 사이에는 긴밀한 연결이 있다. 읽으면서 다시 느끼는 것은 소로는 이 글을 비교적 어린 나이(20대 말~30대 초)에 썼다는 것이다. 그의 삶에 대한 통찰에 다시 한번 경의를 표한다. 언제 읽어도 가슴을 울리는 이야기임에 틀림없다.

미라클 크리크

미라클 크리크
앤지 김 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

문화가 다른 곳에서의 생활은 생각보다 훨씬 힘들 것 같다. 이 소설의 작가인 앤지 김은 중학교 시절 가족이 전부 미국으로 이민을 갔다고 한다. 그런 그녀가 쓴 소설 속에는 이민을 가서 느끼게 되는 이민자 가정의 어려움과 더불어 세대와 문화를 초월하는 어머니의 사랑에 대한 이야기가 담겨있다. 실제 소설을 쓰기 전 변호사로 일했던 자신의 경험이 녹아있는 소설 속 사건을 통해 여러 가지 생각해 볼 이야기를 던져준다.

미국 이민자 가정인 박 유과 영 그리고 딸인 메리(매희) 유는 미라클 크리크에서 고압 산소 치료시설인 미라클 서브마린을 운영하고 있다. 고압 산초 치료시설을 이용하여 자폐증을 고치려는 부모들이나 불임치료에 사용하려는 사람들도 있다. 그 사고가 일어나는 그날 2008년 8월 26일 저녁에 6명이 들어가 있던 미라클 서브마린이 폭발하는 사고가 발생한다. 이 사고로 엘리자베스 워드의 자폐증을 앓는 아들 헨리 워드와 역시 자폐증을 가진 TJ의 엄마 킷 커즐라우스키가 사망한다. 이 사고의 유력한 용의자로 지목된 헨리의 엄마인 엘리자베스는 자신의 아들과 친구 킷을 살해하고 아동학대와 방화 등의 혐의로 재판에 넘겨진다. 아이들과 보호자가 같이 입실해야 하는 서브마린 안에 유독 사건이 일어난 날 킷에게 아들 헨리를 맡기고 들어가지 않은 엘리자베스. 재판이 시작되고 사건 당시 자리에 있었던 사람들이 증인으로 등장한다. 겉으로 보기에는 유력해 보이는 범인 엘리자베스와 증인들의 증언이 계속될수록 그날의 진실이 수면 위로 드러나기 시작하는데...

모두가 자신의 입장에서 진실을 말하고 있다. 당장 체임버 서브마린의 기사인 박 유는 현장에 없었다. 아내인 영에게 체임버를 맡겨놓고 시위대에 참여 중이었다. 하지만 그는 영에게 자신이 자리를 지켰다는 거짓말을 시킨다. 자신은 죄가 없고 이 재판에서 엘리자베스(혹은 자신이 아닌 타인)가 범인이 되어야만 폭발한 체임버에 대한 손해배상을 받아 그걸로 미국 생활을 계속할 수 있기 때문이다. 불임치료용으로 서브마린을 사용하고 있는 의사 맷 톰프슨, 16세 뇌성마비 딸을 가진 엄마 테리스 산티아고도 드러나는 진실과 다른 실제적인 사실을 품고 있다. 모두가 진실을 이야기한다지만, 실제 진실과는 차이가 있다.

과연 이런 끔찍한 일을 벌인 괴물은 누구일까? 도대체 무슨 이유로 이런 일을 벌인 것일까?

재판의 과정이 진행될수록, 이야기하는 화자에 입장에 따라 사건은 다각도로 보이면서 점차 퍼즐이 맞춰져간다. 그리고 남은 어머니들. 나 역시 두 아이를 키우면서 산후우울증을 심하게 앓았다. 건강한 아이를 키우면서도 쉽지 않은 육아인데, 아픈 아이들을 키우는 엄마들의 심정은 어떨까? 예전 실화를 바탕으로 만든 영화 말아톤의 주인공인 초원의 엄마의 대사가 소설을 읽는 내내 뇌리를 스치고 지나간다. "아이가 나보다 하루 먼저 죽었으면 좋겠다"라는 그 한마디가 무슨 의미인지 뼈에 사무친다. 과연 엘리자베스가 헨리에게 한 행동들 중 일부가 아동학대일 수 있지만, 요즘 뉴스에 오르내리는 그런 잔혹하고 일반적인 아동학대와 같은 범주에 넣을 수 있을까? 아이가 아프게 태어난 것 자체만 해도 죄책감에 사로잡히기 시작해서 잠깐이나마 아이에게 벗어나고 싶은 생각조차 자책하는 엄마의 모습들을 통해 그들을 치유해 줄, 그들의 마음을 돌봐 줄 엄마와 같은 존재가 있었으면 좋겠다는 생각을 해봤다.