아이는 언제나 옳다

아이는 언제나 옳다 - 마음이 건강한 아이로 키우는 부모의 긍정 육아법
천근아 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 2월

둘째가 태어난 후로 큰 아이와 부쩍 언쟁이 많아졌다. 전에는 요구사항을 말로 표현하던 아이가, 언제부턴가 소리를 지르고 울고 떼를 부리기만 한다. 처음에는 달래 보기도 하고, 퇴행 행동일 거라 생각했는데 시간이 지날수록 간극이 더욱 벌어지기만 하고 수습하기가 쉽지 않았다. 나 역시 체력의 한계뿐 아니라 감정의 한계를 느끼고 있던 터라 늘 살얼음판을 걷는 기분으로 매일을 보내던 중에, "아이의 모든 말과 행동에는 이유가 있습니다."라는 문구가 강하게 와닿았다. 문제가 있다고, 아이의 행동은 잘못되었다고 생각하고 있던 내게 이 책의 제목은 솔직히 인정하고 싶지 않았다. 특히 "언제나"에 방점이 있는 제목이 불쾌하기도 했다. 이 얘기는 마치 아이는 언제나 옳고, 그런 아이에게 야단을 치는 내가 언제나 잘못되었다는 뜻으로 들렸기 때문이다. 물론, 저자의 책을 읽으며 이 뜻의 진정한 의미를 깨닫게 되었지만 말이다.

나 역시 첫째기에, 누구보다 첫째의 마음을 잘 알 거라 생각했다. 동생이 태어나고, 늘 동생을 자전거 뒤에 태우고 다니며 귀찮고 재미없었던 기억이 수십 년이 지난 지금까지 생각이 나기 때문이다. 개구리 올챙이적 생각 못 한다고, 그랬던 내가 처음부터 엄마였다는 듯이 큰 아이의 마음을 이해하지 못했다. 사실 내가 편하자고 회피했던 적도 있었다. 아이의 말을 귀 기울여 듣고, 아이의 행동의 원인과 뜻을 아는 것보다, 내 편한 대로 강요하는 게 사실 내게는 더 편했기 때문이다. 그동안 읽었던 많은 육아서들과 사실 저자의 글은 크게 다르지 않다. 아이의 마음을 이해하고, 아이의 입장에서 생각해 주고, 아이에게 반응해 주는 것...

책 속에 글은 길지 않다. 없는 시간을 쪼개서 책 육아를 하고 있는 부모들에게 적절할 정도로 짧다. 한 개의 소주제를 읽는데 2분 남짓. 각 소주제가 짧으면 1페이지, 길어도 4페이지를 넘어가지 않는다. 저자 역시 SNS에 짧게 기록했던 글을 9년 전 책으로 엮었다고 한다. 자신이 진료현장이나 가정에서 겪었던 실제 이야기들이 담겨있기에 사실적이기도 하다. 다행이라면(제목을 읽고 나도 모르게 혼날 거라는 생각을 했었다.), 저자는 이 책을 통해 부모를 비난하지 않는다는 것이다. 아이를 키우는 것은 정말 힘들고, 많은 인내가 필요하기 때문이다. 그럼에도 자녀의 행동을 통해 좀 더 성장하는 부모가 되는 것에 목표를 두기를 권한다. 아이의 행동이 내 생각과 부딪치고, 내 마음을 다스리는 것이 쉽지 않기에 부모가 성장하는 계기가 될 수 있다고 말이다. 책 속 이야기를 한 장 한 장 읽어나가다 보니 내가 며칠 전 아이와 겪었던 일들도 떠오른다. 그때 이랬으면 어땠을까 하는 아쉬움도 생겼다. 물론 다짐만큼 실제로 해내는 것은 여전히 쉽지 않다. 그럼에도 어제보다 조금 더 나은 부모가 되는 것. 그래서 아이가 조금 더 행복해지는 것. 아이는 언제나 옳다. 아이의 행동에 조금 더 관심을 갖자. 아이의 행동과 말에는 뜻이 숨겨져 있다.

미스터 라푼젤

미스터 라푼젤 - 성별 반전 동화 12편
캐리 프란스만 그림, 조나단 플랙켓 글, 박혜원 옮김 / 토마토출판사 / 2022년 2월

신데렐라. 백설공주. 잠자는 숲속의 공주... 어린 시절부터 접했던 공주들의 모습은 한결같다. 스스로 무엇을 하기보다는 기다리거나 누군가에 행동에 의해 삶이 해결된다. 공주는 조용하고, 아름답고, 소극적이다. 그런 모습은 은연중에 여성은 그래야 한다는 모습을 각인시킨다. 마치 백마 탄 왕자를 기다릴 수밖에 없는 공주의 모습이 여성의 모습이어야 한다는... 근데, 시대가 바뀌었다. 딸이라고 핑크색만, 치마만, 인형놀이나 소꿉장난 등의 실내놀이만을 즐길 필요는 없다. 그런 면에서 미스터 라푼젤이라는 책 속에 담긴 12편의 동화는 단지 등장인물의 성별만 바뀌었지만 시사하는 바가 크다.

우리가 자연스럽게 알고 있는 동화의 성별이 바뀌면 어떤 일이 일어날까? 개인적으로 기억에 남았던 작품은 잭과 콩나무를 바꾼 재클린과 콩나무였다. 가난한 아버지와 단둘이 사는 재클린은 먹을 게 없어서 하나 남은 재산인 소를 팔기 위해 시장에 갔다가, 소를 콩으로 바꿔온다. 아버지는 재클린의 행동에 화를 내고, 재클린 역시 속이 상한다. 어쩔 수 없이 강낭콩을 땅에 심는 재클린. 다음 날, 엄청 크게 자라 단단한 사다리같이 엮인 콩나무를 보고 재클린은 콩줄기를 타고 올라가고 싶어진다.

좀 지쳐서 다시 내려갈까 잠시 고민했지만, 재클린은 끈질긴 구석이 있는 소녀였어요.

뭐든 성공하려면 절대 포기하지 말아야 한다는 것도 알고 있었어요.

그래서 잠시 숨을 돌린 다음 계속 발을 내디뎠어요.

콩줄기에 끝에서 재클린은 큰 성을 발견하게 된다. 마을 경계에 서있는 직각의 바위를 보고 있는데, 한 신사가 등장하여 성에 얽힌 옛이야기를 들려준다. 친절하고 멋진 귀부인이 살던 성에 나쁜 거인이 등장해 주인을 죽이고 이 성을 차지한다. 다행히 남편과 막내딸은 다른 곳으로 여행을 떠나서 목숨을 구하게 된다. 결국 거인 때문에 아내와 아들들을 잃고 가난한 처지가 된 그 남편이 바로 재클린의 아버지라는 사실... 성의 주인은 재클린의 어머니였기에, 성을 다시 되찾아야 한다고 말이다. 신사는 재클린에게 두 가지 보물을 꼭 되찾기를 바란다. 황금알을 낳는 수탉과 말하는 하프 말이다. 결국 재클린은 성으로 잠입하지만, 거인의 남편에게 붙들리고 성의 일을 돕게 된다. 그러면서 거인이 잠든 사이 수탉을 들고 집으로 돌아온다. 재클린의 모습을 본 아버지는 감격의 눈물을 흘린다. 시간이 얼마 지나고, 재클린은 변장을 한 채 다시 성으로 올라가는데...

기존에 읽었던 잭과 콩나무의 이야기와는 내용 면에서도 조금 다른 느낌이었다. 우선 거인의 성이 원래 잭의 부모님 것이라는 설정이나, 거인의 남편, 말하는 하프와 황금알 낳는 수탉이라는 보물 등이 낯설다. 그럼에도 힘든 모험을 이겨내는 재클린의 모습과 결국 성을 되찾는 모습은 유난히 눈에 들어왔다.

책 속에 등장하는 성을 소유하고 있는, 큰 재산을 가지고 있는 인물들은 다 여왕이다. 처음에는 어색했는데, 읽다 보니 자연스럽게 들어온다. 각색을 하며 첨가된 이야기가 있기도 하지만, 그래서 더 흥미로웠던 것 같다.

이 책은 두 작가의 작품이다. 어린 시절 밤마다 아버지가 성별을 바꾸어 읽어주셨던 이야기가 이 책의 시작이 되었다. 문장에서 성별을 나타내는 단어를 자동으로 바꿔주는 프로그램을 만들게 되었고, 그를 계기로 이 책을 만날 수 있었다. 남편은 글을, 아내는 그림을 그려서 이 책을 완성했다. 놀라운 것은 동화의 원작들 역시 아내와 남편이 팀을 이뤄 작업을 했다는 사실이다. 새로운 전래동화를 통해 우리가 가진 편견이나 이분법적 사고가 조금은 바뀌었다는 생각을 가지고 책을 쓰기 시작했단다. 그런 면에서, 책을 읽는 동안 나 또한 자연스럽게 인물의 성별이 아닌 행동에 주목하게 되었으니 두 저자의 목표가 이루어진 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

브랜든

[세트] 브랜든 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2022년 2월

 

사람 3부작의 마지막 편 브랜든을 만났다. 늘 읽을 때마다 묵직한 여운과 생각할 거리를 던져주는 d 몬 작가의 책 브랜든을 읽으며, 그 어느 때보다 복잡한 심경이 되었다. 2편인 에리타에 이어 사람의 정의가 더욱 넓혀진 것 같다. 책 속에는 각자를 인간이라고 생각하는 여러 종의 다른 모습을 한 생명체들이 등장한다. 그중 하나는 에리타에서 만났던 가온과 비슷한, 우리가 보기에는 괴상한 형태의 로봇같이 보이는 올미어. 우리와 같은 인간의 모습을 하고 있지만, 올미어는 인간으로 인정하지 않은 브랜든. 그리고 인간과 같은 무리생활을 하고, 생식을 통해 번식을 하며 자신들의 언어를 가지고 신에 대한 기대감을 품고 있는 털북숭이 인간 라키모아.

가난한 가정 형편에 뛰어난 재능을 가지고 있었지만, 공부를 하지 못했던 브랜든은 지구에서 사는 게 힘들다. 사회 부적응자인 그는 다른 공간의 존재와 관계를 가지고 싶었다. 그런 그는 스스로 만든 기계를 통해 다른 차원의 세계로 건너가게 된다. 그곳에서 만나게 된 올미어. 지극히 기계적이고, 냉소적이고, 객관적인 데이터로만 이야기를 하는 올미어는 브랜든을 인간으로 인정하지 않는다. 그저 벌레 같은 의미 없는 존재라고만 여기뿐이라 말하지만, 올미어 역시 브랜든에게 왠지 모를 감정을 공유하고 있다. 브랜든이 바다가 보고 싶다고 하자, 그는 바다와 비슷한 곳으로 브랜든을 옮겨준다. 올미어에 의해 또 다른 인간종인 라키모아와 잠깐 만나게 된 브랜든. 올미어가 준 능력 덕분에 라키모아와 이야기를 나눌 수 있었다. 근데, 라키모아는 브랜든의 말을 잘못 알아듣고 그를 신의 대리자로 알게 된다. 올미어는 신이고... 올 미어와 의견 차이를 보이던 브래든은 결국 감정을 조절하지 못하고, 올미어를 깨어 손상시키고 지구로 돌아온다. 하지만, 올미어를 살해했다는 사실에 그는 큰 죄책감을 느끼게 되는데...

인간이란 무엇일까? 인간인 우리는 공동체 생활을 한다. 우리가 공동체 생활을 하기에, 공동의 무리생활을 하지 않는 홀로 살아가는 존재를 보고 인간이 아니라고 자부할 수 있을까? 감정이란 무엇일까? 감정 없이 이성으로만 살면 오히려 깨끗하고 행복할까? 물론 감정이 때론 실수를 저지르긴 하지만, 감정이 없는 존재는 기계와 다를 바가 없지 않을까? 하지만 감정이 없는 존재 스스로 인간이라 생각한다면, 감정을 가진 우리를 보고 같은 인간으로 인정할 수 있을까?

쉽지 않은 주제와 내용을 담고 있고, 글이 아닌 그림으로 그 모든 것을 설명하기에는 한계가 있어 보이지만, d 몬 작가의 책을 접하게 되면 알게 될 것이다. 절제된 문장과 그림 안에 담긴 의미가 상당히 크고 무겁고 진하다는 것을...

개인적으로 1편인 데이빗을 아직 만나지 못했는데, 1편에서는 어떤 이야기를 담고 있을지 궁금하다. 잘못된 선택을 하지만, 후회할 줄 알고 되돌리고자 노력하는 것. 그 또한 인간의 모습이 아닐까 하는 생각을 해봤다.

권력의 심리학

권력의 심리학 - 누가 권력을 쥐고, 권력은 우리를 어떻게 바꾸는가
브라이언 클라스 지음, 서종민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 1월

권력에 대한 심리가 담긴 흥미로운 책을 만났다. 저자는 이야기에 앞서 두 사례를 비교하여 이야기한다. 침몰한 배에 타고 있던 코르넬리스라는 선원에 의해 배에 남겨진 백여 명이 넘는 사람들이 살해당한 사건과 기술학교를 탈출한 통가 소년들이 15개월간 무인도에 표류하였는데, 수평적 관계 속에서 서로 도우며 결국은 모두가 건강하게 구조된 사건이다. 과연 이 두 사건의 차이는 무엇일까? 단지 악한 인간이 권력을 잡았기 때문에 이런 사건이 벌어진 것일까?

이 책 안에서 4가지 키포인트가 있다.

1. 더 악한 사람이 권력을 가지게 되어 있는가?

2. 권력은 사람을 나쁘게 만드는가?

3. 왜 우리는 우리를 통제할 권리가 전혀 없어 보이는 사람이 우리를 통제하게 놔두는가?

4. 부패하지 않을 사람에게 권력을 주고 그 권력을 공정하게 행사할 수 있게 하려면 무엇을 해야 할까?

저자는 정치학자로 권력을 남용해 나쁜 일을 벌인 인물들을 인터뷰하며 권력이 가진 속성과 위에 질문에 대한 답을 찾아나갔다. 책 안에는 그가 그동안 만났던 혹은 권력에 대한 연구결과에 대한 실례들이 무수히 등장한다. 과연 처음에는 그렇지 않았던(혹은 않아 보였던) 인물이 권력을 잡고 변화되는 모습을 우리는 주변에서 쉽게 만날 수 있다. 과연 권력이 사람을 나쁘게 만드는 것일까? 아니면 권력이 부패를 끌어당기는 자석인 것일까?

권력이 사람을 악하게 만들기도 하지만, 악한 사람이 권력에 더 끌린다는 사실이 상당히 신선했다. 권력은 다른 사람 위에 군림하려는 속성을 가지고 있기에 가능한 이야기인 것 같다. 만약 여기서 책이 끝난다면, 뭔가 아쉬울 뻔했지만 다행히 그렇다면 이런 악한 권력, 부패한 권력을 벗겨내기 위해서 대중은 어떤 역할을 해야 할까? 책 속에는 10가지의 대중이 권력자를 향해 행해야 하는 과제가 담겨있다. 우선은 권력자를 향한 감사의 역할을 세심하게 해야 한다. 결과에만 집중하는 것이 아니라 의사결정의 과정 자체를 검토하고 저지할 수 있는 과정이 필요하다. 권력자 스스로가 책임감을 느낄 수 있는 강한 장치와 더불어 언제나 대중이 지켜보고 있다는 감각을 느낄 수 있게 해야 한다.

사실 우리는 대선을 앞두고 있다. 올바른 선택을 하기 위해서는 대중의 책임 있는 눈이 필요하다. 국민을 두려워하는 권력자라면 스스로의 배를 채우는 일을 하기에 앞서 주위를 돌아볼 것이다. 선거가 끝나면 마치 모든 게 끝난 것처럼 관심을 거두는 국민이나, 선거 전에는 표를 얻기 위해 간이라도 빼줄 것처럼 굴다가, 선거가 끝나면 돌변하는 인물 둘 다 문제가 있다. 권력의 부패는 단지 한 사람의 문제에서 비롯된 것이 아니기 때문이다. 권력에 대한 다양한 실례와 인터뷰, 실험을 통한 저자의 식견에 다시 한번 중요한 사실을 깨닫게 되었다. 감시하는 국민, 지켜보는 대중의 눈이 얼마나 무섭다는 것을 깨달을 수 있는 분위기는 우리 스스로 만들어가야 한다는 것 말이다. 대선 레이스를 펼치는 그들과 참모들, 권력을 쥐고 있는 모두가 한번 즈음 겸허하게 정독하면 좋겠다.

조르바와 춤을

조르바와 춤을 - 진정한 자유인과 함께한 그리스 여행기
홍윤오 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 2월

20만 명에 육박하는 확진자 발생 소식에 가슴이 콱 막힌다. 하늘길이 막힌지는 이미 오래고, 언제 즈음 마음 놓고 떠날 수 있을지 기약이 없다. 그래서 그런지 보는 순간 가슴이 확 트이는 파란색과 흰색의 향연이 펼쳐지는 그리스 산토리니 섬의 전경이 그 어느 때보다 가슴 가득 담긴다. 예전에는 여행서나 여행 에세이를 읽을 때 간접 여행이라는 사실에 방점을 찍었던 것 같다. 그저 직접 가지 못하는 곳을 다녀온 누군가의 책과 사진을 통해 나 또한 가고 싶다는 막연한 마음을 공유하는 것 정도로 치부했던 것 같다. 사람이 참 아이러니한 것이, 하지 말라고 하면 더 하고 싶어지는 건 어쩔 수 없나 보다. 여행길이 막혀서 더 이상 떠날 수 없다는 사실이 온몸으로 체감되어서 그런지, 다른 때 보다 여행 관련 서적이 자꾸 눈에 들어온다. 그뿐만 아니라 부러움을 넘어서 읽는 내내 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 기분을 경험했다.

이 책은 저자가 14일간 머문 그리스에서의 여행기가 담겨있다. 일반적인 이야기와 다른 점이라면, 그리스인 조르바와 함께한(?) 여행이었다는 점이다. 제목은 익히 들었지만, 아직 읽어보지 않은 고전소설의 제목이 눈길을 끌었다. 역시 조르바는 초면인지라 그에 대한 이야기는 이 책 속 저자가 풀어낸 이야기로 짐작을 할 정도였다.(막상 읽고 나니 진정한 자유를 외쳤던 그를 나 또한 만나고 싶다는 생각이 들었다.) 모든 걸 포기하고 산으로 들어간 자연인이 아닌, 사회 속에서 살아가면서도 세속에 물들지 않고 자신만의 자유를 찾아냈던 조르바의 모습을 닮은 여행이라고 할까? 저자의 여행 루트를 따라 같이 읽어가면서, 나 또한 진정한 자유를 만끽하고 싶다는 생각이 들었다.

저자는 그리스로 떠나기 전부터, 짧은 시간을 최대한 활용하기 위해 가장 원하는 여행지와 음식 등을 먼저 꼽았다. 여행 초반에는 먼 곳으로, 여행의 마지막에 다다를수록 가까운 곳으로 루트를 짜면서 12일(14일 중 2일은 비행기 이동시간이므로 제외)을 보내게 되는데, 중간중간 섬이나 먼 곳으로 이동하는 자투리 시간 또한 잘 활용했던 것 같다. 나 역시 그리스 하면 떠오르는 것은 모 음료 광고에 등장하던 그 파랑과 백색의 조화가 눈에 띄는 산토리니 섬이었다. 어디서 찍으나 화보가 되는 듯한 사진이 등장하면 다음 장으로 넘어가는 데 시간이 걸렸다. 사진 속으로 뛰어들고 싶다는 생각도 자꾸 들었다. 역시 여행서적의 묘미는 사진이 아닌가 싶다. 백문이 불여일견이라고 글로 표현하지 못하는 세밀한 것을 사진 한 장이 다 채워주기 때문이다.

책을 읽고 나니 속 시원함과 함께 언젠가 꼭 한번 가보고 싶다는 마음이 솟구쳤다. 익숙한 듯 익숙하지 않은 전경들과 사진만큼이나 인상 깊었던 그림들 속에서 그리스에서의 귀중한 시간을 저자와 함께 보낸 듯한 착각마저 들었다. 그리스에서의 조르바와의 만남을 통해 진정한 자유를 만끽했던 시간이었다. 책을 읽으며 그리스인 조르바를 읽고 싶다는 것 그리고 기회가 되면 그리스 여행을 꼭 한번(특히 산토리니 섬) 해보고 싶어졌다. 여행은 당장 힘드니, 우선 그리스인 조르바 먼저 만나봐야겠다.