[100자평] 나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

돌봄의 위로를 선사하는 책. 미술이 주는 위로를 가슴가득 담아봅니다.

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

나의 반은 언제나 파울라 베커이고 나머지 반은 상황에 따라 변한다.

 두 아이를 키우는 워킹맘이다. 큰 아이가 10살이니, 엄마가 된 지도 10년이 되었다. 그럼에도 불구하고 엄마라는 단어는 아직도 내 옷 같다는 생각이 들지 않는다. 엄마 하면 떠오르는 돌봄과 희생이 내 삶에 완전히 겹쳐지지 않아서다. 아이를 낳으면 자연스레 모성애가 솟아오를 거라는 생각했었는데, 사실 그렇지 않아서 내가 잘못된 것은 아닌가? 하는 생각을 참 자주 했던 것 같다. 

  이 책을 읽으며 엄마로 나의 삶과 또 지금까지 엄마로 살고 계신 친정엄마를 자꾸 떠올리게 되었다. 내가 기억하고 있는 우리 엄마는 내가 어렸을 때부터, 지금까지 늘 일을 하고 계신다. 그러면서도 엄마는 늘 그 모든 걸 다 해내는 슈퍼우먼이었다. 쉬는 엄마를 보는 날은 엄마가 아플 때가 전부였다. 그래서인지 엄마를 떠올리면 늘 바쁜 모습이 먼저 생각난다. 

 이 책에 저자 역시 엄마이자, 엄마의 모습을 책 속에 많이 투영한 것 같다. 마치 내가 빨래와 청소, 설거지가 마치 엄마만 해야 할 일로 생각하고 살았던 것처럼 저자도 엄마는 집이라는 공간 안에 존재하는 배경 같은 존재였다고 이야기한다. 그래서 집이 아닌 곳에서 마주한 엄마가 낯설었다고 한다. 

 왜 나는 엄마는 늘 엄마였다고 생각했을까? 오래전 엄마와 우연히 이야기를 나누면서, 엄마 역시 문학소녀를 꿈꾸었다는 이야기를 듣고 놀란 기억이 있다. 그러고 보니 내가 초등학교를 다니던 시절, 우리 집 한편에는 색이 바랜 문학 전집이 있었다. 글씨가 너무 작았고, 그림도 없이 글자만 가득한 책의 각종 표지만 훑어본 게 전부였었다. 그리고 이사를 하면서 전집은 결국 집을 떠났다. 나중에 알고 보니 엄마는 월급을 열심히 모아 전집을 샀다고 했다. 월급을 아끼고 아껴 전집을 샀던 엄마 역시 그때는 가슴 가득 꿈을 꾸며 살았을 텐데, 엄마라는 이름을 가지게 되면서 좋아했던 것을 다 내려놓았던 것이다. 유일하게 간직했던 전집마저도 딸들의 장난감과 책들에게 자리를 내어주었으니 말이다.

책 안에 담긴 여러 그림들을 마주하면서, 나 역시 같은 경험들을 떠올리게 되었다. 돌도 되지 않은 아이를 어린이집에 맡기고 출근하는 길. 문밖에까지 아이의 우는소리가 들리는데 돌아설 수 없었을 때, 출근하면서 참 많이 울고 또 울었다. '내가 무슨 영화를 보려고, 저 핏덩이를 떼어놓고 돈을 버는 걸까?'를 생각이 출근하는 내내 머리를 짓눌렀다. 그런 나를 보며 아이는 엄마가 마냥 밉지 않았을까? 바쁜 엄마를 보면서 저자 역시 같은 생각을 했다고 한다. 하지만 엄마가 되고 보니, 그때 엄마의 감정이 고스란히 가슴에 들어왔단다. 내 아이 역시 그렇게 생각해 줬으면 좋겠다. 

  아이를 안아주고, 아이의 양말을 신겨주고, 걸음마를 시작한 아이가 넘어질까 봐 뒤에서 한 발 한 발 지켜보며 따라가는 엄마. 그리고 그 안에서 그 눈물과 땀을 먹고 자란 아이. 책을 읽으며 참 많은 생각을 하게 되었다. 그리고 그림들을 마주하면서 내가 놓치고 있던 감정들을 다시금 떠올리게도 되었다. 그렇게 마주한 그림들은 또 다른 위로로 다가왔다. 

 대단한 명화도 좋지만, 감정을 토닥이는 그림도 좋구나! 하는 생각이 들었다. 같은 그림임에도 어떻게 바라보느냐에 따라 가슴에 와닿는 깊이가 이렇게나 다를 수 있구나 하는 생각도 해본다.

썸타는 미술관

썸타는 미술관 - 그림과 연애하듯 살아가다, 감상X데이트코스X아트테크
김용임 지음 / 책이라는신화 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

피카소는 알고 있었을까? 누군가에게는 전쟁보다 훨씬 잔혹한 사람이 바로 그였다는 사실을.

 이제 막 미술을 알아가고 있는 독자다. 오래도록 미술은 보기만 해도 어렵다는 생각이 지배적이었다. 미술에 관심을 가지는 아이 덕분에 나 역시 미술을 공부하기 시작했다. 나에게 가장 이질감 없이 접할 수 있는 매체는 책이었고, 그렇게 매년 1권 이상의 미술책을 읽는 목표를 세우고 실천했다. 그렇게 몇 년을 읽다 보니, 조금씩 눈에 들어오는 명화들이 생겼다. 

 썸타는 미술관이라는 책 제목이 궁금증을 자아냈다. 여기서 썸의 주어는 과연 무엇일까? 궁금했다. 그리고 책을 읽으면서 제목의 의미는 다분히 중의적이라는 생각이 들었다.  

 소위 연애 전 단계라 부르는 썸의 주어는 미술 혹은 작품이기도 했지만,  연인들을 위한 미술관 데이트서 같다는 생각도 들었다. 예술과 썸을 탈 정도의 설렘과 사랑이 있다면 기분이 어떨까?를 상상하면서 책을 읽었다.

책안에 작품들은 과거와 현재가 공존한다. 과거는 우리가 익숙하게 아는 화가와 작품들의 이야기 기고, 현재는 아직 많이 알려지지 않은 핫한 작품들 이야기다. 올해 소개된 작품들도 책 안에 소개하고 있는 이유는, 다분히 저자가 현직에 있기 때문인 것 같다. 썸이라는 단어에 자꾸 집중해서 그런지, 저자가 소개해 주는 과거의 작품들은 오래된 연인을 의미하는 것 같았고, 근래의 작품들은 막 소개팅(?)을 받은 것 같은 느낌이라고 할까? 그렇게 생각하고 읽으니 또 그만의 신선한 맛이 있다.

 그래도 몇 년 동안 미술책을 읽어서인지, 연애와 사랑에 관한 테마로 쓰인 중반부 이후의 글에서 소개된 화가들의 이야기는 알고 있는 이야기들이 많았다. 그들의 삶이 묻어난 그림들을 다시 보면서 그 안에 우러나있는 여러 사랑과 관련된 감정들에 조금 더 집중할 수 있었던 것 같다. 특히 에드워드 호퍼의 <룸 인 뉴욕>이라는 작품을 보면서, 나 역시 저자와 동일한 느낌을 받았다. 같은 공간에 있지만, 단절된 둘의 모습에서 요즘 내 모습을 보는 것 같아서 살짝 긴장감이 들기도 했다.

이 책을 통해 처음 만나게 된 이정인 화백의 복 그릇이라는 작품을 보면서 한참 눈이 갔다. 크론병으로 순탄하지 않은 삶을 살고 있는 화가의 이야기와 연목구어라는 사자성어를 설명하면서 그 안에 담긴 역설의 의미를 찾아낸 저자의 안목에 나 또한 고개가 끄덕여졌다. 생명력 넘치는 물고기들이 물이 아닌 그릇 안에서 하늘을 향해 날아오르는 장관에 정말 아름답다는 생각이 들었고, 가슴이 벅차기도 했다.

 또 중간중간 미술관과 썸 타는 팁들과 국내 미술관 추천 가이드는 실제적으로 미술을 감상하는 데 요긴하게 사용할 수 있을 것 같다. 

 책을 덮으며 들었던 생각은 작품 감상은 미술관 안에서만 하는 것이 아니라는 것이었다. 당연히 작품을 감상하면서도 할 수 있지만, 미술관을 향해 가는 길에서, 감상을 하고 나온 후 카페에서, 집으로 향하는 길목에서도 감상을 이어갈 수 있다는 사실을 다시금 깨닫게 된다.    

북유럽 신화 3. 로키와 성벽 소동

북유럽 신화 3 : 로키와 성벽 소동 ㅣ 만화로 읽는 초등 인문학
김민희 지음, 라임스튜디오 그림 / 아울북 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 이번에도 로키의 활약이 어마어마하다. 이제 조금씩 북유럽신화의 신들이 눈에 들어온다. 그동안 북유럽신화의 주인공은 토르라고 생각했는데, 북유럽신화의 시리즈를 읽을수록 그 마음이 바뀔 거 같은 예감이 강하게 든다. 북유럽 신화의 악동이자 빌런을 꼽자면 다분히 로키가 아닐까 싶다. 하지만 마냥 미워할 수 없는 그의 매력이 이 책에 가득하다. 

 2권을 안 읽은 상황(사놓고)인지라 약간의 끊김이 있는데(2권에 등장한 로키의 자식들), 책 말미에 설명을 읽으면 이해가 된다. 그래도 차례대로 읽는 걸 추천한다.

 어느 신화나 거인족과 신들의 전쟁은 늘 등장하는 레퍼토리인 것 같다. 그리스 로마신화에도 신들과 티탄족의 전쟁이 꽤 중요한 역할을 차지했는데, 북유럽신화도 마찬가지인가 보다. 해설을 읽어보니, 홍수와 가뭄은 물론 폭우, 지진, 화산 폭발 등의 자연재해를 북유럽인들은 거인 족이 만들어 낸다고 생각했던 것 같다. 그래서 그를 막기 위해 신(신은 여기서도 인간 편?)들은 거인족과 전쟁을 벌인다. 전쟁은 끝났지만, 여파는 크게 남았다. 바로 아스가르드의 성벽이 무너진 것이다.

 아니 근데! 북유럽 신화의 신들도 게으름증이 있나 보다. 본인들이 성을 쌓을 수 있지만, 귀찮아하며 차일피일 미룬다. 그 상황에 신들 앞에 떡하니 성벽을 대신 쌓아주겠다는 이방인이 등장한다. 그의 조건은 18개월 안에 성벽을 쌓아주는 대신, 해와 달 그리고 미의 여신인 프레이야와의 결혼이었다. 당연히 당사자인 프레이야는 불을 뿜었지만, 다른 신들은 솔직히 성벽이 필요하긴 했다. 결국 신들은 18개월이라는 조건을 6개월로 단축한다. 하루라도 어기면 계약은 무효가 된다는 조건을 내건다. 6개월에 합의한 이방인은 대신 자신의 말 스바딜파리와 함께 일을 할 수 있게 해달라고 요청하고, 신들은 그의 요청을 들어준다.

문제는 그다음 날부터 이방인은 너무 빠른 속도로 성을 쌓아갔다는 데 있다. 날짜가 다가올수록 불안해진 프레이야는 이 조건에 합의한 로키에게 이 문제를 해결하라고 독촉하고, 결국 로키는 수를 쓰는데...

 과연 이방인은 약속한 6개월 안에 성벽을 완성할 수 있을까? 와 함께 그의 정체 또한 궁금했는데 모든 궁금증이 해결되는 상황에서 또 문제가 발생한다. 그리고 갑자기 사라진 로키와 사라졌다 돌아온 토르. 역시 로키는 이번에도 악동이면서 제 역할을 톡톡히 해낸다.

 책의 말미에는 해와 달 마차를 끄는 솔과 마니, 로키의 정체(?)가 나오는데 로키의 정체를 읽고 나서야 이 모든 상황이 이해가 되었다. 

 그리스 로마신화의 신들과 북유럽신화의 신들의 성격이나 행동을 비교하면서 읽어보면 더욱 재미있을 것 같다. 다음 편의 주인공은 누구일까? 너무 궁금하고 기대된다. 

혼모노

혼모노 (리커버, 양장)
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

2025년 핫하디 핫했던 책이 있다면 성해나의 혼모노를 빼놓을 수 없을 것 같다. 배우 박정민의 한 줄로 더 유명해진 이 책을 드디어 읽어보게 되었다. 사실 혼모노의 뜻도, 장편소설인지 단편소설인지도 모른 채 책을 읽기 시작했다. 우선 이 책은 작가가 그동안 썼던 단편소설을 한 권으로 모아 만든 단편소설집이다. 혼모노는 그중 한 편의 제목이다. 총 7권의 작품 중 혼모노는 3번째 나오는 작품이다.

각 이야기마다 연결성이 없기 때문에, 연작소설은 아니다. 그럼에도 왠지 모를 공통점은 존재한다. 근데 이게 이 소설만의 공통점이라고 보기는 좀 어려울 것도 같은 게, 인생사의 여러 이야기들이 소설이라는 이름으로 뭉쳐있기 때문이다.

한 감독을 좋아하는 팬클럽 회원들의 이야기, 장수 할멈을 모시는 무당 이야기, 메탈 음악을 좋아하는 3인방의 이야기, 손녀를 사이에 두고 며느리와 다툼을 벌이는 할아버지 이야기 등 다양한 이야기가 담겨있다. 각 이야기가 기억에 남지만, 그중 가장 기억에 남는 작품이라면 우호적 감정이라는 제목의 회사 속에서 벌어지는 사건에 대한 이야기였다.

이 이야기에 등장하는 스타트업 회사는 직급 없이 닉네임으로 불리는 회사다. 대표인 맥스는 진을 스카우트한다. 진은 나이가 많은 편인데다, 대기업 출신이라서 그런지 회사 분위기에 적응하기를 힘들어했다. 그런 진을 챙기는 알렉스(나). 신규 프로젝트를 준비하는 TF 팀이 꾸려지고, 알렉스와 함께 마케팅팀과 기획팀에서 직원이 차출된다. 또래와 일을 하고 싶었지만, 맥스가 반강제로 추천한 진과 수잔이 합류한다. 이 둘은 사실 사내에서 평판이 좋지 않은 인물들이다. 우려와 달리 경기도 외곽에 있는 '소서리' 관광사업 브랜드 사업을 맡게 된 TF 팀은 마을을 직접 방문하면서 좋은 인상을 받는다. 자전거 도로도 뚫려있고, 베이커리나 슈퍼, 양조장, 게스트하우스와 대안학교 등도 잘 갖춰져 있는 데다가, 슈퍼는 무인으로 운영되고 있었다. 마을 주민들이 한식구처럼 지내기 때문에 문제가 없다는 이야기에 마음이 열린다. 하지만 관리가 안 된 딱 한 집이 마음에 걸릴 뿐이다.

마을의 일이 척척 진행되는 만큼 TF 팀 역시 합이 잘 맞아가고 있었다. 우려했던 만큼 수잔은 까칠하지 않았고, 진도 협조적이었다. 하지만 회계팀 직원의 실수로 전 직원의 상여가 전체 메일로 공개되어 뒤숭숭한 가운데, 마을의 프로젝트도 엎어질 상황에 처한다. 오랜 연차에 능력 있고 일도 많이 하는 수잔에 상여가 진보다 턱없이 낮다는 사실에 나는 충격을 받는다. 그리고 그 이후, 진과 수잔은 서로 불편한 관계가 계속된다. 마을의 프로젝트를 회사에 맡긴 지역 주민과 이야기를 나누다가 직급 이야기가 나오는데, 진이 자기 마음대로 한 발언 때문에 결국 팀은 와해되고 마는데...

내가 지금 다니는 회사도 직급은 있지만, 실제로 서로 닉네임을 부르는 상황이라 그런지 소설 속 이야기에 더 감정이입이 되었던 것 같다.

단편소설집 혼모노 속의 등장한 사회와 사람들은 저마다 자신의 기준이 있다. 그리고 그 기준은 타인을 판단하고 구속하는 기준이 된다. 타인을 향한 내 행동은 지극히 정당하지만, 타인이 나에게 하는 행동은 불합리하기만 하다. 하지만 그놈의 밥벌이 때문에, 그놈의 평판 때문에, 그놈의 자식 때문에 내 목소리를 내기가 쉽지 않다. 독자들 역시 그런 인물들의 모습을 보면서 한편으로는 공감이 되기도 하고, 그런 모습에 반대의 감정을 느낄지도 모르겠다. 나 역시 내 기준으로 이들을 판단했으니 말이다. 그래서 사람 사는 건, 과거나 현재나 미래도 비슷한가 보다.