악보가 말하지 않는 것들

악보가 말하지 않는 것들 - 클래식 무대 뒤, 오케스트라 악보를 둘러싼 세계
김보람 지음 / 사농공상 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 얼마 전 아이들을 데리고 음악회를 다녀왔다. 아이를 낳고 처음이니, 10년 즈음 된 것 같다. 물론 아이들을 위한 음악회였지만, 오랜만에 클래식 음악회는 아픈 몸도, 불편한 교통도, 더운 날씨도 상쇄시킬 만큼 행복한 시간이었다. 개인적으로 독주보다는 오케스트라의 연주회를 좋아한다. 각자의 악기들이 합해지면서 웅장한 음악을 완성시키고, 각자의 매력을 드러내지만 튀지 않는 매력을 가지고 있기 때문이다.

 취미 삼아 악기를 다루는 정도기 때문에, 음악적 지식을 잘 모른다. 그래서 이 책을 읽으며 놀랐던 부분들이 상당하다. 우선 악보 위원이라는 직업이 있다는 사실을 처음 알게 되었다. 그러고 보면 그 많은 오케스트라의 악보를 누가 준비할까? 싶기도 하다. (연주단원 개개인이 준비할 거라 생각했다. 늘 보면대 위에 악보들이 올라와 있었기 때문이다. 때론 연주자가 악보를 들고나가기도 하니... 그렇게 생각했다.) 

거기다가 악보 관리가 이 정도로 치밀하고, 이 정도로 공을 많이 들여야 하는 건지도 처음 알았다. 단지 연주만을 위한 게 아니라 법적으로 풀어내야 할 부분이 이다지도 많다니! 악보 위원은 음악적 지식뿐 아니라 법률적 지식도 풍부해야겠다 싶었다. 거기다 꼼꼼한 준비성. 악보를 대조해 보고, 잘못 인쇄된 부분을 찾아내고 바로잡아야 하는 것도 악보 위원의 일이다. (스타카토나 붓점 등의 작은 점 하나에 따라 연주 방법이나 음이 달라지니 정말 잘못 묻어난 작은 점 하나에 일희일비할 수밖에 없겠다.) 

이 책의 저자 역시 음악을 전공했다고 한다. 그녀도 연주자로 무대에 서고 싶을 텐데... 하는 생각이 계속 들었다. 사실 스포트라이트를 받는 연예인 뒤에서 묵묵히 그들을 비춰주고 촬영하고, 메이크업을 해주고, 각종 자료와 소품들을 준비해 주는 스텝들 만큼 악보 위원 역시 연주회에서 최상의 컨디션으로 음악을 연주하도록 돕는 스텝이라고 볼 수 있다. 그들의 수고가 있었기에 연주회가 잘 마무리될 수 있는 것 역시 사실인 것 같다. 

 지휘자 마자 선호하는 악보가 있고, 우리나라에서 한 번도 연주된 적 없는 깨끗한 악보 때문에 진땀을 흘렸던 이야기들을 보니 그녀가 얼마나 수고했을지 느껴진다. 나 역시 다른 사업부를 돕고 소위 뒷수습을 하는 백업 부서다 보니 그런 그녀의 모습에서 또 다른 공감을 했던 것 같다. 

 다음번 연주회를 가게 된다면, 보면대를 유심히 살펴봐야겠다. 그런 식으로라도 악보 위원들의 수고를 인정해 주고 싶다.  

토지필사노트

토지 필사 노트
박경리 지음, 유선경 엮음 / 다산초당 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

청소년 토지를 오래전에 읽었다. 꽤 오랜 시간이 흘러서 그런지 토지를 다시 한번 읽고 싶었다. 시작은 했지만, 쉽지 않았다. 몇 년에 걸쳐 조금조금 책을 읽고 있다. 처음에는 의욕을 가지고 읽다가 지쳤다. 내 템포에 맞춰서 읽는 게 맞는 것 같았다. 토지의 내용 자체가 술술 읽히는 작품은 아니라서 텀을 길게 두고 읽고 있다. 둘째 임신을 알게 된 때부터였으니, 15권까지 읽는 데 무려 6년이 걸렸다. 남은 4권은 1년 안에 완독하는 게 목표다.

 시간을 두고 읽다 보니 장단점이 있다. 우선 빠르게 읽지 않아도 되기에 토지의 인물과 내용을 조금 더 느린 템포로 음미할 수 있다는 것. 하지만 시간이 길다 보니 앞의 내용들이 가물가물하다는 것. 그래서 조금 더 자세한 토지의 서평을 남기는 것으로 기억을 지켜내기로 했다.

 토지 필사 노트를 봤을 때 반가웠다. 오랜 시간 들여 꼭꼭 싶어먹듯 읽고 있는 토지여서다. 20권 중 저자가 선별한 내용이 등장한다. 토지를 읽으며 기억에 남는 문장들을 나도 서평에 담아놨는데, 이게 겹치면 얼마나 반가울까? 하는 생각도 들었다.  물론 대조해 보지 않으면 모른다. 토지의 모든 문장이 가슴에 사무쳤던 건 아니고, 당시 사무쳤던 문장들이 결국 기억의 저편으로 사라졌던 것도 인정한다.

 토지를 완독하지 않았으면, 필사를 할 수 없나? 물론 말도 안 되는 질문이다. 읽어도 기억하지 못하는 판에, 그게 무슨 문제가 될까? 대신 책의 순서대로 나와있지는 않다. 저자가 선별한 순서와 주제에 따라 우리는 필사를 할 문장을 만나볼 수 있다. 

그래서 나 역시 순서대로 필사하지 않았다. 어차피 마음에 와닿는 문장이 중요한 거지, 순서가 중요한 것으 아니니까 말이다. 찾아보니 이 책 안에는 총 147편의 문장들이 담겨있다고 한다. 묶인 주제는 총 7개다. 토지란 무엇인가부터 시작해서 사랑과 삶, 한, 심리 등 주제에 맞는 문장들을 만나볼 수 있다.

 무엇보다 마음에 들었던 것은, 읽으면서도 좋았지만, 서평으로 남기는 것도 좋았지만, 내 필체로 직접 문장을 써가면서 다시 한번 깊이 있게 문장을 목도할 수 있어서다. 손으로 쓸 때 머리에 더 많이 남는다는 말이 정말 맞는 말 같다.

 인생의 희로애락이 다 담겨있는 토지의 문장들 속에는 아직은 이해할 수 없는 삶의 더 깊은 의미부터 비로소 이제야 고개가 끄덕여지는 문장들, 나도 이럴 때가 있었지 싶은 문장들도 만날 수 있었다.  

 20대의 읽었던 토지를 30대 후반에 다시 읽기 시작했다. 이제 끝이 얼마 안 남았다. 기회가 된다면 60대의 토지를 다시 한번 읽어보고 싶다. 그땐 또 어떤 문장과  어떤 인물의 이야기가 가슴속에 들어올지 궁금하고 기대된다. 그리고 기회가 된다면 그렇게 만났던 내 문장들을 다시 한번 써볼 수 있었으면 좋겠다.

웃는 숲

웃는 숲 - 제19회 중앙공론문예상 수상작
오기와라 히로시 지음, 이소담 옮김 / 북다 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

쓰러진 나무에도 뿌리가 자랐으니 두 갈래로 나뉜 줄기 중 하나가 부러진 것이 아니라

 붙어서 성장한 나무 두 그루 중 한 그루가 쓰러졌나 보다.

쓰러진 나무는 다른 한 그루에 자리를 빼앗기고 영양이 빨려 말라버렸을지도 모른다.

둘이 함께 행복해지는 건 어렵구나.

사람도 나무도.

 이 책이 궁금했던 이유는 올해 주일학교에서 내가 가르치는 아이 중 한 명이 주인공 마히토와 같은 자폐 스펙트럼 장애 ASD인 친구이기 때문이다. 그러고 보면 초등학교 3학년 때 우리 반에도 ASD 장애를 가진 아이가 있었던 것 같다. 수학과 과학은 정말 천재적으로 잘했지만, 수업 시간에 갑자기 소리를 지르거나 돌아다니고 공격적인 모습을 보였던 그 아이를 보면서 좀 특이하고 이상하다는 생각 정도만 했던 것 같다. 지금이야 ASD에 대해 어느 정도 인식을 가지고 있지만, 당시에는 자폐라는 단어 자체를 몰랐던 때여서 그냥 이상한 아이로만 봤던 것 같다.

  5살의 마히토 역시 ASD 판정을 받았다. 그런 마히토는 나무를 참 좋아한다. 그날도 TV에 나온 숲을 보고 마히토는 엄마에게 미사키와 함께 가미모리로 향한다. 사실 가미모리에는 연리지 형태의 나무가 있었고, 그런 나무를 보고 마히토와 미사키는 가미모리로 향한다. 하지만 가미모리는 연리지 보다 더 유명한 것이 하나 있었다. 바로 자살하기 좋은 숲이라는 것이다. 울창한 수풀 덕분에 눈에 띄지 않기에 자살을 위해 이곳을 찾는 사람들 덕분에 이곳을 수색하면 일 년에 한두 구의 시신은 어렵지 않게 발견하게 되다 보니, 경찰 역시 주의를 하는 곳 중 하나다.

  가미모리에 도착한 마히토와 미사키. 연리지 나무 앞에서 5초가량 사진을 찍던 중 갑자기 마히토가 사라진다. 미사키의 신고로 경찰이 숲을 수색하지만 마히토의 모습은 보이지 않는다. 늦가을에 접어든 날씨에, 자폐를 앓는 5살 아이이기에 어느 정도 포기하고 있던 상황 속에서 5일 만에 마히토가 나타난다. 약간의 타박상만 있을 뿐, 별다른 이상 없이 말이다.

 숲에서의 이야기에 대한 한 마디로 하지 않는 마히토. 하지만 엄마는 마히토의 변화를 눈치챘다. 우선 소리 지르고 짜증 내는 것이 사라졌다. 누구의 도움을 받았는지에 대한 질문에 마히토는 곰 아저씨 이야기만 할 뿐이다. 또 하나 한동안 없던 야경증이 재발했다. 도대체 숲에서 무슨 일이 있었는지 궁금하기만 한 엄마 미사키. 혼자의 몸으로 장애가 있는 아이들 키우는 것이 쉽지 않은데, 다행히 시동생이자 유치원 선생님으로 일하는 도야가 종종 마히토를 보로 와준다. 특히 일이 일어난 이후 더 자주 말이다. 거기에 마히토가 이번 일로 PTSD를 겪을 수 있다는 말을 들은 마히토. 결국 도야와 함께 가미모리로 향한다. 마히토가 했던 반응과 블록 등을 토대로 무슨 일이 있었는지를 알아내기 위해서다.

 사실 첫 장면부터 으스스했다. 결혼을 생각했던 남자친구 가즈야의 반응에 마음이 상한 미나는 갑작스럽게 가즈야를 살해한다. 그리고 그의 시신을 이불 가방에 담아 가미모리로 향한다. 밤의 숲은 무섭기만 하다 곰 아저씨 노래를 부르며 땅을 파던 미나는 나무가 흔들리는 것을 본다.

 외계 생명체에 대한 유튜브를 하다가 <어디까지나 원시 캠핑>이라는 이름의 유튜브로 전향한 다쿠마는 가미모리 숲에서 수해 잠입을 찍기로 한다. 불을 피우는 것부터 찍지만 라이브가 아니기에, 중간중간 카메라를 끄고 편집을 하기로 한다. 식당에 가서 음식을 사 먹고 싶지만, 혹시나 구독자를 만날까 봐 몸을 사리는 다쿠미는 외계인처럼 왜소한 무언가가 서 있는 것을 보게 되는데...

 그 밖에도 특정 학생에게 괴롭힘을 당하고 결국은 자살을 생각하는 국어 교사 사토미, 폭력단원으로 몰래 돈을 훔쳐 달아나다 숲으로 들어온 다니시마까지... 숲에 홀로 남겨진 꼬마를 만난 이들은 자신만의 방법으로 마히토가 숲에서 살아남을 수 있도록 도움을 준다. 그리고 그들은 자신이 가진 문제들을 마히토에게 드러내지 않기 위한 방법들을 생각해낸다. 그랬기에 마히토는 그들과의 약속을 기억하고 숲에서 있었던 일을 함구했던 것이다.

 살인을 저지른 미나의 이야기를 읽으며 과연 이 작품이 힐링 소설이 맞나? 하는 의심을 하기도 했다. 성인도 한밤중에 혼자 있기 무서운 숲에서의 이야기들. 마히토와 이들의 인연은 서로에게 다시금 살아갈 용기가 되기도, 새로운 생각을 가지게 하는 계기가 되기도 했던 것 같다.

이번 주 할인 특가! 곰을 싸게 팔아요

이번 주 할인 특가! 곰을 싸게 팔아요 ㅣ 라임 그림 동화 49
조반나 조볼리 지음, 리사 안드레아 그림, 이현경 옮김 / 라임 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 생쥐들이 사는 마을에 이번 주 할인특가 상품은 무려 곰! 곰인형이 아닌 살아있는 곰이다. 책 안에는 곰이 필요한, 곰을 꼭 사야하는 다양한 이유들이 등장한다. 물 세탁 가능하고 때도 안타고 곰팡이도 안슨단다. 아주 친환경적인 이유는 자연에서 온 100% 천연동물이기 때문이다. 유해물질도 전혀 없단다. 사실 천연 제품은 금액 자체가 워낙 평범한 제품보다 비싼 것도 사실이다. 하지만 천연이라는 프리미엄이 붙기에 그 정도는 이해하고 넘어갈 수 있을 정도로 좋은 제품이라고 선전한다.

집 어느 곳에서도 꾸미지 좋고, 다양한 용도로 사용도 가능하고, 보관도 상당히 용이하다. 냉장이나 냉동보관을 하지 않아도 된다. 실온에서 보관해도 좋다니 보관이 까다롭지도 않다. 그 이후로 이어지는 내용은 더욱 마음을 끈다.

​

푹신한 털이 있기 때문에 밤이 되면 생쥐들을 위한 따뜻하고 커다란 침대가 된단다. 숫자가 많은 생쥐가족도 곰 한마디로 원하는 장소에서 푹신한 잠을 이룰 수 있다. 거기에 힘도 세기 때문에 생쥐들의 운송수단으로도 큰 역할을 해내는 곰. 들으면 들을수록 솔깃하는 곰을 특가에 살 수 있다니!! 바로 지갑을 열어야 할 것 같다.

근데 이 광고 어디서 많이 본 것 같지 않은가? 익숙하게 "이건 꼭 사야돼!"를 외치게 만드는 광고들 속에서 우리는 뭔가 찝찝함을 느낀다. 사실 과장 광고는 아니다. 구구절절 틀린 말이 아니기 때문이다. 하지만 우리가 생각하는 그 찝찝함은 바로 구구절절 맞지만 과연 곰이 지금 우리에게 필요한가? 이다. 

 바로 이책은 그 광고성 짙은 우리의 소비문화를 고스란히 표현하고 있다. 홈쇼핑을 보면서 쇼핑호스트가 하는 말에 나도 모르게 빠져들어 주문 버튼을 누른 적 한번즈음은 있을 것이다. 잘 생각해보면 지금 당장 필요하지 않은데도, 때론 필요가 없음에도 나도 모르게 주문을 하고 나서 방치해두거나 후회한 적도 있을 것이다.

 그런 면에서 이 책을 읽으면서 부끄러움과 씁쓸함이 동시에 느껴지기도 했다. 과연 생쥐들에게 곰은 꼭 필요할까? 아니 오히려 생명의 위협을 느끼게 만드는 존재는 아닐까?를 생각해보게 한다. 그런면에서 이 책은 아이들 보다는 우리 성인들이 읽으면서 느껴야 할 그림책이 아닌가 싶다.

스스로 정리하는 아이

스스로 정리하는 아이 - 잔소리 없이 아이를 자라게 하는 정리 육아법
강민영.유진아.정다은 지음 / msjn(엠에스제이엔) / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 이 책을 선택하는 부모들은 하나같이 같은 고민을 하고 있을 것이다. 왜 우리 아이는 양말을 뒤집어 벗고, 뱀 허물 벗듯 옷을 벗어놓기만 할까? 치운 지 얼마 안 되었는데 왜 또 방은 돼지우리일까? 

 나 역시 그렇다. 우선 나는 정리를 잘 못한다. 정리를 못하는 가장 큰 이유는 잘 못 버린다. 가장 못 버리는 것 중 하나는 책이다. 책 욕심은 또 많아서 많이 사는데, 내 책이 되는 순간 책장행이 된다. 내가 그래서 우리 아이들도 그러지 않을까 걱정이 많았는데, 다행이라면 어린이집에서 늘 정리상을 받아왔다. 선생님과 주변 엄마들도 **이는 어떻게 이렇게 정리를 잘해요?라는 말을 참 많이 듣는다.

 근데! 그 말대로 집에서 했다면 내가 이 책을 왜 읽었겠는가? 집에서는 뱀 두 마리처럼 자신이 입은 옷을 허물 벗듯 벗어서 거실과 안방 그냥 내키는 곳곳에 벗어놓는다. 태권도 도복, 책가방, 준비물도 마찬가지다. 거기에 장난감과 숙제, 보던 책은 기본 옵션이다. 처음에는 치워도 줘보고, 좋은 말로 타이르기도 했지만, 나는 참을성이 좋은 사람이 아니기에 이제는 냅다 소리부터 지르게 된다. 

 하지만 변화가 없다. 내 속만 탈 뿐...

아이 스스로 척척 정리할 수 있는 방법을 완벽하게 알려줄 거라는 기대감을 가지고 책을 읽기 시작했다. 하지만 아니었다. 아이의 마음이 정돈되지 않고, 친구관계나 여러 고민들이 생겼을 때 아이들은 정리를 못하게 된다는 말이 마음에 걸렸다. 이 말은 아이뿐 아니라 나에게 하는 말이기도 했다.

 또 하나 정리할 공간이 부족한 경우 아이들은 정리하지 않는다. 각종 짐과 물건들이 이곳저곳에 산재되어 있는 우리 집 역시 정리할 수 없는 아이를 만드는 데 일조했던 것 같다. 나조차 어느 순간부터 여기저기 방치한 짐들 속에서 내 물건을 못 찾는 경우가 많아졌기 때문이다. 또한 동선이 복잡하고 길 때도 정리하지 못한다고 한다.

 책 안에서 바로 대입해 보고 싶은 내용이 있었는데, 바로 3P(pick- place- put)다. 각 연령대에 맞는 노래까지 개발한 열심 너무 멋있다. 노래가 있다는 것은 무슨 뜻일까? 바로 게임처럼 정리를 할 수 있다는 사실. 아이 스스로 마음을 담을 수 있는 나만의 공간을 만들어 주자. 그리고 그곳을 스스로 정리할 수 있도록 해주자. 집고 그 장소에 놓는 것. 바로 이것이 3P 정리 법이다. 물론 매일 아이가 정리하지 못할 수 있다. 특히 내 경우 하루라도 건너뛰면 좋지 않은 말이 나갈 것 같은데, 80%만 성공해도 칭찬해 주란다. 

 또 하나는 엄마 스스로 완벽주의를 버려야 한단다. 내가 만든 정리의 규칙에 아이들을 끼워 맞추면 결국 아이들은 엄마가 정리해 주는 게 편하다는 생각을 하게 된단다. 결국 이 말은 어차피 내가 정리해도 엄마 마음에 들지 않을 것이라는 뜻이 내포되어 있단다. 솔직히 이 부분을 읽으면서 엄청 찔렸다. 나도 그렇기 때문이다. 나도 뭔가 하려면 제대로 해야 한다는 생각을 가지고, 아이의 방을 내 방식으로 늘 정리했던 것 같다. 아이의 속도를 기다려주지 못하고, 내가 다 치우고 결국 화를 냈던 적이 얼마나 많았는가? 그런 면에서 이 책을 읽으며 나 또한 많은 부분을 반성하게 되었던 것 같다.

 아이 스스로 무언가를 할 수 있는 기회를 주는 것. 정리 역시 마찬가지다. 아이만의 속도와 방식으로 정리할 수 있도록 기다려주고, 용기를 주자. 아이가 자기의 공간으로 인식할 수 있는 작은 부분을 선물해 주자. 그럴 때 아이는 한걸음 더 자라날 수 있을 것이다.