빛의 마녀

빛의 마녀 ㅣ 새소설 4
김하서 지음 / 자음과모음 / 2019년 12월

나는 매일매일 그녀와 마주치며 깨달았어요.

그녀는 누구도 아닌 스스로에게 벌을 주고 있었다는 것을.

21세기에 마녀라니... 현대에 마녀는 그저 영화나 드라마, 소설 속에만 등장하는 인물일 것이다.

중세에 등장했던 마녀 역시 마녀사냥이라는 미명하에 본인들이 마음에 들지 않거나, 종교적 잣대로 죄 없는 사람을 매도하는 경우가 대부분이었다. 이 책에 등장하는 마녀 니콜은 200살이 넘었다 하니 19세기에 태어난 마녀이다.

용케 마녀사냥을 피해서 살아남은 그녀는 영국에서 태어났으나, 한국으로 몸을 피했다.

그녀가 만난 강렬한 검은 타르 느낌의 또 다른 여성인 태주.

둘 사이에는 엄마였다는 동질감이 있다. 그리고 둘 다 아이를 잃었다는 것.

태주의 이야기를 읽으며 많은 동질감을 느꼈다.

나 역시 비슷한 경험을 할 뻔했기 때문이다. 나보다 몇 년 일찍 결혼한 지인은 임신 중 갑작스레 아이를 잃었다.

출산을 3개월가량 앞두고 있었고, 태동이 갑자기 없어진 것이 이상해 간 병원에서 사산이 되었다는 이야기를 들었다. 그 이야기를 들은 후 태동을 느끼기 시작한 이후로 출산 당일까지 아이의 태동이 조금만 느껴지지 않아도 불안했다. 이야기 속 태주처럼 태동이 안 느껴지면 아이에게 말을 걸고 배를 움직여보기도 했으니 말이다.

그리고 출산 당일 아이가 뱃속에서 태변을 보았다. 그게 그렇게 위험한 것이라는 사실은 출산 후 몇 달이 지나서야 알았다. 태변을 먹으면 큰일 나기 때문에 보통 태변을 보는 경우 긴급수술을 하기도 한다고 한다.

태주 또한 그렇게 아이를 잃었다. 태변을 먹어서라는 한 줄에 소름이 확 돋은 건, 나 또한 그렇게 아이를 잃을 수 있었겠다는 생각 때문이었다.

책 속에는 태주와 니콜 둘의 이야기가 교차하며 진행된다.

아이를 잃은 후 모든 것이 정지된 것 같은 삶을 살아가는 태주는 자신을 마녀라고 소개하는 니콜을 만난다.

그녀에게는 아이가 돌아오는 것이 유일한 목적이었는데, 니콜이 태주의 아이를 살려주겠다고 이야기했으니 말이다. 니콜은 태주에게 다지기형인 아이의 여섯 번째 손가락을 20일 안에 잘라와야 태주의 아이를 살릴 수 있다고 이야기한다. 결국 여섯 번째 손가락을 들고 온 태주에게 니콜은 17살에 임신한 임신부를 찾아오라는 주문을 한다.

결국 임신한 여고생 초희를 데리고 온 태주는 니콜에게 뜻밖의 이야기를 듣게 된다.

초희의 뱃속에 아이가 죽어야, 태주의 아이를 살릴 수 있다는 말 말이다.

태주는 과연 어떤 선택을 하게 될까?

초희도, 니콜도, 태주도 모두 엄마다. 아이가 존재해야, 엄마라는 이름을 가질 수 있다.

아이를 간절히 원하는 엄마도, 아이를 불편하게 생각하는 엄마도, 아이를 저주하는 엄마도 아이 때문에 엄마이다.

태주의 아이가 떠난 것은 태주의 탓이 아니다. 하지만 누구나 태주의 입장이라면, 태주처럼 되지 않을까?

책을 읽으며 마치 남의 일인 것처럼 방관하고 거리감을 두는 남편의 모습에 화가 났다.

꽤 많은 페이지를 할애하면서 이끌고 간 이야기는 짧은 결말을 내고 끝난다.

한참 극에 달했다가 급작스럽게 끝맺음을 하는 것 같아서 뭔가가 아쉬웠다.

그래도 태주가 조금이나마 아이의 무게에서 벗어날 수 있었다는 것에 다행이라는 생각 또한 들었다.

그리고 니콜의 이야기의 반전 또한 또 다른 맛이 있었던 것 같다.

믿는 순간, 당신이 바라는 걸 이루게 될 거예요.

올리버 트위스트

올리버 트위스트 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 29
찰스 디킨스 지음, 유수아 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

올리버 트위스트는 작품 속 주인공의 이름이다. 등장인물이자 주인공인 올리버 트위스트의 탄생부터 성장에 대한 이야기가 담겨있다. 사실 벽돌 책인데다가, 저자인 찰스 디킨스가 이 책을 쓴 때가 지금으로부터 약 200년 전이기에 어렵기만 한 책은 아닐까 하는 생각이 들기도 했다.

하지만 한 장 한 장 읽어갈수록 내 이런 생각은 단번에 깨졌다.

해학적이고 적나라하고 슬프기도 하고 여러 가지 감정이 책장을 넘길 때마다 일어났다 사라지기를 반복했다.

물론 현재의 상황에서 책을 바라보면 어처구니가 없기도 하다.

아직도 이런 상황 속에서 자라는 아이가 있을까 싶을 정도니 말이다.

올리버는 태어날 때부터 흙수저에도 미치지 못하는 아이같이 보인다. 아이를 낳자마자 엄마는 죽어버렸고, 아빠는 누군지도 몰랐다. 올리버 또한 숨을 어떻게 쉬는 건지 몰라서 고생스러웠지만, 살기로 결심하고 3분 15초 동안 사내아이답게 울어댄다. 하지만 고아인 올리버에게 세상은 그리 호락호락하지 않다.

구빈원에 맡겨진 올리버에게 나오는 돈이 있지만(그 돈이면 배가 터지게 먹을 수 있다지만), 맨 부인은 아이들 앞으로 나오는 돈을 가로채고 아이들에게는 최소의 음식만을 제공한다. 9살이 되어 구빈원을 떠나 교구로 오게 된 다음에도 그리 달라지지 않은 상황 속에서 한 그릇(숟가락보다 좀 더 큰?) 귀리죽으로 연명하던 올리버는 고아들을 대표해서 죽 한 그릇을 더 달라고 이야기했다가 쫓겨날 지경(작가는 사형선고라고 했는데... 이 또한 과장에 따른 해학이다.)에 처한다. 굴뚝청소부에게 팔려갈 뻔했다가, 장의사에게 넘겨지고... 그곳에서 또한 어려움을 겪다가 탈출하고... 하류층의 삶을 종류별로 경험하는 지경을 볼 때면 답답하기 그지없으나(세상에는 참 나쁜 놈들이 많단 말이지... 200년 전이나 지금이나 말이다.) 그 와중에 우리의 올리버는 그런 더러운 물에 휩쓸리지 않는 인물인지라 그나마 다행이다 싶다. 물론 올리버의 변화(장소 및 성장 등)에 초점을 맞추어 이동하지만 결코 주인공이 올리버라고 하기에는 뭔가 한계가 있다. 올리버의 의지라기보다는 주변인들의 의지에 의해 끌려다니는 느낌이 들 때가 많았기 때문이다.

그중에 이 작품의 특색이라 할 수 있는 올리버가 처한 상황을 교묘하게 이용하면서 어떻게든 악역을 맞기 위해 혈안이 된 인물들이 상당하다. 걔 중에는 착한 인물들도 있긴 하지만, 왜 눈은 악역에만 가는 것인지 모르겠지만 말이다.

고아 소년 올리버와 그의 성장에 작고 큰 영향을 미친 인물들을 살펴보다 보면 왠지 모를 특정인들에 대한 편견이 보인다. 가령 유대인 노인이라든가, 매춘녀라든가 하는 인물들의 행태나 결말처럼 말이다.

또한 올리버의 탄생 부분을 읽다 보면 계급에 대한 이야기가 등장한다. 읽을 때는 몰랐는데, 책을 읽어가면서 올리버가 고아로 어려움을 겪으며 자라나긴 했지만 태생은 좋은 집안 아이였다는 사실을 깨닫게 되었다.

그렇다면 올리버가 그런 주변의 방해와 어려움에도 물들지 않은 이유가 좋은(?) 핏줄을 타고났기 때문이라는 결론이 나는 건가?

재미있지만, 뭔가 벽에 부딪치는 생각들이 많은 것도 사실이었다.

각 장의 이야기들은 짧지만 올리버의 성장에 따라 이야기를 따라가다 보니 상당한 불량인 것도 사실이다.

(가독성도 좋고, 해학이나 풍자성도 탁월하다. 원천적인 태생의 한계나 일반화의 오류로 보이는 몇몇 인물들의 작의적 표현들이 아쉽긴 하지만 말이다.)

상당히 유명한 작품인데, 이제야 처음 접했다는 것이 아쉽긴 하지만 나이가 들어서 접했기에 그때 보지 못했던 것을 볼 수 있었던 것은 아닐까 하는 생각 또한 들었다.

기적의 분식집

기적의 분식집
슬리버 지음 / 몽스북 / 2020년 1월

내가 하는 게임은 늘 단판인 경우가 대부분이다. 그래서 리니지나 스타크레프트처럼 꽤 오랜시간 전략을 구사하며 해 나가는 게임을 해본 적이 없어서 사실 책의 내용이 머리에 그려지거나 하지 않아서 아쉬웠다.

(그런 게임을 했다면 더 흥미있게 읽었을텐데 말이다.) 그럼에도 불구하고 내용만 읽어도 재미있었던 것은 사실이지만 말이다.

책을 읽고나서 안 사실이었지만, 이 소설을 원작으로 실제 게임이 제작되었다고 하니 신기하기도 했다.

조선소에서 일을 하다 사기를 당하고 남은 돈 2천만원으로 학교 앞에서 분식집을 하고 있는 31세 남자 강성호.

착하게 살아온 그지만, 고아이자 어떤 기반도 없는지라 착실히 사는 것 말고는 방법이 없던 그에게 갑자기 이상한 일이 벌어진다. 가게를 닫고 들어간 어느 날 눈에 보이는 푸른 문!

이계 판타지아의 숲으로 연결되는 문을 통해 들어가니 또 다른 세계가 펼쳐진다.

그리고 마치 게임처럼 캐릭터 창이 등장한다.

숲에서 만나게 된 산고양이 딩고와 이곳 저곳을 누비며 과일과 물고기 등을 채집하기 시작하는 성호.

직업병 때문인지 자신의 분식집에 식재료로 들어오면 좋겠다는 생각을 하며 채집을 한다.

채집한 재료들에는 저마다의 효능이 있다. 가령 먹어도 1시간동안 살이 안찌는 물고기라던가, 2시간동안 피부가 좋아진다던가, 1시간동안 시원해진다는 식으로 말이다.

그리고 판타지아와 현실의 시간 차이는 상당하다. 덕분에 성호는 이계와 현실을 오갈 수 있었다.

효능있는 식재료 덕분의 성호네 가게는 점차 손님이 늘어나기 시작한다.

(물론 성호가 워낙 퍼주는 스타일이기도 하지만 말이다.)

그러나 장사가 끝난 후, 판타지아에서의 생활이 늘어날수록 성호의 스킬도 점점 늘어간다.

어느 순간 성호는 채집만이 아닌 판타지아에서 농장까지 꾸리게 되었으니 말이다.

이 한권으로 끝나지 않을 이야기들이 마지막장까지 달리게 했다.

그리고...궁금함은 커져가지만 다음편을 기다려야 하는 건지 결말이 나지 않아서 너무 궁금하다.

후속작이 얼른 등장하길 간절히 바라본다.

나를 용서하지 못하는 나에게

나를 용서하지 못하는 나에게 - 내가 내 편이 아닌데 누가 내 편이 되어줄까?
네모토 히로유키 지음, 이정은 옮김 / 홍익 / 2019년 12월

제목이 그냥 내 마음이었다. 언제부터 인지는 모르겠지만, 꽤 오래전부터 모든 원인을 내 탓으로 돌리는 경향도 상당했다.

과거의 실수했던 기억들을 곱씹으며 스스로를 괴롭히기도 하고, 실패 앞에서 모든 원인을 다 내 잘못으로 돌리기도 했다. 덕분에 자존감은 한없이 낮아져서 누군가를 만났다가 잘 맞지 않음을 알면서도 이 사람 말고는 나를 사랑해 줄 사람이 없을 거라는 생각에 헤어지지 못하는 경우도 있었다.

어느 순간이 되니 자책을 하고 있다는 생각보다는 그냥 나에게 문제가 있다는 식으로 생각이 꼬리를 물기 시작했다.

나는 완벽주의 성향을 가지기도 했다. 아마 이 성향도 자책을 불러일으키는 데 상당한 영향을 미쳤던 것 같다.

누구나 자책을 할 수 있다. 자책이 완전히 나쁜 것은 아니다.

문제는 자책이 꼬리를 물고 이어져, 스스로를 옭아매고 그 결과 스스로 무엇인가를 시도할 때마다 두려움에 사로잡히거나 결과를 온전히 받아들이지 못하는 경우가 생길 때다.

이 책에서 다루는 자책감의 종류는 여러 가지다. 모든 경우에 해당되는 것은 아니지만, 내 얘기라고 생각되는 부분이 상당히 있었다.(혹시나 싶다면 서문에 심리 테스트를 해보는 것도 좋겠다.) 그리고 자책을 시작하게 된 원인을 발견하고 자책의 고리를 잘라버릴 수 있는 방법들의 실 례가 있어서 좋았다.

내 성향 중에 하나는 실패의 원인을 찾으려고 혈안이 되는 것도 있다. 우선은 내 탓이 가장 강하고, 그 이후 실패의 원인 제공자를 색출하는 작업을 하기도 한다.(이 책의 12장에 그런 경우에 대한 이야기도 담겨있다.)

어쩌면 자책이 아니라고 생각할 수 있을 텐데, 이 또한 자책의 또 다른 모습이라고 한다.

또한 스스로 만든 틀이 강하면 강할수록 자책의 늪에 빠지기가 쉽다고 한다. 그 틀을 지키기 위해 노력하는 만큼 그 틀을 벗어난 경우를 용납하지 못하기 때문이다.

그렇다면 자책의 늪은 영원히 벗어날 수 없는 것일까?

나의 경우, 내려진 처방전은 스스로 상처 주는 말을 멈추라는 것(자기긍정감 갖기)이다.

스스로 깎아내리고 힐난하는 생각과 말을 멈추는 것부터가 용서의 첫걸음이라고 한다.

타인이 실수를 했을 때 다독여 주고, 괜찮다고 이야기하듯이 나 자신과도 그런 대화를 해 나가야 한다.

또한 스스로에게 감사편지 쓰기, 무죄 선고하기, 내가 좋아하는(웃을 수 있는) 일해보기나 내가 사랑받고 있다는 증거 리스트 적기 등도 해결 방법 중 하나다.

실수하지 않는 사람은 아무도 없다. 또한 실수하기 때문에 사람이다.

수십 년간 이어온 자책의 고리를 단숨에 끊을 수 없다는 사실을 나 또한 알고 있다.

하지만 작심삼일이 될지라도 한번 시도해보고 싶다.

그리고 마지막으로 그동안 너무 힘들었을 나에게 용서를 구한다.

딸에게 보내는 심리학 편지

딸에게 보내는 심리학 편지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 30년 동안 미처 하지 못했던 그러나 꼭 해 주고 싶은 이야기들
한성희 지음 / 메이븐 / 2020년 1월

​

엄마와 딸이라는 이름이 주는 여운은 내가 엄마가 되고 나서야 비로소 알게 되었다.

부모라면 누구나 자식에게 좋은 것을 주고 싶고, 편한 길 소위 꽃길을 걷게 해주고 싶을 것이다.

이 책의 저자이자 엄마인 그녀 역시 결혼을 하고 곁을 떠난 딸에게 인생의 선배로, 엄마로 자신의 삶의 이야기를 담담하게 풀어내고 있다.

엄마가 딸에게 주는 편지 형식의 글이기에 딸이 삶을 살면서 경험하게 되는 중요하고 힘겨울 수 있는 순간의 조언이 가득하다. 실제 우리 엄마는 아니지만 나 역시 저자의 글을 읽으며 마치 우리 엄마가 해주는 이야기처럼 읽었다. 아마 그런 감정으로 읽어서 그런지 담담하지만 따뜻한 이야기들이 먹먹함을 자아내기도 했다.

명절이 막 지난 다음인지라 그런지, 첫 번째 이야기부터 울림이 있었다.

나 역시 이 책에 등장하는 민이 씨처럼 강박관념과 완벽주의 경향이 있다. 덕분에 결혼하고 새롭게 맡게 된 역할들과 아이가 태어나면서 맡게 된 역할들 사이에서 모든 것을 제대로 하려고 욕심 아닌 욕심을 먹다 보니 이래저래 치이며 감정선이 꼬이는 경우가 많았다. 저자는 자신의 경험에 비추어 새로운 역할들 사이에서 가장 중요한 것은 나 자신이라고 조언한다. 완벽하게 할 수 없다는 것을 인정하고, 내가 할 수 있는 영역에서 열심히 하면 좋지만 중요한 것은 스스로를 지키는 것이라는 이야기 말이다.

나는 그때 인생의 비밀 하나를 알게 되었다. 세상에 쓸모없는 일이란 하나도 없음을,

그러니 내가 지금 하고 있는 삽질이 훗날 또 어떻게 쓰일지 아무도 모른다는 사실을 말이야.

개인적으로 실제적인 조언이 참 많아서 좋았다.

특히 워킹맘으로 살고 있는 나에게 선배 워킹맘이자 정신과 의사인 저자의 조언은 그 어떤 이야기보다 깊게 다가왔다. 내 선택이 아닌 주위의 선택에 휘둘리지 말기를, 현재의 삶에서 모든 것을 완벽하게 해내려고 하지 말기를, 그래도 힘들다면 쉰 살이 되었을 때의 나를 생각해보기를...

삶의 정답은 없다. 삶에 모습은 사람에 따라 각기 다르기도 하고 말이다.

그러나 그 길을 먼저 간 인생의 선배이자, 40년간 정신과 의사로 일한 저자의 한마디 한마디는 또 다른 울림이 되어 다가온다. 단지 그녀가 엄마이기 때문인 걸까?

원래 힘든 거다, 참으면 좋은 날이 온다, 이기적이 되지 말라는 등의 조언들 속에서 막막하고 답답함을 느낄 때가 종종 있었다.(우리 엄마도 가끔 그런다ㅠ) 근데 저자는 그런 뻔하고 답답한 조언이 아닌 사이다 조언들을 통해 딸이 한 층 더 가벼운 마음으로 성장하기를 진심으로 바랐던 것 같다.

삶의 이야기, 사랑의 이야기, 인간관계의 이야기 등 어느 페이지를 열어도 가슴 가득 조언이 들어올 것 같다.