너와 마주할 수 있다면

너와 마주할 수 있다면
탐신 머레이 지음, 민지현 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 3월

 

아이의 일에는 유독 마음이 쓰인다. 어제도 어린이집 확진자 소식에 자가 키트 검사를 해야 했는데, 무섭다고 우는 아이와 실랑이를 하며 4시간을 보냈다. 잠깐의 검사에도 이렇게 마음이 쓰이는데, 책 속 이야기는 정말 1초도 상상하고 싶지 않은 일이다. 책 속 주인공은 니브와 조니라는 15살 청소년들이다. 심장 이상으로 베를린 심장이라고 불리는 인공심장을 달고 하루하루 살아가고 있는 조니는 심장이식 외에는 살아날 가망이 없는 아이다. 인공심장 덕분에 현재는 살아있지만, 인공심장의 경우 뇌졸중이나 감염의 위험이 크기에 그는 자신에게 주어진 시간이 길지 않다는 생각을 가지고 산다. 병원에서 만난 급성 백혈병 환자인 친구 에밀리와 간호사 페미 만이 유일하게 마음을 털어놓을 사람이다.

또 다른 인물인 니브는 쌍둥이다. 3분 먼저 태어난 오빠 레오는 모든 면에서 엄친아다. 그날 그 일이 없었다면 둘은 투닥거리며 삶을 살고 있었을지 모른다. 달리기 시합에서 이긴 니브에게 암벽등반 내기를 제안하는 레오. 그런 레오를 자극하기 위해 레오의 보물 1호 기타를 걸기로 한 시합에서 니브가 이길 찰나. 지기 싫었던 레오는 무리한 점프를 시도하다가 그대로 바닥으로 추락해서 뇌사상태가 된다. 더 이상의 희망이 없는 가족들에게 병원 측에서는 장기 이식의 이야기를 꺼낸다. 오래전 이식에 대한 이야기를 주고받았던 레오와 니브. 결국 부모님은 레오의 장기를 이식하기로 결심을 한다. 이 사건에 큰 죄책감을 가지고 있던 니브는 오빠의 죽음을 인정하기 힘들다.

익히 예상했듯이 레오의 심장은 조니에게 이식이 되고, 조니는 자신에게 심장을 이식해 준 사람의 가족을 만나고 싶어 하는데...

나 역시 오래전 사망 시 장기를 기증하겠다는 서약을 했었다. (운전면허증 하단에 장기기증에 대한 표시가 있다.) 우리의 경우 자신이 승낙을 했어도, 가족이 반대한다면 할 수 없다고 하지만 말이다. 책을 읽으며 여러 가지 감정이 오고 갔다. 심장이 뛰고 있지만, 이미 죽은 것이라고 이야기하는 의료진들의 모습이 자꾸 이질적으로 느껴졌다. 아직 이렇게 따뜻한데 이미 사망한 사람이라고 말할 수 있다니... (의학적으로는 사망했다고 하지만 말이다.) 아무래도 우리와 문화적인 측면에서 다른 부분이 있어서 그럴지도 모르겠지만 말이다. 그럼에도 누군가를 살릴 수 있기에 결국 장기를 기증하는 가족들의 모습이 내게는 쉽게 다가오지 않았다. 나의 이야기 일 때와, 가족의 이야기 일 때는 다르기 때문이다. 한편, 조니 역시 자신이 살기 위해서 누군가의 죽음(혹은 불행)을 기다려야 하는 입장에 전혀 기뻐할 수 없었다. 결국 1도 기대하지 않았던 상황이 현실로 주어졌긴 하지만 말이다.

이미 책을 읽기 전부터 어느 정도 예상을 했던 내용이긴 하지만, 읽는 내내 가슴이 아팠다. 니브의 감정에 동요되는 걸 어쩔 수 없었지만 읽어보길 잘한 것 같다. 우리와 다른 문화지만 생명의 깊이에 대한 이야기 속에서 사랑하는 누군가의 존재가치를 다시금 깨달을 수 있었다.

p.s 우리와 다른 병원 분위기가 신기했다. 간호사들이 서비스 직인 것 같은 느낌이 들었다. 가족들을 위해 장소를 제공해 주고, 편의시설을 제공해 주는 모습이 특이했다.

[100자평] 꽃을 삼킨 여자

꽃을 삼킨 여자 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김재희 지음 / 몽실북스 / 2022년 3월

픽업 아티스트라는 직업과 살인사건의 절묘히 조화되어 궁금증을 자아냅니다. 기대됩니다.

타인이라는 가능성

타인이라는 가능성 - 나의 세상을 확장하는 낯선 만남들에 대하여
윌 버킹엄 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2022년 3월

 

타인이라는 가능성이라... 제목으로 내용을 유추하기 어려웠다. 타인과 가능성이라는 단어가 연결되지 않았기 때문이다. 첫 장을 넘기며 이 책의 저자는 자신이 경험했던 상실의 이야기를 먼저 털어놓는다. 사람은 자신의 상처나 아픔 같은 약한 부분을 털어놓으면 공감이 가면서 더 집중이 되는 것 같다. 이 책의 저자는 사랑하는 배우자를 먼저 보냈다. 갑작스러운 이별에 저자는 큰 충격과 슬픔을 겼었다. 그때 그에게 시간과 마음을 내어준 사람들이 있다. 그에는 가까운 지인이 아닌, 전혀 모르는 타인도 있었다. 타인의 환대와 공감 등을 통한 치유의 감정을 경험한 저자는 이 책을 통해 타인과의 관계가 주는 힘을 이야기한다. 책 속에 등장하는 이야기에는 현재와 과거를 오가는 경험과 역사적 사건들도 만날 수 있다.

특히 기억에 남는 부분은 집에 대한 이야기였다. 특히 집과 같은 익숙한 공간이 주는 안정감에 대한 의미와 함께 저자는 자신이 과거 경험했던 이야기를 풀어낸다. 유럽 여러 나라 조사 작업을 위해 방문했던 할렘가라 불리는 지역과 다른 지역의 이야기를 비교하는 내용이었는데, 오히려 위험하다 이야기했던 할렘가 지역에서는 사람 사는 냄새뿐 아니라 예상치 못한 환대를 경험했던 기억을, 다른 지역은 카메라와 높은 담이나 철조망으로 막힌 단절을 경험한다. 그 경험을 토대로 저자는 스스로를 지키기 위한 보안과 방어가 오히려 현대인의 고립과 두려움을 더 키우는 효과에 대해 설명한다.

사실 우리 역시 시골 인심이라는 말을 많이 들었다. 나 역시 그런 경험이 있다. 낯선 시골의 지역에서 봉사활동을 하게 되었는데, 오히려 우리보다 그곳에 사시는 할머니 할아버지가 우리보다 더 친밀하게 대해주셨다. 오히려 옆집 할머니처럼 점심밥을 주시고, 새참을 내어 주시는 모습에 당시 신선한 문화충격을 경험했었다. 물론 그 이후로 계속 같은 지역을 방문하다 보니 나중에는 정말 친 할머니처럼 안부를 묻는 관계가 되긴 했지만 말이다. 반면 도시의 사는 우리의 모습은 이와는 다르다. 엘리베이터에서 종종 마주치는 이웃임에도, 인사 한번 건네는 것이 왜 이리 어려운 것인지 모르겠다. 담을 치고 선을 긋고 때론 CCTV를 달면서 두려움에 떠는 우리의 상황은 물론 어느 면에서는 이해할 수 있지만, 그 모든 것이 우리의 마음에 계속적인 안정감을 주지는 못하는 게 사실인 것 같다. 어쩌면 책 속의 어느 부족의 모습처럼 서로를 향해 마음 한 편을 내주는 것, 자신의 공간을 내어줌으로 환대를 해 줬을 때 낯섬이 익숙함과 편안함으로 바뀌는 경험을 하게 될지 모르겠다. 그런 면에서 조금 어려운 면이 있긴 했지만, 신선하고 독특한 철학적 사유를 할 수 있는 경험이 되었던 것 같다.

미키 마우스, 꿈은 네 곁에 있어

미키 마우스, 꿈은 네 곁에 있어 - 오늘도 행복을 꿈꾸는 당신에게
미키 마우스 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 2월

어린 시절 기억이 떠오르는 만화들이 있다. 매주 일요일 아침 단잠을 깨웠던 디즈니 만화 시리즈의 주인공인 미키와 미니. 구피와 도널드 덕을 오랜만에 만났다. 몇 년 전, 곰돌이 푸가 등장한 에세이가 선풍적인 인기를 끌었던 적이 있는데 이번에는 미키 마우스다.

책 안에는 그 시대의 만화의 한 장면과 만화와 어울리는 따뜻하고 다정한 글들이 함께 등장한다. 만화를 보며 추억도 곱씹고, 글을 통해 심심한 위로도 받고... 일석이조다.

시대가 어려울수록 복고나 추억에 대한 것들이 인기를 끈다고 한다.(현재 광풍이 불고 있는 포켓몬스터 빵도 그 여파인 것 같다.) 아마도 당시로 돌아가 진한 추억을 맛볼 수 있어서 그런 게 아닐까 싶다. 그런 면에서 어린 시절 설레며 봤던 미키마우스와 친구들의 이야기는 내게 추억을 소환하기에 충분한 것 같다.

총 3개의 주제가 책을 구성하고 있는데, 이 책은 베스트셀러였던 미움받을 용기의 아들러 심리학 내용이 상당수 담겨있다. 첫 번째 주제는 미움받을 용기가 주는 변화, 두 번째 주제는 더 나은 관계를 위해서, 세 번째는 행복한 인생을 향한 발걸음이라는 제목을 가지고 있다. 책 속 이야기가 익숙하다는 기분이 드는 것은 미움받을 용기를 1.2 전부 읽어서일까?

어렵지 않은 이야기들이다. 길어도 2페이지를 채 넘기지 않는다. 만화와 같이 짧은 글이 담겨있기에 부담 없이 읽을 수 있다. 특히 감정이나 관계에 대한 글들이 많은 분량을 차지고 하고 있는데, 한 번씩 곱씹어 보면 좋겠다. 특정한 상황을 위한(사춘기나 결혼 관계 등) 글도 있어서 그런지 현 상황에 처했다면 더 가슴에 깊이 박힐 것 같다. 개인적으로 가장 와닿았던 부분은 "이타심은 자신을 위해서도 필요해요"라는 제목의 글이었다.

열정적이지만 이기적인 태도는

타인과의 관계를 스스로 차단하는 것과 마찬가지예요.

내게는 은근 열정을 가장한 이기적인 모습이 많았던 것 같다. 대의를 위해, 다수를 위해 소수의 희생은 당연하다는 생각을 가지고 살아서 그런지, 이 글을 읽는 순간 머리를 한대 얻어맞은 듯한 기분이 들었다. 물론 그 희생에는 나 역시 담겨있긴 하지만, 그럼에도 불구하고 당하는 사람은 이기적이게 느껴졌겠다 하는 생각이 들었다.

때론 한 줄의 문장이 한 권의 책보다 더 큰 영향을 주기도 한다. 매일을 버티며 하루하루 근근이 살아가고 있다면, 오랜만에 미키마우스와 친구들을 통해 위로받는 시간을 가져보는 것은 어떨까?

조선 책방

조선책방
박래풍 지음 / 북오션 / 2022년 3월

'미래에는 일반 백성 누구든지 책을 마음대로 볼 수 있어

특정한 정치세력에게 정보가 독점되지 않는다.'

'또한 어디든 책을 파는 서점이 있어

누구든 자유롭게 살 수 있다.'

띠지의 한 줄만 봐도 흥미가 마구 생긴다. 16세기 조선과 21세기 베스트셀러라... 과연 무슨 일이 벌어질까? 책의 저자의 이력이 특이하다. 책 속 주인공 선우와 저자가 겹쳐진다. 아마 자신을 모티프로 해서 소설을 쓴 게 아닐까 싶다. 현직 서점 점장이자, 여러 서점의 점장으로 지내온 그라 서점에 생리에 대해 잘 알기에 현재의 책방을 조선시대로 가지고 간 게 아닐까 싶을 정도다.

서울 종로의 대형서점에서 오랜 기간 근무했던 선우는 강원도 춘천의 강원 문고 점장으로 근무 중이다. 강원도에 있는 부대들에 책을 납품하기 위해 김연희 대리와 함께 길을 가던 중, 갑자기 사고를 당한 둘. 눈을 떠보니 뭔가 이상하다.

한편, 대사간 어득강은 중종에게 사직을 청하고 고향 진주로 낙향을 결심한다. 그에게는 기선과 기남 두 아들이 있는데, 기선은 장원급제해 정 6품 수찬으로 근무 중이다. 어린 시절부터 뛰어났던 형을 보며 자신감을 잃어가는 기남. 낙향 전 아버지는 기남을 불러 큰 벼슬에 생각이 없는 건 알지만, 그래도 계속 공부를 해서 조만간 있을 과거시험에 응시해 보기를 조언한다. 아버지의 말이 평소와 다르게 느껴진 기남은 외할머니 댁인 춘천으로 가서 공부를 하기로 한다. 용화사에 예불을 드리러 간 외할머니 홍 씨가 다쳤다는 소식에 급하게 길을 나선 기남은 대신 용화사에 들르는데, 선종 스님이 이상한 이야기를 전한다. 낯선 사람을 만나면 그냥 지나치지 말고 도와주라는 말을 듣고 내려오는 중 괴상한 차림새에 두 남녀를 발견한다. 그 둘을 자신의 집으로 데리고 오는 기남. 그렇게 그들의 기묘한 동거가 시작된다.

시험을 앞둔 어느 날, 형인 기선이 자결했다는 소식이 전해지고 기선의 죽음을 둘러싼 비밀을 듣게 된 기남은 마음이 어지럽기만 하다. 선우가 건넨 마키아벨리의 군주론을 읽은 기남은 과거시험으로 비슷한 문제가 나오게 되자 마키아벨리의 의견을 적어 차석으로 과거에 합격하게 된다. 미래에서 온 연희. 선우와 이야기를 나누다 아버지 역시 서사(서점) 설치에 생각이 있었다는 사실을 기억해 내는 기남은 현재 책이 권력자들 손에만 있는 사실에 반감을 느낀다. 본격적인 서사의 설치를 위해 중종에게 의견을 제시하지만, 훈구파 홍성주와 심준의 반대에 부딪치게 되지만 기치로 결국 서사 설치를 하게 된다. 벗인 거상 김태성의 아들 재민, 한성부 판윤 이만희의 아들 유신. 형 기선의 정인이었던 심준의 딸 민주. 그리고 강원 서점의 박선우 점장과 김연희 대리. 그들은 힘을 모아 21세기에서 가지고 온 책을 16세기 조선의 말로 바꾸어 필사하며 조선 책방을 열 준비를 하는데...

세계 최초로 금속활자를 발명했던 우리나라가 유독 책에 대해서는 지배층이 독점을 했다는 사실이 씁쓸하다. 백성을 위해 한글까지 창제한 세종의 생각과 자신만이 권력을 독점하려는 이기적인 정치꾼들의 현실이 결국 미래의 발전을 막은 것만 같아서 아쉽기도 하다. 그뿐만 아니라 상상 속이지만 현대의 서적이 당시 필요한 인물들(우울증을 아는 지아, 삶에 대해 번민을 가진 대장금 등)에게 전해졌을 때 그들의 삶에 변화가 일어나는 장면은 꽤 오래 기억에 남을 것 같다. 흥미롭고 참신했다. 물론 현실은 다르지만... 쉽게 책을 접할 수 있는 시대에 태어나서 다행이다. 물론 마음껏 책을 접할 수 있음에도 책과 거리 두기를 하는 경우도 꽤 되지만 말이다. 실제 인물이 등장하지만, 역사 그대로 나오지 않은 것은 소설이니 충분히 이해할 만하다. 기남의 아버지로 등장한 어득강이라는 인물이 서사 설치 상소를 올렸다는 사실이 놀랍다. 아마 실제 역사와 상상이 적절히 섞여있는 것 같다.