수학의 역사

수학의 역사 - 숫자로 묻고 세계를 증명하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
스네자나 로렌스 지음, 고유경 옮김 / 소소의책 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

수학은 단지 숫자에 관한 것이 아니다.

수학은 어떤 보편적 원리를 찾아내고, 그 원리를 다른 상황에 어떻게 활용할 수 있는지 이해하는 과정이다.

 학창 시절 수포자는 아니었다. 고2 때까지 수학 수업을 잘 따라갔기 때문이다. 그래도 수학이 좋지는 않아서 이과가 아닌 문과를 갔다. 문과니까, 고등학교 졸업을 했으니 이제 수학하고는 거리를 둘 수 있겠구나!라는 생각으로 대학에 입학했다. 웬걸! 1학년 수업에 딱 기다리고 있는 경영 수학. 무려 미적분이 등장했다. 도저히 시험을 잘 볼 자신이 없어서 결국 내지 않아도 되는 리포트를 냈다. 그렇게 수학이 끝난 거? 20년째 숫자(돈)로 밥벌이를 하고 있다. 인생의 아이러니다.

 그런 내가 성인이 되고 나서는 꽤 자주 수학 관련 책을 읽는다. 직접 계산하고 수학식을 이해하고? 지극히 교양적인 면에서만이다. 숫자가 나오고, 각종 수식과 그래프가 등장하면 여전히 머리가 아프다. 

소소의 책 역사 시리즈를 좋아한다. 또 시리즈 읽기 시작하면 끝까지 간다. 수학은 어렵지만, 역사가 붙으니 또 읽어줘야 한다. 도(?)를 닦는 심정으로 읽겠다는 내 마음을 알았는지 첫 장부터 저자는 쉽게(외국어 번역이라서 그런지 2,000자 분량이라는데, 세어보진 않았다.) 쓰려고 했다는 말에 기대를 걸어본다.

 책 안에는 그래도 수학 시간에 졸지 않았구나! 싶은 내용들이 등장한다. 피타고라스의 정리, 소수와 파이처럼 그래도 학창 시절에 배운 개념들이 등장한다. 나쁜 버릇 하나 또 진다. 한번 계산해 볼까? 한번 기억해 볼까? 여기서부터 책 포기하니 그냥저냥 읽어보자. (자신 있으면 풀어도 된다.) 

 지금이야 0이라는 숫자를 아무렇지 않게 사용하고 있지만, 0의 발명은 수학사에 획기적인 영향을 미쳤다. 이집트의 수학이 그리 잘 아려지지 않았지만 피라미드와 스핑크스 등의 어마어마한 유적들을 보면 그들의 뛰어난 수학적 이해를 간과할 수 없다. 이집트인들이 사용했던 린드 파피루스의 수학 내용도 흥미롭다. 올챙이 2마리, 손가락 3개, 연꽃 4송이 등의 상형문자로 수를 표현했단다. 자릿수 개념이나 0의 개념이 당연히 없을 테니 우리가 아무렇지 않게 쓰는 234,000이라는 수를 표현하기 위해 열심히 그림을 그렸다. 그 시절 숫자는 정말 어려웠겠다. 

  유클리드 원론에 나오는 한 줄은 정말 명쾌한 명언이 등장한다. "기하학에 왕도란 없다." 네 머리로 깨달아 아는 방법 말고는, 네가 아무리 왕이라도 쉽게 이해할 수 없다!로 해석되는 이 한 줄에 괜스레 고개를 끄덕여본다.

  수학의 역사니 새로운 개념이 발명되고 수학의 진보를 이룬 것도 사실이고, 수학에서도 순수파와 응용파라는 좀 더 명확한 갈래가 생긴 게 중세 시대 부터란다.  형이상학적 수학과 실용수학으로 나누어진 것이다. 수학에도 마치 철학과 같은 분야가 있는 것일까? 수 그 이상의 무엇을 탐구하는 형이상학적 사고실험의 분야가 연구되기 시작했단다. 숫자보다 더 어려운 무언가가 등장한다. 그러고 보면 수학은 늘 증명의 학문이었으니 당연할지도 모르겠다.

  앞에서도 이야기했지만, 수학은 단지 숫자놀음만으로 이해하기에는 그 범위가 무척 광범위하다. 피보나치수열처럼 자연물 속에서 쉽게 접할 수 있는 수학, 삶의 여러 영역에서 활용되는 수학, 범위를 넓혀 우주과학과 물리학, 상대성이론 등에서도 수학은 어렵지 않게 마주할 수 있다. 이 책 한 권 읽었다고 수포자가 수능자가 되는 것은 아니지만, 적어도 수학이 단지 숫자나 어려운 수식만을 말하는 것이 아니라는 사실을 조금이나마 깨달았으면 좋겠다. 내가 그랬듯이 당신도 말이다.

수학은 단지 숫자에 관한 것이 아니다.

수학은 어떤 보편적 원리를 찾아내고, 그 원리를 다른 상황에 어떻게 활용할 수 있는지 이해하는 과정이다.

나무 돌보기 대작전

다람쥐 잭과 핀 1 : 나무 돌보기 대작전 ㅣ 햇살그림책 (봄볕) 66
서노랑 지음 / 봄볕 / 2026년 7월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

우리 두 아이는 닮은 듯 참 많이 다르다. 오죽하면 한 뱃속에서 나왔는데 이렇게 다를까?라는 말을 종종 하게 된다. 근데 나와 내 여동생도 그랬던 것 같다. 어떻게 이렇게 다를까 싶을 정도로, 성격도 좋아하는 것도, 잘 하는 것도 무척 다르다. 그래서인지 잭과 핀의 나무 돌보기 대작전은 그런 다름을 더 정확히 마주할 수 있었던 책이 아니었나 싶다.

한 나무에서 나고 자란 두 다람쥐 잭과 핀에게 주어진 임무가 있다. 바로 나무를 돌보는 일이다. 둘 다 애정이 듬뿍 담긴 나무인지라 나무를 돌보는 데 진심이다. 근데, 잭과 핀은 너무 다르다는 사실. 

 잭은 나무 돌보기를 시작하면 바빠져서 놀지 못할 거라 생각이 들어 남은 시간을 열심히 놀기로 결심한다. 반면 핀은 일 년 내내 나무를 돌보려면 많이 바쁘니 집 청소를 미리 해두어야겠다고 생각하고 실행에 옮긴다. 잭은 나무진액이 묻은 털을 보며 삐죽삐죽 진액이 묻은 몸이 멋있다고 감탄한다. 하지만 핀은 그 시간에 나무에 가득 묻은 진액을 벗겨내느라 고군분투 중이다. 드디어 진액을 벗겨낸 나무를 보고 핀은 기분이 좋아진다. 나무가 훨씬 깔끔해 보였기 때문이다.

 이렇게 하나부터 열까지 잭과 핀은 너무 달랐다. 햇살이 뜨거워지고 낮이 길어지는 여름이 다가오자 걱정이 시작된다. 그래서 둘은 나뭇잎을 타지 않게 도와주는 햇빛 크림을 만들기로 한다. 열심히 만든 햇빛 크림을 담은 크림 병들을 옮기다 잭은 좋은 생각이 떠오른다. 시소를 만들어 한쪽에 햇빛 크림을 가득 올린 후, 점프! 햇빛 크림 병이 하늘로 떠오르며 나무 가득 햇빛 크림 비가 내린다. 하지만 이 모습이 탐탁지 않았던 핀. 왜 평소처럼 하지 않고 일을 만들어서 나무를 위험하게 만드냐며 화를 낸다. 너무 다르기만 한 잭과 핀. 과연 둘은 나무를 잘 돌볼 수 있을까?

잭도 핀도 나무를 사랑하는 마음은 똑같다. 나무가 더 건강하고 더 튼튼해졌으면 싶은 마음이다. 하지만 둘은 나무를 사랑하기 위해 하는 행동의 방법이 달랐다. 잭은 그런 핀을, 핀은 그런 잭을 이해하기 힘들었다. 하지만 이들의 진심은 마지막에 통하게 된다. 잭도, 핀도 나무를 사랑하는 마음이었다는 사실을 서로 인정하고 깨닫게 된 것이다.

 한참 MBTI가 유행을 했다. 근데 왜 MBTI가 유행한 걸까? 바로 MBTI를 통해 서로를 이해하고자 하는 마음 때문이었다. 나는 이런 성향인데, 너는 이런 성향이구나!를 서로 인정하고 이해할 수 있는 계기를 만들기 위해서다. 성인인 나도 나와 다른 생각과 행동을 하는 타인을 보면 답답하거나 때론 화가 날 때도 있다. 

 하지만 그가 이런 생각과 행동을 한 이유가 분명히 있을 거라는 생각을 하고 나니 한결 타인에 대한 생각의 틀이 달라졌던 경험이 있다. 아이들 역시 마찬가지일 것이다. 다른 아이의 행동이 이해되지 않아서 때론 불편하게 느껴질 때도 있다. 그때 이 책을 같이 읽으며 다름에 대해 생각해 보는 시간을 가져보는 것은 어떨까? 그리고 방법은 달랐지만, 나무를 아끼고 사랑하는 마음은 같았다는 것을 깨닫는다면 서로의 방법을 조금 더 편하게 인정할 수 있을 것이다. 

괴물의 탄생

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 괴물 하면 떠오르는 이미지가 있는가? 머리에 뿔이 나고 고약한 냄새를 풍기고, 무시무시하게 생긴 모습이 떠오른다. 괴물도 조기교육이 있는지, 우리는 어려서부터 동화나 그림책을 통해 참 무수히도 많은 괴물을 마주하고 살아왔다. 공주 이야기에는 야수나 마녀, 때론 사람이지만 괴물만큼이나 못된 누군가가 등장한다. 

 근데 괴물은 늘 나쁘고 못되었을까? 괴물은 누구 입장에서 괴물이라고 낙인찍은 걸까? 당연히 괴물은 나쁘고, 괴물을 무섭고, 괴물은 옳지 못하다는 편견이 어려서부터 우리 안에 쌓여있기에 괴물 하면 부정적인 이미지가 가장 먼저 떠오르는 건 아닐까?

 사실 이 책에 등장하는 괴물은 역사 속에서 임의로 괴물로 낙인찍은, 사회적 괴물에 대한 이야기가 담겨있다. 내 주장에 설득력을 싣기 위해 일방적으로 괴물이라는 존재를 만들어내기도 했다. 우리가 만든 범주를 벗어난다면 바로 그 즉시 괴물이 된다. 분만 중 아이가 죽었을 때, 산파는 마녀가 되었다. (16세기 낙후된 의료환경 속에서도 말이다.) 노예가 탈출을 시도했을 때도 괴물 취급을 당하고, 주인에 의해 죽을 수도 있었다.  

 각종 신화 속에 등장하는 반인반수의 모습을 지닌 존재만 괴물이 아니라 머리색이 다르고, 피부색이 다르고, 눈동자 색이 달라도 괴물이 되었다. 책 안에 등장하는 한 부부의 이야기 역시 그렇다. 유난히 털이 많은 페트루스 곤살부스와 결혼한 카트린 곤살부스. 그들 사이에서 태어난 아이들은 1명을 제외하고는 얼굴과 온몸에 털이 가득했다. 책에 초반에 등장한 도판에는 그들의 딸인 앙투아네트 곤살부스의 초상화가 등장한다. 사람이라기보다는 얼굴만 봤을 때는 침팬지나 원숭이처럼 유난히 털이 많이 보인다. 곤살부스 가족을 만난 의사와 박물학자, 예술가들은 이들에 대해 인간과 다른 부류로 낙인찍고 관찰한다.  오히려 동물들은 동물이라고 인정하고 별도의 부류로 놓지만, 곤살부스 가족들은 그보다 더한 대우를 받은 걸 보면 씁쓸하기만 하다.

문제는 이 괴물의 낙인이 현대는 더 교묘하고 악랄하게 바뀌어가고 있다는 사실이다. 편견을 넘어서 나와 다른 부류에 대한 적대적인 언행과 행동들을 서슴지 않는 모습들을 우리는 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 소위 소수자라 말하는 사람들을 향한 횡포 역시 그중 하나다. 도대체 누가 어떤 기준으로 괴물을 규정하는 걸까?

우리가 가진 편견들과 잣대는 지금도 우리 주변에 나와 조금만 다른 모습을 취하더라도 괴물로 낙인찍고 분리시킨다. 인간과 괴물. 과연 이 둘은 명확히 구별이 되는 걸까에 대해 고민을 하게 한다. 나 역시 이 낙인에서 과연 자유로울 수 있을까라는 생각에 답답함이 들기도 했다. 그럼에도 생각의 문제 제기를 할 수 있는 시간이어서 다행이다 싶다.

눈물 날 정도로 가슴 떨리는 클래식

눈물 날 정도로 가슴 떨리는 클래식 - 음악을 듣는 순간, 인생이 들리기 시작한다
구루마다 가즈히사 지음, 박세미 옮김 / 더웨이브 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 얼마 전, 아이들과 함께 음악회를 다녀왔다. 전공자는 아니었지만, 꽤 오래 피아노를 배워서 클래식 연주회를 좋아했다. 결혼 후 아이들이 태어난 후로부터 책을 제외한 각종 문화생활로부터 멀어졌다가 근 10년 만에 다녀온 음악회였다. 물론 아이들을 위한 캐릭터도 나오고, 조금은 소란스러운 음악회긴 했지만 너무 좋았다. 연주곡 중 한 곡이 내가 정말 좋아하는 곡이었다. 바로 엘가의 위풍당당 행진곡이었는데, 오케스트라가 아닌 피아노와 바이올린, 첼로, 플루트와 클라리넷 그릭 타악기가 전부였음에도 그 강렬한 울림은 무엇과도 비교할 수 없었던 것 같다.

 진짜 전율과 벅차오르는 감동에 음악을 들으면서 눈물이 핑 돌았다. 그리고 이 책을 만나게 되었다. 이 책의 제목이 정말 내가 그날 들었던 음악을 고스란히 말해주는 것 같았다. 정말 오랜만에 경험하는 눈물 날 정도로 가슴 떨리는 클래식. 이 책 안에도 그런 음악들과 음악가들의 이야기가 가득 차있다.

​ 저자가 이 책을 통해 소개하는 음악가는 모두 10명이다. 그리고 이 음악가들은 저자와 연결되어 있다. 저자는 일본 출신의 성악가로 지금은 독일에 살고 있단다. 마치 클래식 클라우드처럼(클래식 클라우드라고 한 출판사에서 나온 책인데, 한 인물과 연관된 지역을 여행하며 그 인물에 대해 조금 더 깊이 있게 알아보는 시리즈다.) 저자가 거주하거나 여행을 통해 만났던 음악가들과 그들의 음악을 책을 통해 소개해 준다. 그러다 보니 자연스레 등장하는 음악가들의 음악들이나 삶의 궤적이 겹치기도 하고, 또 본인이 경험했던 이야기들이 음악과 함께 어우러진다.

 책에서 소개하는 음악가들은 물론 우리도 익숙한 인물들이 대부분이다. 그럼에도 책을 통해 새롭게 알게 된 이야기들이 상당하다. 가령 바흐가 이직이 잦았던 것도, 20명의 자녀(성인이 된 자녀는 10명이란다ㅠ)를 비롯한 가족의 이야기, 바흐라는 이름을 알파벳으로 표현하면(BACH) 2138인데, 그 합인 14를 음악 속에 서명처럼 숨겨놓았다는 사실도 처음 알게 되었다. 사실 바흐가 지금 우리에게는 음악의 아버지로 불리며, 클래식 음악가 중 손가락에 들어갈 정도로 유명하고 대단한 음악가지만, 당시에는 헨델이나 텔레만보다 평판이 높지 않았단다. 그 안에서 많은 가족들을 부양하며, 또 라이프치히 토마스 교회의 칸토르(음악감독이자 교사)로 매주 예배용 곡인 칸타타를 작곡하는 일을 5년간 꾸준히 해왔다는 사실만 해도 정말 성실하고 대단한 음악가구나! 하는 생각을 하게 되었다.

 뿐만 아니라 브람스에 대한 이야기도 기억에 남는다. 예전 피아노 학원의 피아노 선생님 방 이름이 브람스여서 그런지 브람스는 내게도 친숙한 음악가다. 그와 스승인 슈만의 아내 클라라의 이야기는 사실 이미 익숙하긴 한데, 그녀를 위해 만든 음악들의 이야기는 안타까움과 함께 짝사랑의 최고봉(?)이 아니었나 하는 생각을 해보게 되었다. 

 친구의 연주회에서 처음 만났던 라흐마니노프도 이 책에 등장한다. 사실 그가 러시아 사람인 걸 이번에 알게 되었는데, 피아니스트이자 작곡가 그리고 지휘자로 활약한 라흐마니노프의 실제 연주가 여전히 남아있다는 사실에 무척 놀라웠다. 나 역시 그 사실을 알고 유튜브를 통해 찾아서 직접 들어보기도 했다. 곡 중에는 잡음이 섞여있는 것이 있긴 하지만 대 작곡가의 작품을 이렇게라도 들을 수 있다는 사실에 무척 고무되기도 했다. 

  클래식을 감상하면서 들었을 궁금증이나 알아두면 더 도움이 될만한 내용들이 칼럼 식으로 각 장의 말미에 나온다. 어떤 면에서는 클래식이라는 음악을 조금 더 편안하게 감상할 수 있는 계기가 되기도 하겠다 싶다.

 지금이야 유명한 음악가들이지만, 당시에는 그들도 때론 밥벌이의 고단함을 느끼고 실패의 중압감 속에 살기도 했다. 매일매일 주어지는 일들 속에서 꾸역꾸역 하루를 살아가기도 했고, 깊은 슬럼프에 빠져 정신과 치료를 받기도 하는 등 평탄치 않은 삶의 순간을 보내기도 했다. 아이러니한 것은 그런 고통 이후에 나온 음악은 이 책의 제목처럼 눈물 날 정도로 가슴 떨리는 음악들이었다는 사실이다.

 아쉬움이 있다면 연주를 들을 수 있는 QR코드 등이 같이 들어있음 좀 더 편했을 것 같다는 생각이 든다. 물론 독자 스스로 마음의 드는 연주가의 음악을 찾아서 듣는 것도 좋을 듯싶고, 특히 라흐마니노프가 직접 연주한 곡을 찾아서 들어보는 것도 좋은 경험이 될 것 같다.

비밀요원 레너드 우리 고전 2

비밀요원 레너드 우리 고전 2 - 장화홍련전·가시리의 미스터리 속으로! ㅣ 비밀요원 레너드 우리 고전 2
이향안 지음, 팀키즈 그림, 강용철 감수 / 아울북 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

처음 만나는 비밀요원 레너드 시리즈였는데, 아이는 이미 익숙한 책이었다. 그것도 우리고전 1권을 이미 읽었다며, 2권이 나왔네? 하는 반응에 좀 민망했다. 역시 재미있는 책은 아이들이 먼저 아는 법인 가보다. 나는 몇 명 우리의 전래동화를 제외한 고전 작품들을 초등 고학년에 처음 만났던 것 같다. 그것도 교과서를 통해서! 수능시험을 준비하면서 고전 작품들이 지문으로 등장하기 시작했다. 그래서인지 고전 = 어렵고 재미없다는 이미지가 박혀버렸다.

  사람도 그렇지만 공부도 첫인상이 중요한 것 같다. 시험을 위한 책이 아닌 취미나 흥미로 책을 읽는다면 평생 좋은 이미지를 가질 수 있지 않을까? 하는 생각을 늘 해본다. 학습만화가 좋지 않다고 하지만, 나는 오히려 만화를 통해 접하면 조금 더 편하게 해당 내용을 받아들일 수 있지 않을까? 하는 생각을 가지고 있다. 그래서 어떤 과목 든, 분야 든 가능하면 아이가 재미있게 접할 수 있는 게 좋다고 생각한다.

 그런 면에서 비밀요원 레너드 우리고전 시리즈는 아이에게 고전은 어렵고 따분한 게 아닌 재미있게 접할 수 있는 동화 같은 느낌이라는 생각을 가지게 만들어 준 것 같다.  

사실 장화홍련전은 익숙하게 알고 있지만, 가시리는 교과서를 통해서 나 처음 접하게 되다 보니 아이가 가시리를 어떻게 이해할지 궁금했다. 나 역시 가시리를 고등학교 수능시험을 준비하면서 배웠던 것 같다. 그러다 보니 고려가요라는 것과 가시리의 내용 정도 밖에는 생각이 나지 않았다. 이 책을 읽으며 다시금 가시리를 만났다고나 할까?

  기왕이면 독후 활동도 병행하면 더 좋지 않을까?(참고로 우리 아이 학교는 독서를 무척 권장하는 학교로, 매일 수업 전 일정 시간 독서 시간도 주어지고, 도서실 프로그램도 다양하게 준비된다. 일주일에 한 번씩 독후감 숙제를 하고 있는데, 바로 이번 주 책은 레너드였다!) 싶기도 하다. 물론 아이가 책을 읽고 독후감을 쓰는 것도 좋지만, 책의 내용을 조금 더 기억할 수 있느 프로그램이 있다면 더더 좋을 거 같은데~바로 이 책에는 QR코드를 통해 독후활동지를 다운로드할 수 있도록 구성되어 있으니, 꼭 참고해 보자.

​비밀요원인 레너드는 두 번에 걸쳐 우리 고전 속으로 여행을 떠난다. 레너드와 함께 사건 속으로 들어가 해당 고전의 내용들을 이해하고 레너드에게 주어진 미션을 수행하면서 고전을 조금 더 깊이 있게 만날 수 있었다. 그뿐만 아니라 각 고전 말미에는 레너드가 조사한 고전에 대한 조사 보고서가 등장하니 한 번 더 중요한 내용들을 정리해 볼 수도 있다. 또한 나라면 어떻게 할지에 대한 생각들을 통해 논술 실력도 늘릴 수 있다. 생각하고 토론하고 내 의견을 말할 수 있는 능력을 지금부터 준비하는 것도 좋겠다. 또한 별책부록처럼 나와있는 우리고전 깊이 읽기를 통해 고전에 대해 좀 더 심층적으로 알아보고 생각해 볼 수 있기에 단순히 고전 읽기에서 그치는 것이 아니라 국어능력 향상과 문해력, 독해력도 같이 늘릴 수 있겠다. 3권에서는 어떤 우리 고전이 소개될지 너무 기대된다.