눈물 날 정도로 가슴 떨리는 클래식

눈물 날 정도로 가슴 떨리는 클래식 - 음악을 듣는 순간, 인생이 들리기 시작한다
구루마다 가즈히사 지음, 박세미 옮김 / 더웨이브 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 얼마 전, 아이들과 함께 음악회를 다녀왔다. 전공자는 아니었지만, 꽤 오래 피아노를 배워서 클래식 연주회를 좋아했다. 결혼 후 아이들이 태어난 후로부터 책을 제외한 각종 문화생활로부터 멀어졌다가 근 10년 만에 다녀온 음악회였다. 물론 아이들을 위한 캐릭터도 나오고, 조금은 소란스러운 음악회긴 했지만 너무 좋았다. 연주곡 중 한 곡이 내가 정말 좋아하는 곡이었다. 바로 엘가의 위풍당당 행진곡이었는데, 오케스트라가 아닌 피아노와 바이올린, 첼로, 플루트와 클라리넷 그릭 타악기가 전부였음에도 그 강렬한 울림은 무엇과도 비교할 수 없었던 것 같다.

 진짜 전율과 벅차오르는 감동에 음악을 들으면서 눈물이 핑 돌았다. 그리고 이 책을 만나게 되었다. 이 책의 제목이 정말 내가 그날 들었던 음악을 고스란히 말해주는 것 같았다. 정말 오랜만에 경험하는 눈물 날 정도로 가슴 떨리는 클래식. 이 책 안에도 그런 음악들과 음악가들의 이야기가 가득 차있다.

​ 저자가 이 책을 통해 소개하는 음악가는 모두 10명이다. 그리고 이 음악가들은 저자와 연결되어 있다. 저자는 일본 출신의 성악가로 지금은 독일에 살고 있단다. 마치 클래식 클라우드처럼(클래식 클라우드라고 한 출판사에서 나온 책인데, 한 인물과 연관된 지역을 여행하며 그 인물에 대해 조금 더 깊이 있게 알아보는 시리즈다.) 저자가 거주하거나 여행을 통해 만났던 음악가들과 그들의 음악을 책을 통해 소개해 준다. 그러다 보니 자연스레 등장하는 음악가들의 음악들이나 삶의 궤적이 겹치기도 하고, 또 본인이 경험했던 이야기들이 음악과 함께 어우러진다.

 책에서 소개하는 음악가들은 물론 우리도 익숙한 인물들이 대부분이다. 그럼에도 책을 통해 새롭게 알게 된 이야기들이 상당하다. 가령 바흐가 이직이 잦았던 것도, 20명의 자녀(성인이 된 자녀는 10명이란다ㅠ)를 비롯한 가족의 이야기, 바흐라는 이름을 알파벳으로 표현하면(BACH) 2138인데, 그 합인 14를 음악 속에 서명처럼 숨겨놓았다는 사실도 처음 알게 되었다. 사실 바흐가 지금 우리에게는 음악의 아버지로 불리며, 클래식 음악가 중 손가락에 들어갈 정도로 유명하고 대단한 음악가지만, 당시에는 헨델이나 텔레만보다 평판이 높지 않았단다. 그 안에서 많은 가족들을 부양하며, 또 라이프치히 토마스 교회의 칸토르(음악감독이자 교사)로 매주 예배용 곡인 칸타타를 작곡하는 일을 5년간 꾸준히 해왔다는 사실만 해도 정말 성실하고 대단한 음악가구나! 하는 생각을 하게 되었다.

 뿐만 아니라 브람스에 대한 이야기도 기억에 남는다. 예전 피아노 학원의 피아노 선생님 방 이름이 브람스여서 그런지 브람스는 내게도 친숙한 음악가다. 그와 스승인 슈만의 아내 클라라의 이야기는 사실 이미 익숙하긴 한데, 그녀를 위해 만든 음악들의 이야기는 안타까움과 함께 짝사랑의 최고봉(?)이 아니었나 하는 생각을 해보게 되었다. 

 친구의 연주회에서 처음 만났던 라흐마니노프도 이 책에 등장한다. 사실 그가 러시아 사람인 걸 이번에 알게 되었는데, 피아니스트이자 작곡가 그리고 지휘자로 활약한 라흐마니노프의 실제 연주가 여전히 남아있다는 사실에 무척 놀라웠다. 나 역시 그 사실을 알고 유튜브를 통해 찾아서 직접 들어보기도 했다. 곡 중에는 잡음이 섞여있는 것이 있긴 하지만 대 작곡가의 작품을 이렇게라도 들을 수 있다는 사실에 무척 고무되기도 했다. 

  클래식을 감상하면서 들었을 궁금증이나 알아두면 더 도움이 될만한 내용들이 칼럼 식으로 각 장의 말미에 나온다. 어떤 면에서는 클래식이라는 음악을 조금 더 편안하게 감상할 수 있는 계기가 되기도 하겠다 싶다.

 지금이야 유명한 음악가들이지만, 당시에는 그들도 때론 밥벌이의 고단함을 느끼고 실패의 중압감 속에 살기도 했다. 매일매일 주어지는 일들 속에서 꾸역꾸역 하루를 살아가기도 했고, 깊은 슬럼프에 빠져 정신과 치료를 받기도 하는 등 평탄치 않은 삶의 순간을 보내기도 했다. 아이러니한 것은 그런 고통 이후에 나온 음악은 이 책의 제목처럼 눈물 날 정도로 가슴 떨리는 음악들이었다는 사실이다.

 아쉬움이 있다면 연주를 들을 수 있는 QR코드 등이 같이 들어있음 좀 더 편했을 것 같다는 생각이 든다. 물론 독자 스스로 마음의 드는 연주가의 음악을 찾아서 듣는 것도 좋을 듯싶고, 특히 라흐마니노프가 직접 연주한 곡을 찾아서 들어보는 것도 좋은 경험이 될 것 같다.