그럼 무얼 부르지

그럼 무얼 부르지 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 34
박솔뫼 지음 / 민음사 / 2020년 5월

오늘의 작가총서 3번째 시리즈다. 앞의 두 권은 장편소설이었는데, 이번 작품은 단편소설 모음집이다. 작가의 이름이 특이하다. 솔뫼라는 이름이 왠지 한글 이름 같은 느낌이 가득하다. 작가의 이름만큼 소설 속 각 상황들도 평범하지 않다. 대부분의 단편소설집이 그렇듯, 7편의 단편 중 한 작품의 제목이 소설 전체의 제목이 되었다. 제목 역시 평범하지 않다. 이 소설 속에는 평범한 게 하나도 없다. 평범한 것이 뭐냐는 질문에 나는 과연 뭐라고 답할까? 아마 보통의 평균적인 삶을 이야기할 테지... 그런 틀에서 보면 이 작품 속 등장인물 누구도 평균의 삶을 살고 있지 않은 것만 같다. 내 입장에서는 조금은 이해하기 어렵고, 익숙하지 않고, 공감 가지 않는 낯선 삶이라는 생각만 들 뿐이다.

두 편의 소설이 기억에 남는다. 표제작인 그럼 무얼 부르지 와 차가운 혀다. 바에서 일하는 나와 대학생인 누나. 동거 아닌 동거 같은 생활을 하는 둘의 관계는 뭔가 기묘하다. 애인 같지만, 애인 같지 않은...

내가 일하는 바로 누나는 알바가 끝나면 찾아와서 돕는다. 닭과 돈가스를 튀기고, 오렌지와 사과를 깎고, 청소와 재떨이를 비운다. 안주가 되는 과일 하나와 과도를 들고 나는 아름다운 삼각형을 떠올린다. 과일과 과도, 나 사이에도 있는 아름다운 삼각형이 누나와 나 사이에는 없는 것 같다. 나는 계속 그 생각을 한다. 누나는 과일처럼 반으로 자를 수 없기에, 누나는 사람이기에 그렇다. 바에서 일하며 나는 점점 살이 찐다. 사장은 그런 내가 영~ 맘에 들지 않는다. 바에 출근 전에 무엇을 하는지 사장은 나에게 수시로 질문을 한다. 사장의 질문에 나는 대답할 거리가 없다. 어김없이 알바가 끝나면 내가 있는 Bar로 오는 누나. 도와주던 누나가 언제부턴가 술을 먹는 양이 많아졌다. 맥주 한 캔에 위스키 두 잔을 먹던 누나가 세잔, 네 잔 양이 늘어난다. 결국 그런 누나를 본 사장은 나를 자른다.(어차피 누나는 아르바이트생이 아니었으므로) 다른 일을 구하는 나. 여전히 술에 빠져사는 누나. 지루하고 따분한 일상을 지내가며 나는 다시금 생각한다. 친하지 않았던 사장과 나 누나의 삼각형을 말이다.

그럼 무얼 부르지 에는 1980년 5월 18일이 담겨있다. 유학생 해나와 광주 출신 나는 우연한 만남을 가진다. 해나는 내가 광주 출신이라는 것에 관심을 가지며 당시의 기사를 발췌해 이야기를 나눈다. 직접적으로 광주의 이야기가 드러나진 않는다. 그저 massacre(학살)이라는 단어가 지속적으로 등장할 뿐이다. 누구에 의해서, 왜 등에 해당하는 이야기는 드러나지 않는다. 그저 그 학살이라는 한 단어에 축약되어 있을 뿐이다. 오히려 소설만 보면 해나와 내가 이야기를 나누었던 가게 주인이 추천해 준 음식류나 음악에 대한 이야기, 학살 2라는 제목의 시만 기억에 날 뿐이지만 감춰져 있지만 알고 있는 이야기라서 더 소름 끼치듯 안타까운 이야기기도 하다.

이 책에 담겨있는 작가의 소설 모두 뭔가 대놓고 드러내지는 않는다. 에둘러 표현한다고 이야기해야 할까? 근데 그렇기에 어렵지만 박솔뫼 라는 작가만의 색이 기억에 남을 것 같다.

팅커벨 죽이기

팅커벨 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2020년 8월

어린 시절 읽었던 동화의 인물들을 토대로 새롭게 펼쳐지는 미스터리한 소설이 벌써 네 번째 등장했다. 이제는 조금 익숙한 작가가 된 고바야시 야쓰미의 죽이기 시리즈의 네 번째 주인공은 네버랜드 피터 팬의 친구인 팅커벨이다. 어린 시절 만났던 피터 팬과 팅커벨은 참 친절했던 기억이 있는데, 웬디를 제외하곤 불친절+위험해졌다. 어른이 되지 않는 피터 팬과 팅커벨 아닐까? 꼭 만사가 불만투성이인, 사회 부적격자(?) 같은 느낌이라고 할까? 자기보다 똑똑하거나 자기 의견에 반대하면 칼을 겨누는 독불장군 같은 피터 팬 덕분에 첫 부분부터 상당히 당황스러웠다. 아이들의 이름 대신 번호를 부르고, 자신이 모르는 뜻을 알고 있는 아이는 없애려 하는 모습은 그동안 피터 팬이 무슨 일을 겪어온 것일까 하는 의심을 도출해내기 딱 알맞다. 물론 이 책의 주인공인 팅커벨 역시 별반 다르진 않다. 피터에 비해 존재감이 적긴 하지만, 웬디에게 왠지 모를 반감을 드러내고 공격하는 모습은 우리가 알던 팅크가 맞나 하는 의심이 드니 말이다.(팅커벨과 웬디가 경쟁관계? 라이벌로 등장하기에 웬디의 등장이 절대로 반갑지 않아서이지만...)

전 편부터 읽어온 독자라면 아마 반가운 인물을 만날 수 있을 것이다. 바로 도마뱀 빌 말이다. 역시 이번에도 등장하는 빌은 참 생명력이 강하다. 죽이기 시리즈의 한 가지 특이한 장치라면 등장인물과 현실 세계의 아바타가 존재한다는 사실이다. 역시 이번에도 빌의 아바타라인 이모리가 등장한다. 둘은 연결되어 있기에, 둘 중 하나의 존재가 죽으면 다른 쪽 존재도 소멸하거나 죽게 된다. 네버랜드를 향한 여행과 이모리의 초등학교 동창회가 번갈아가며 등장하며, 이모리는 자신의 동창들 중에 네버랜드에 있는 인물들의 아바타라가 존재한다는 사실을 알게 된다. 네버랜드의 첫 번째 희생자인 8번 랄프는 후크선장의 후계자(?) 스미 선장과 피터 팬의 싸움에서 희생당한다. 그리고 현실의 아바타라인 이모리의 동창 야기하시 또한 급작스럽게 피를 토하고 쓰러진다.

한편 웬디가 돌아온 게 못마땅한 팅크. 피터는 둘 사이만 알고 있는 이야기를 웬디에게 전할까 불안하다. 처음부터 피터는 팅크가 못미더웠다. 그리고 팅크는 시끄럽기만 하지 자기에게 아무 도움이 안 되는 벌레와 비슷한 요정이라는 생각도 가지고 있었다. 결국 피터는 팅크에게 여러 차례 위해를 가하게 되는데...

예상과 달리 네버랜드는 결코 아이들의 나라가 아니다. 꿈과 환상의 나라도 아니다. 잔인하고 죽이고 죽이는 이야기만 가득 담겨있을 뿐이다. 살인을 한 범인을 찾는 것도 한몫을 했던 전 작과 달리 예상보다 빨리 팅커벨을 죽인 범인이 등장한다. 무엇을 찾아가라는 이야기일까 허무할 틈도 없이 웬디와 아이들이 등장한다. 그리고 첫 장에 등장한 그 한마디가 사실일 줄이야...!

"난 죽인 놈들은 잊어버리거든."

피터는 자신이 팅크를 죽였다는 사실을 기억하지 못한다. 그리고 팅커벨조차 기억에서 사라져 버린다. 진짜 피터 팬이 팅커벨을 죽인 범인이 확실할까? 왠지 모를 의심은 반전이 되어 돌아온다. 죽은 줄 알았던 후크도 등장하는 걸 보면... 역시 추리소설의 맛은 반전이 아닐까? 마지막으로 등장하는 원전의 이야기까지 곁들여지다 보니 내가 어린 시절부터 읽었던 피터 팬이 원래 이렇다는 사실에 잠깐 상당한 충격이 가해졌다. 아이를 위해서도 동심은 지켜줘야겠다. 원전의 피터 팬 이야기는 마음속에 품는 걸로... ㅠ

우리 집은 언덕 위에 있어

우리 집은 언덕 위에 있어 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 67
전금자 지음 / 시공주니어 / 2020년 6월

귀여운 오리와 토끼의 집 찾기 프로젝트! " 우리 집은 언덕 위에 있어"

토끼 깡충 위에게 초대를 받은 오리는 언덕 위에 있다는 메모 한 장을 들고 길을 나선다. 언덕이라는 단서 말고는 아무런 정보도 없는 상황 속에 무작정 언덕을 찾아 나서는 오리.

 

 

 

길을 나서자마자 등장한 크고 작은 언덕 앞에서 오리는 깡충이를 찾아 나선다. 근데 언덕인 줄 알았던 뭔가가 갑자기 움직이기 시작한다. 당황한 오리는 한발 두발 언덕을 뛰어넘는다. 작은 언덕에 다다랐을 무렵, 물이 보인다. 토끼는 물이 있다는 이야기는 하지 않았는데... 작은 언덕이 쑥~하고 움직이더니 머리가 나온다. 오리가 서 있던 곳은 언덕이 아니라 거북이었다. 거북이 등에 올라있던 오리는 미안한 마음을 전한다. 그리고 친구 깡충이의 집을 물어본다. 거북이에게 조금의 정보를 얻은 오리는 무작정 깡충이를 찾아 떠난다.

친구라지만 오리가 가진 정보는 너무 적다. 아마 깡충이 친구가 아닌 우리도 알 수 있을 정보다. 몸에 까만 반점이 있는 토끼, 깡충깡충 뛰는 토끼라... 하지만 동물 친구들은 츤데레 같은 성격을 보여주지만 오리의 물음에 답을 해준다. 어느 누구도 무시하지 않고 오리의 말에 귀를 기울여 준다. 그 사이 깡충이 같이 보이는 토끼들은 오리 주변을 뛰어다닌다.

과연 이렇게 적은 정보를 가지고 오리는 과연 토끼 깡충이를 찾을 수 있을까?

 

 

아이의 책이지만, 읽으면서 한숨이 나오기도 하고 왠지 모를 걱정이 앞서기도 했다. 친구라고 하지만 아는 정보가 이렇게 없을 수도 있다는 사실에 안타깝기도 했다. 사실 오리의 모습이 때론 우리의 모습은 아닐까? 정말 많은 시간을 보내고, 많은 것을 아고 있다는 착각 속에 빠질 때가 종종 있기 때문이다. 막상 그 친구에 대해 생각해보면 떠오르는 정보는 그리 많지 않은 당황스러움 말이다. 물론 오리와 토끼는 친구가 맞다. 주위의 도움으로 오리와 토끼는 만남을 갖는다. 오히려 자기가 제대로 된 정보를 주지 못해 오리가 토끼를 만나지 못했을까 봐 전전긍긍하는 거북이의 모습이 오히려 가슴을 환하게 해준다. 오리가 준 몇 가지 정보를 통해 토끼의 생태를 알아볼 수 있었기도 하지만, 마음뿐 아니라 생각과 머리도 친구에 대해 더 잘 알았으면 하는 생각을 해봤다. 다음번에 깡충이가 오리의 초대를 받게 된다면, 오리에 대한 좀 더 많은 것을 공유하고 알아서 쉽게 친구를 만났으면 좋겠다는 바람을 담아본다.

p.s 오랜만에 만나는 연필의 질감이다. 마치 연필로 한자 한자 적은 것 같은 디자인이 눈을 싱그럽게 만들어줘서 반가웠다.

악의 뿌리

악의 뿌리
장수영 지음 / 북랩 / 2020년 2월

여러
가지 생각이 교차하는 시간이었다. 뜸을 들이긴 했지만, 펼치자마자 순식간에 마지막 장까지 내달릴 정도로 등장인물들의 모습이 참 처절하고, 가슴
아팠다. 혼전 임신으로 쌍둥이를 낳은 엄마. 첫째인 딸 일매에 비해 모든 것이 약하기만 한 둘째이자 아들 이현. 시어머니는 그런 일매엄마에게
일매를 첫째로 낳은 것에 대해 두고두고 구박을 했다. 이현이가 병치레를 해도, 일매보다 공부를 못해도, 모든 것을 먼저 나온 일매 탓이었다.
할머니가 돌아가시고 난 후, 할머니에 의한 구박은 엄마에게로 옮겨갔다. 딸이니까, 장녀니까라는 이름을 덧씌우며 일매에게만 희생을 강요했다.
공부를 잘했던 일매지만 그런 엄마에 의해 고등학교를 졸업하자마자 취업을 할 수밖에 없었다.

그리고
아빠가 일하는 병원의 외동아들 주원에게 일매는 성 노리개 역할을 당했다. 그저 주원이 자신을 사랑하기에, 자신과 결혼하겠다는 말을 믿을 뿐이다.
용하다는 동자신에게 점을 보고 온 일매 엄마는 동자(준걸 아버지)가 일매에게 환향녀의 혼령이 붙어 집안 남자들이 고통을 겪는다는 소리를 믿고
일매를 더 구박하기 시작한다. 그리고 주원과 결혼시킨다는 미명하에 동자의 몸 보시(성관계)를 하도록 재촉한다. 일매가 대학에 합격만 하면
결혼하겠다는 주원의 말에 일매엄마는 일매의 대학 입학을 허락하지만, 주원은 그런 일매를 버리고 부잣집 여자와 선을 봐서 결혼을 한다. 대학에
입학한 일매 앞에 선배이자 매너남인 준걸이 등장한다. 아름답고 청순한 외모의 일매를 본 주원은 첫눈에 반하게 되고, 그렇게 처음 만난 일매와
밤을 보낸다. 둘은 그렇게 동거를 시작하고, 결혼을 약속하지만 과거 자신의 아버지와 관계를 했다는 사실을 알게된 준걸은 무참히 일매를 버린다.
결국 고시원을 전전하던 일매 앞에 몇년이 지난 후 다시 준걸이 나타나는데...

'아니요, 남자들은 필요할 땐 늘 자기 마음대로 날
가져요.

그리고 다 쓰고 나면 또 자기 마음대로 날
버렸어요.

가질 때도 버릴 때도 내 의견은 안중에도 없고 내가 받는
상처 따윈 관심조차 없었어요...

이렇게 다시 찾아주면 넙죽 절이라도 해야
하나요?'

처음에는
일매라는 캐릭터가 너무 답답했다. '일매는 생각이 없는 걸까?' 하는 생각이 들 정도로 말이다. 하지만 준걸을 다시 만난 일매의 외침을 보는
순간 얼마나 처절하게 자신의 존재를 밟혔으면 자신의 선택과 행동조차 결정할 수 없을까 하는 안타까움이 들었다. 이 소설 속에 등장하는 여러
인물들을 보자면 누구도 완전한 가해자는 아니라는 사실을 알 수 있다. 일매에게 그토록 상처를 준 일매 엄마 역시 시어머니로부터 큰 언어폭력을
당했고, 준걸의 어머니 역시 자신이 있음에도 점을 보러 온 여자들과 관계를 갖는 남편을 보며 억장이 무너졌을 것이다. 그렇기에 누군가에게 온전히
책임을 전가하기에는 어폐가 있다. 대놓고 나이가 나오진 않았지만, 소설을 읽으며 일매가 내 나이와 그렇게 차이가 나지 않는다는 사실을 알았다.
마치 82년생 김지영의 모습이 스쳐 지나가는 느낌도 가득했다.

너무나
힘든 삶을 살았던 일매가 더 이상 누군가에 의해 끌려다니는 삶이 아닌, 자기 스스로 자신의 삶을 선택하고 개척하는 인물이 되기를 간절히
바라본다.

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양수업 365 : 인물편

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양 수업 365 : 인물편 ㅣ 1일 1페이지 시리즈
데이비드 S. 키더.노아 D. 오펜하임 지음, 고원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

 

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양수업 365의 두 번째 책을 만났다. 매 요일마다 각 주제에 맞는 교양이 수록되어 있어 큰 도움을 받았던 게 엊그제 같은데... 2편이라니...! 사실 1편을 읽으며 등장하는 인물들이 좀 있었던 터라 내심 인물 관련 교양도 있었으면 좋겠다 싶었는데 다들 비슷한 마음이었을까? 2편은 그런 바람을 담아 "인물"편으로 구성하여서 만족스럽다.

요일의 주제를 가지고 교양을 쌓을 수 있는 1편의 차례를 닮아 2편은 월요일(리더), 화요일(철학자), 수요일(혁신가), 목요일(악당), 금요일(예술가), 토요일(개혁가), 일요일(선지자)로 구성되어 있다. 역시 매 요일에 맞춰 하루 1장씩 읽게 되면 일 년이면 365명의 인물을 만날 수 있다. 익숙한 인물들도 많지만, 낯선 인물들도 상당수다. 이름이 길고 발음이 상당히 난해한 인물들도 등장한다는 사실! 과거부터 현재에 가까운 시대 순으로 인물들이 등장하기에, 처음에 등장하는 인물들은 현재 우리 세대와 상당한 기간이 있다는 것은 에티켓으로 가지고 가면 좋겠다. 그뿐만 아니라 일요일(선지자)에 등장하는 인물들 중에는 종교 파트답게 성경인물들이 상당수 등장한다. 때론 성경인물이지만 선지자 쪽이 아닌 개혁가나 혁신가 쪽에서 등장할 수 있다는 사실도...^^

개인적으로 악당 편이 들어있어서 상당히 놀라웠다. 왜냐하면 이 책은 위인전이 아닌, 교양서이기 때문이다. 덕분에 더 재미있게 읽을 수 있었다.

읽으면서 기억에 남는 인물을 꼽자면...

003 [혁신가] 임호테프

- 기원전 460년 경에 태어난 사람인데, 건축가이자 사제였다고 한다. 특히 전문 치료사 역할도 했던 인물인지라 치통, 폐결핵, 관절염 등 수십 가지 질병의 치료법을 고안했으며 사망 후에도 수 세기 동안 숭배의 대상이 되었다고 한다. 각주에 미이라라는 공포영화에 영감을 줬다고 하는 걸 보니 떠오르는 이름...이모텝! 영화 미이라를 보면서 그 이름을 각인될 정도로 들었는데... 같은 인물인 것 같다.

016[철학자] 제논

- 닭은 왜 길을 건너지 않았을까? 지금 보면 조금은 엉뚱한 질문 같지만, "어떻게"를 생각할 수 있게 해준 철학자다. 제논의 역설이라는 말을 들어본 적이 있는데, 그 제논이 이 제논이었따니...!

그의 영향력은 후대 사상가들에게 영감을 불어넣어 수학과 물리학의 발견을 이끌어냈다고 하니 놀라울 따름이다.

067[악당] 디오클레티아누스

- 로마의 황제이자 로마 역사상 기독교인에 대한 마지막이자 가장 폭력적 박해를 촉발한 사람이라고 한다. 네로는 알려져 있지만, 이 인물에 대해서는 많이 낯설기도 하다. 303년 갑자기 태도를 바꿔 박해를 심하게 했다고 한다. 기독교인을 잡아다 산 채로 삶거나 사자밥으로 던지거나 십자가형에 처했다고 한다. 로마 역사상 스스로 퇴위한 황제이자 콘스탄티누스 황제에 의해 기독교가 공인된 후 3년까지도 살았다고 한다.

175[선지자] 아빌라의 테레사

- 우리가 익숙하게 아는 테레사 수녀보다 훨씬 먼저 산 16세기 인물이다. 성녀라고 하지만 당시에는 적대감과 의심을 샀던 인물이었다. 그녀의 할아버지는 유대교에서 개종한 사람으로, 남몰래 유대교 실천 혐의로 종교재판에서 유죄판결을 받기도 한다. 심각한 병에 걸린 후 테레사는 진지한 종교적인 인물로 변했으며 맨발의 카르멜회를 창설한다. 스페인 전역에 열일곱 개의 수녀원을 설립했으며 영적인 경험과 신비주의에 관심을 가진 인물이었다.

251[개혁가] 제로니모

미국 남서부 확장에 마지막으로 저항했던 아파치 인디언의 지도자라고 한다. 본명은 고야트레어로 하품하는 사람이라는 뜻을 가지고 있다. 17살에 결혼해 1850년대 초 멕시코 전쟁에 참여했다. 당시 어린 아내를 멕시코군에게 잃은 제로니모는 적대감으로 마지막까지 봉건체제에 저항하게 된다.