드디어 만나는 동유럽 신화

드디어 만나는 동유럽 신화 - 뱀파이어부터 늑대인간까지, 서양 신화의 마지막 퍼즐을 맞추다 ㅣ 드디어 시리즈 11
노아 차니.스베틀라나 슬랍샤크 지음, 송민경 옮김 / 현대지성 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 세상에는 참 많은 신화가 있다. 우리나라에도 단군신화를 비롯하여 삼국의 시조들의 신화가 전해져내려온다. 우리가 익숙하게 아는 남유럽 신화(그리스. 로마신화)와 영화를 통해 조금은 익숙해진 북유럽 신화(토르 등)에 비해 동유럽 신화는 너무 낯설다. 그래서 이 책이 더 궁금해졌다. 

 근데 그동안 만났던 신화와 결이 좀 다르다는 느낌이 들었다. 보통의 신화는 아주 오랜 옛날을 시작점으로 하는데, 동유럽 신화 속 이야기는 오래되었다고 하기에는 좀 아쉬운 감이 있는 내용들이 많다. 물론 그리스신화처럼 제우스에 해당하는 페룬, 아폴론에 해당하는 다주보그, 데메테르에 해당하는 모코시나 아담과 이브에 대응하는 로드와 로자니카 등 처럼 신화의 틀을 가지고는 있다. 동유럽 신화가 상대적으로 덜 알려진 이유라면 오랜 기간 구전으로 이어내려오던 이야기를 19세기를 기점으로 종이에 기록되기 시작했다는 점과 함께 기독교 전파 이후에 기독교 식 사고와 내용들이 신화에 영향을 미치기도 했다는 점이다.

그렇다고 동유럽 신화가 전혀 낯설지는 않은 게, 우리가 익숙한 괴물(?) 같은 존재들이 등장하기 때문이다. 동유럽 신화의 첫 장을 여는 인물은 바로 드라큘라라고도 불리는 뱀파이어다. 그의 이름은 사바 사바노비치다. 키가 크고 얼굴이 창백한 모습의 그는 방앗간을 운영하고 있었다. 외모가 볼품없어서 그는 꽤 많은 나이에도 결혼을 하지 못했다. 이미 동생인 스탄코는 결혼을 해서 많은 아이를 낳았음에도 말이다. 그런 사바노비치는 결혼을 해야겠다는 마음을 먹고 동네에 아주 어린 미라 라는 이름의 처녀를 만난다. 하지만 누구도 좋아하지 않는 사바노비치가 자신의 딸을 만나는 것이 탐탁지 않았던 미라의 아버지 마티야 두슈만은 미라가 사바노비치를 만나기로 한 곳에서 동네의 청년들을 데리고 사바노비치를 겁박하려고 한다. 그런 형에게 위험을 알리기 위해 사바노비치를 찾은 스탄코는 그런 형의 칼에 죽임을 당하게 된다. 피 칠갑을 한 사바노비치를 마주한 청년들은 사바노니치를 무참히 폭행한다. 사바노비치는 미라의 아버지에게 부상을 입히고, 결국 스탄코도 사바노비치도 마티야도 사망한다. 살인자인 사바노비치의 시신은 어디에도 묻히지 못하고 느릅나무 계곡  얕은 구덩이에 묻힌다.

 그 이후 마을의 하나 있는 방앗간에는 괴소문이 퍼진다. 마을의 처녀 라도이카를 사랑하는 스트라히냐는 라도이카 아버지의 반대에 부딪친다. 선술집에서 친구들과 이야기를 나누던 중, 먼 거리에서 밀가루를 가지고 와야 해서 빵을 구하기 어렵다는 주인의 말에 폐가가 된 방앗간에서 곡식을 빻기로 한다. 그 말을 들은 라도이카의 아버지는 만약 스트라히냐가 방앗간을 운영한다면, 딸을 주겠다고 약속한다. 방앗간에서 일을 하고 하룻밤을 지내는 스트라히냐 앞에 사바노비치가 나타난다. 그의 시신을 찾아 처리를 해야 하는 상황을 스트라히냐는 어떻게 해결할까?

내가 익숙하게 알고 있는 이야기는 드라큘라 백작이었는데, 비슷하지만 다른 이야기가 동유럽 신화였다니 놀라웠다. 그 밖에도 보름달이 뜨는 날이면 나타나는 늑대 인간과 프라하의 시조가 된 리부셰 여왕의 이야기도 책 안에서 만나볼 수 있다. 여왕이라고 무시했던 건 그때도 마찬가지였나 보다. 자신의 원하는 판결을 얻지 못하자, 여자라서 판결을 그렇게 했다고 말하는 남자를 벌로 처리하기 보다, 능력 있는 남자 왕을 세우라는 리부셰 여왕의 이야기는 또 다른 생각을 자아냈다. 물론 자신의 애인인 농부를 지목하고, 그 남자와 결혼을 하게 되긴 하지만 말이다. 

그럼에도 동유럽 신화의 여주인공들은 리부셰처럼 평화롭게 권력을 이양하든, 

고이코비카처럼 폭력적으로 희생되든, 끝내 희생을 요구받는 경우가 너무나 많다.

여성 건립자의 역할은 벽에 갇힌 여인의 역할과 위태로울 정도로 가깝다.

바바 야가 이야기에 등장하는 바실리사 이야기는 신데렐라를 보는 듯한 기분이 든다. 재혼한 의붓어머니와 언니들의 구박을 받는 바실리사는 친엄마가 죽기 전 주었던 인형 덕분에 매번 위기를 모면하지만, 결국 닭 다리가 달린 집에 사는 마녀에게 불을 얻으러 갔다 오라는 이유로 폭풍우가 치는 날, 집에서 내쳐진다. 닭 다리가 달린 집은 과거에 책으로 만난 적이 있는데, 오래전에 읽어서 내용이 가물가물해서 전에 쓴 서평을 찾아봤다. 당시 주인공이자 저승의 수호자인 닭 다리가 달린 집의 주인공 역시 바바 할머니였는데, 아마 동유럽 신화에서 차용한 내용인가 보다.

 그 밖에도 앞에서 언급한 최고의 신 페룬이나 다양한 괴물들과 마녀 등에 대한 이야기 또한 이 책에서 만나볼 수 있었다. 낯설 듯 낯설지 않은 동유럽 신화. 신화의 내용과 그에 대한 해설이 곁들여져 있어서 확실히 이해하기 좋았고, 동유럽 신화의 이야기와 관련이 있는 다른 이야기를 비교해서 읽을 수 있어서 더 흥미로웠던 시간이었다.

그럼에도 동유럽 신화의 여주인공들은 리부셰처럼 평화롭게 권력을 이양하든,

고이코비카처럼 폭력적으로 희생되든, 끝내 희생을 요구받는 경우가 너무나 많다.

여성 건립자의 역할은 벽에 갇힌 여인의 역할과 위태로울 정도로 가깝다.

파리의 작은 미술관

파리의 작은 미술관 - 골목길에서 만나는 예술가들의 삶
김정화 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 파리는 많은 예술가들이 사랑했던 도시다. 아직 파리를 다녀온 적이 없지만, 몽마르트르 언덕에 올라서면 줄지어 이젤을 두고 그림을 그리는 화가들의 모습을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다고 한다. 파리하면 떠오르는 루브르 박물관이 가장 먼저 떠올랐는데, 이제는 선택의 폭이 좀 늘어난 것 같다. 책을 읽으며 가보고 싶은 미술관이 더 생겼기 때문이다. 

 제목은 파리의 작은 미술관이지만, 책 안에 담겨있는 미술관들은 결코 작지 않다. 그 안에 담긴 예술가들 역시 낯선 인물들이 아니다. 그럼에도 파리하면 떠올리는 거대한 미술관이나 박물관에 비해 작지만, 그 안에 담긴 깊은 의미와 감상 방법은 절대 작지 않다는 생각이 들었다.

  프랑스에서 불문학 박사과정을 마치고 다시 시작하게 된 루브르 미술관 학교의 입학은 저자의 삶을 다른 방향으로 이끌게 되었다. 결국 한국에 돌아와 계속 박물관 일을 하게 되었단다. 미술사학과 박물관학을 전공했기에, 이 책에서 소개하는 미술관은 좀 특이했다. 그동안 만났던 미술 관련 책들의 경우 화가의 삶과 함께 그의 유명 작품에 대한 소개, 혹은 미술관에 전시되고 있는 유명한 작품들을 중심으로 설명을 하는 경우가 많았다. 이 책에도 물론 예술가의 삶이나 그의 작품에 대한 소개가 있지만, 그 안에 미술관을 중심으로 그림이 전시된 동선이라든가, 전시 방법 등에 대한 부분들도 책을 통해 만나볼 수 있다. 

 얼마 전 모더니즘 회화에 대한 책을 읽어서 그런지, 유독 눈에 들어오는 작가와 미술관이 있었다. 바로 마르모탕 모네 미술관이 그 주인공이었다. 모네는 익숙한데, 마르모탕은 누구지? 바로 르네상스 시대의 많은 수집품들을 기증한 기증자의 이름을 딴 미술관이 바로 마르모탕 미술관이었다. 근데 그와 그의 아들은 이 미술관을 프랑스 예술원에 기증했다고 한다. 그는 인상주의를 비롯한 모더니즘 회화가 기본도 되어있지 않은 미술가들의 그림이라고 생각했기 때문에, 보수적으로 평가하는 예술원에 자신이 수집한 작품들을 기증했다고 한다. 근데, 우리가 알다시피 모네는 그가 그렇게 기본도 없다고 폄하하는 인상주의 화가의 대표라고 볼 수 있다는 사실이다. 

 이 아이러니한 사실들에 대한 구체적인 내용들은 바로 이 책 안에서 만나볼 수 있다.

그 밖에도 몽마르트르 미술관에서 만나볼 수 있는 여 화가인 수잔 발라동의 그림과 이야기도 만나볼 수 있었다. 보통의 화가들이 어려서부터 두각을 나타내서 미술학교나 유명 화가로부터 사사를 하는 경우가 많은데, 수잔은 화가들의 모델 출신이었다는 특이한 이력을 가지고 있었다. 그런 그녀가 어떻게 화가가 될 수 있었을까? 바로 유명 화가들이 자신을 그릴 때의 방법들을 유심히 지켜보며 스스로 데생을 해보았다고 한다. 그리고 그렇게 그녀는 자신만의 그림을 그리기 시작한다. 물론 그녀가 미술에 재능을 가지고 있었기에 가능한 이야기였다. 

 그녀의 아들 모리스 위트릴로도 화가가 되었는데, 어린 시절부터 알코올 중독 등으로 힘겨운 삶을 살았던 그가 찾은 유일한 위로가 그림이었다는 사실이 다행이다 싶기도 하다. 아들의 친구와 부부가 되는 등, 평범하지 않은 삶을 살았던 수잔 발라동의 그림을 실제로 만나보고 싶다.

 책 안에 담긴 사진들은 저자가 직접 찍었다고 하는데, 깔끔하고 큼직한 사진 덕분에 저자가 소개하는 미술관을 조금 더 디테일하게 마주할 수 있었던 것 같다. 

 유명하고 큰 미술관도 좋지만, 한 작품을 더 깊이 마주할 수 있는 파리의 작은 미술관 관람은 어떨까? 예술가들이 사랑했고, 직접 거닐었던 주변의 골목길도 함께 걸어본다면 또 다른 감상을 마주할 수 있을 것 같다.

오래 볼수록 사랑스러운 것들 : 유물멍

유물멍 : 오래 볼수록 사랑스러운 것들 - 애착 유물 ㅣ 유물멍
국립중앙박물관 「유물멍 원고 공모전」 필진 지음 / 더베이스 / 2026년 5월

 역사를 좋아하는 큰 아이가 제일 좋아하는 곳은 박물관이다. 어린 시절에는 혹여나 박물관 관람객에게 방해가 될까 봐 야외인 고궁 위주로 아이를 데리고 다녔는데, 역사에 대한 관심이 생기고 지식이 생기다 보니 지방에 갔다가 올라오는 길에도 근처 유적지를 돌아본다. 이번 주말에 가족 행사로 지방에 내려갔다가 하루 여유가 생겨서 선택한 곳도 전주 국립박물관이었다. 

 국립중앙박물관(국중박) 역시 몇 개월 전에 다녀왔는데, 1시간가량 이어지는 해설사분의 설명을 너무 재미있게 들으면서 언제 다시 박물관에 올 수 있는지를 물었다. 이 책을 처음 봤을 때, 아이와 함께 이야기를 나눌 책이 생겨서 신이 났다. 알고 보니 이 책이 유물멍의 두 번째 책이라고 한다. 이번에도 역주행을 하게 될 것 같다.

특별히 이 책은 박물관에 기증한 작품들을 가지고 만든 책이다. 주로 담겨있는 유물들은 연적이나 자기, 기와 등이다.  한 사람이 수십 점의 유물들을 기증하기도 했는데, 그중에는 한 미술과 교수가 평생 모은 작품과 유물들을 교수 사후 아내가 기증하기도 하고, 평생을 모았던 유물들을 내어놓기도 했다. 또 익숙한 이름, 삼성전자 이건희 회장이 기증한 유물들도 담겨있다.

 보통의 박물관 책들의 경우는 유물의 특징이나 시대상, 어떻게 쓰였는지 등이 설명되는데 비해, 이 책은 이 유물을 바라본 큐레이터나 관람객들이 유물을 보면서 쓴 감상이나 기억들이 어우러져서 기록되어 있다. 같은 유물이라도 감상자가 어떤 감정과 경험의 기억을 토대로 바라봤는지에 따라 유물에 대한 감상이 다르다. 개중에는 초등학생이나 박물관을 방문한 방문객들이 쓴 감상평도 있고, 전문 큐레이터나 학예연구관들이 쓴 글도 있다. 또 유물을 기증한 기증자의 가족이나 제자 등이 쓴 글도 있었다. 기억에 남는 글 중 하나는 바로 아래 담겨있는 한 초등학생이 넝쿨무늬 접시를 보고 쓴 감상평이었는데, 귀여운 감상평이 그릇까지 귀엽게 만드는 매력이 있었다. 

또 백자 각병에 대해 한 학예연구관이 쓴 글도 기억에 남는다. 이 유물은 이건희 회장의 기증품이었는데, 오랜 시간 주인을 찾지 못한 채 떠돌아다니다 이건희 회장의 소유가 된 유물이었다. 국보로 지정된 이후 2022년에 기증되었다고 한다.

백자 같은 당신을 알아보는 사람이 옆에 있나요?

아니면 당신 옆의 희고 맑은 이를 모르고 있는 건 아닐까요?

가만히 백자를 들여다봅니다.

백자를 바라보는 우리도 눈부시게 빛납니다.

 유물들이 가진 가치와 존재를 혼자만 간직하지 않고 많은 사람들과 나누고 싶은 마음으로 박물관에 기증한 많은 기증자들 덕분에 이 책에 담겨있는 유물들을 많은 사람들이 마주할 수 있게 되었다. 바로 그런 마음이 더해져서 유물의 가치가 더욱 깊어지는 건 아닐까 하는 생각을 책을 읽는 내내 하게 되었다. 기회가 된다면 이 책에서 만난 유물들을 한번 만나보고 싶다. 그리고 나 역시 오래 들여다보면서 나만의 감상평을 나눠보고 싶다.

이세계 탐험단 조선왕조실록 2. 세종

이세계 탐험단 조선왕조실록 2 : 세종 - 백성을 품은 공감의 군주, SEL + 한능검 워크북 수록 ㅣ 이세계 탐험단 조선왕조실록 2
하지강 지음, 김기수 그림, 서울대학교 뿌리깊은 역사나무 감수 / 서울문화사 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 두 번째 만난 이세계탐험단 조선왕조실록의 주인공은 세종이다. 아무래도 조선의 역대 왕 중에서 한 손가락 안에 꼽을 정도로 성군이자 많은 업적을 가진 세종인지라, 1권이 종조였을 때 조만간 만나볼 수 있겠구나! 하는 생각이 들기도 했다. (3번째 왕은 누구일까? 영조나 성종, 숙종 중 하나가 아닐까?) 

  리멤브리아에 닥친 위기로 인해 그를 해결하기 위해 조선왕조실록의 박물관인 킹덤 아카이브로 이동하는 왕자 렘과 공주 엠버. 1권 말미에 국왕 레안이 보냈다고 주장(?) 하는 젤로스의 정체에 대해 궁금증을 가진 상태에서 책이 끝났다. 다행히 젤로스는 자객은 아닌 거 같은데, 뭔가 의미심장한 면이 있으니 계속 주목해 봐야 할 것 같다.

 사실 세종이 이룬 업적에 대해 우리는 어린 시절부터 많이 들어왔다. 만원 지폐에 뒤편에는 혼천의가 그려져 있는데, 그뿐 아니라 자격루나 앙부일구처럼 세종 시대에 발명된 기구들이 참 많다. 그리고 세종이 만든 해 시계나 물시계, 천체관측기구들의 경우 백성들을 사랑하는 애민정신에서 비롯되었다는 사실을 책을 통해 마주할 수 있다.

세종이 아꼈던 집현전과 토지개혁인 공법 개혁(후에 전분 6등, 연분 9등 54개로 나뉘어서 반영)에 대한 내용이 등장하는데, 놀라운 것은 공법을 수행하기에 앞서 국민투표를 부쳤다는 사실이다. 지금처럼 인터넷망이 깔려있는 것도 아닌 상황에서 백성들의 의견을 묻고, 찬성 의견이 많았음에도 바로 진행하지 않은 것에는 반대하는 백성들의 의견을 수렴하여 좀 더 도움이 되는 토지법을 개혁하기 위해 노력했다는 사실이 놀라웠다.

 무엇보다 세종의 가장 큰 업적은 바로 한글인 훈민정음의 창제다. 만약 한글이 없었다면, 생각만 해도 아찔할 정도로 한글은 우리의 삶에 꼭 필요한 우리의 글이다. 만약 세종대왕이 한글이 현재까지 두루 사용되고 있다는 사실을 안다면 어떤 표정을 지을지 궁금하기도 하다. 하지만 사대 관계를 중시하는 많은 신하들의 반대 덕분에 일찍 꽃을 피우지 못했다는 사실이 안타깝기도 하다. 

 사실 세종은 다방면에 천재라는 이미지가 강했는데, 책을 통해 마주한 세종의 업적들은 백성들의 고통을 공감하고 해결해 주기 위해 부단히 애를 썼기에 가능했다는 생각이 들었다. 그때나 지금이나 공감은 꼭 필요했던 지도자의 자질이 아니었나 싶다. 

 세종에 대해 많은 걸 알고 있다고 생각했는데, 책을 읽으면서 다시 알게 된 부분이 적지 않다. 덕분에 좀 더 깊이 있게 세종의 업적을 알게 된 시간이었다. 책의 말미에 등장하는 사건!! 3편을 통해 확인해 봐야 할 것 같다.

사랑을 담아, 엄마가

사랑을 담아, 엄마가
일리아나 잰더 지음, 안은주 옮김 / 리드비 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 기대 없이 열었다가 정신없이 빠져들어서 읽었다. 이 책의 저자인 일리아나 잰더는 처음 만나는 작가였는데, 포스트 프리다 맥파든이라는 별명이 붙었다는데 책을 덮으며 프리다 맥파든 만큼 기억해둬야겠다는 생각이 들었다.

 스릴러의 여왕이라 불리는 E.V. 렌지(엘리자베스 캐스퍼)가 갑자기 사고로 사망한다. 모두가 그의 갑작스러운 죽음에 출판계를 비롯하여 많은 팬들과 주변인들이 애도를 표한다. 하지만 그녀의 가족인 딸과 남편의 반응은 다르다. 오히려 딸 매켄지는 집을 가득 채우는 장례식장 같은 조화 다발들과 시도 때도 없이 들이닥치는 기자와 전화에 몸살이 날 지경이다. 그녀를 위해 준비된 추모식을 마치고 돌아온 매켄지 앞으로 한 통의 편지가 도착한다. 

 방금 추모식을 마치고 온, 죽은 엄마에게 온 편지 말이다. 근데, 매켄지도 만만치 않다. 괴이한 편지를 보자마자 그녀는 엄마의 서재를 떠올린다. 누구에게도 개방되지 않은, 온전히 엄마만의 방. 그곳의 열쇠를 아빠가 숨겨두었던 것을 기억하는 매켄지는 열쇠를 따고 엄마의 서재에 들어가, 엄마의 첫 번째 소설이자 엄마를 스타 작가로 만들어 준 거짓말, 거짓말 그리고 복수의 첫 장의 글자체와 자신이 가진 편지의 글자체를 대조해 본다. 엄마의 필체가 확실하다.

 편지에는 뭔가 석연치 않은 이야기가 담겨있다. 아빠 벤과의 연애의 이야기부터 시작해서, 엄마가 보호시설에서 겪은 성폭행과 엄마를 그렇게 만든 3명의 남자가 헛간에서 사망한 이야기 그리고 그 일을 가지고 쓴 복수극이 바로 거짓말, 거짓말 그리고 복수라는 책의 이야기가 되었다는 이야기까지 담겨있다. 그리고 아빠와의 연애에 끼어든 한 여자. 그녀와의 악연은 결국 이 책의 가장 중요한 이야기가 된다.   

 추리소설을 읽으면서 늘 범인을 제대로 잡지 못해서인지, 등장하는 모든 인물들을 의심하는 버릇이 생겼다. 책에 초반에 엄마의 사망이 타살 같은 낌새가 풍겨서 그런지, 매켄지의 남자 사람 친구인 EJ를 비롯하여 엄마의 남자 사람 친구였던 존까지... 하지만 이번에도 나는 헛다리를 짚었다. 

  책을 읽으면 읽을수록 수렁에 빠지는 기분이었다. 작가가 쳐놓은 그물 저 아래로 자꾸자꾸 빨려 드는 느낌에 결국 어?!를 난발하다가 결국 기막힌 반전에 헛웃음이 나오기도 했다. 역시 이 정도의 트릭을 가지고 있어야만 작가가 될 수 있나 보다!!

 과연 스릴러 작가 렌지가 딸 메켄지에게 보냈다는 편지는 정말 렌지가 쓴 것일까? 벤이 렌지의 서재에서 찾고 있었던 것은 무엇일까? 벤과 리지 사이에 끼어든 토냐는 과연 누구일까? 꼬리에 꼬리를 무는 이야기를 따라가다 보면, 예상치 못한 반전을 만나게 될 것이다. 그리고 그 반전 보다 더 큰 반전은 마지막에 기다리고 있다.