닭장 일기

닭장 일기 - 바닷가 시골 마을 수녀들의 폭소만발 닭장 드라마
최명순 필립네리 지음 / 라온북 / 2021년 8월

우리의 시선은 건강한 놈들보다 장애가 있는 병아리에게 꽂혔다.

부모가 아픈 자녀에게 온통 마음이 가는 것이 이해가 갔다.

제목과 지은이가 매치되지 않았다. 닭장 일기라는 제목을 보면 꼭 양계장을 경영하거나 귀농한 분의 이야기 일 것 같았는데, 저자는 수녀님이다. 수녀님이나 신부님, 스님 등이 쓴 책은 아무래도 종교적 색채가 책 속에 상당히 스며들어 있는 경우가 많기 때문에 고민스럽긴 하다.(그렇다고 안 읽지는 않는다. 기독교인이지만 우리 집 서재에는 저자가 스님인 책이 생각보다 여러 권 있다.) 근데, 닭장 일기라는 제목이 왠지 모를 궁금증을 자아냈다.

천주교의 수녀님의 글이지만, 제목처럼 일기문이기에 재미있게 읽을 수 있었다. 역시 주된 이야기는 닭과 병아리 이야기다. 저자인 최명순 필립네리 수녀님은 경남 창원 진동 요셉의 집에서 닭장을 돌보고 계시다. 궁금에서 검색을 해봤더니, 너무 멋진 배경이 펼쳐졌다. 힐링이라는 단어가 떠오를 정도로 말이다. 근데 진동의 닭장은 좀 특이했다. 내가 가지고 있는 계란이랑 병아리, 닭의 이미지와 뭔가 괴리감이 느껴졌다고 할까?

내용 중 계란을 담을 바구니를 안 가지고 가셔서 계란 세 개를 들고 오다가, 두 개를 떨어뜨렸다는 이야기가 있었다. 그래서 반성 차원에서 매일 한 알 먹던 계란을 사흘간 안 먹고 일반 계란을 드셨단다. 물론 가격으로 따지면 상당히 오랜 시간 안 먹어야 되었지만 사흘만 안 먹기로 했다는 이야기 속에서 의구심이 커졌다. 키우는 계란은 뭐고, 일반 계란은 뭐란 말인가? 또 닭이 회색(?)이라는 이야기가 많이 등장하고, 계란 색도 청색이라니...

궁금해서 책에 등장한 단어 "청계"를 검색해봤더니 오! 세상에 파란색 계란이 있다는 사실을 알게 되었다. 물론 가격도 시중에 우리가 접하는 계란보다 상당히 비싸다. 궁금한 터라 또 검색해보니 20구에 2.5만 원 정도 되었다. 개당 가격 천 원이 넘...ㅎㅎ 일반 계란보다 3배는 더 비싼 거 같다.

청계란을 키우는 닭장을 돌보는 수녀님의 일상은 계란으로 시작해 닭으로 끝난다. 닭장을 청소하고, 병아리를 돌보는 일상이 매일 반복된다. 물론 닭장 일기이기 때문에 닭들의 이야기와 병아리들의 이야기, 함께 돌보는 수녀님들의 이야기도 함께 만날 수 있었다. 많은 닭과 병아리들이 있지만 책 속에는 좀 더 특별한 존재인 정보석 병아리와 김진주 병아리가 등장한다. 사람 이름을 가진 이 병아리들은 장애를 가지고 태어난 병아리들이었는데, 수녀님들은 이렇게 태어난 생명도 귀하게 여기고 아껴주신다.

길지 않은 일기 형식의 글이지만 곳곳에 따뜻함이 묻어난다. 생명의 소중함 또한 느끼게 된다고나 할까? 결혼을 안 한(?) 수녀님들이지만 마치 엄마의 모습으로 한 생명 한 생명을 돌본다. 기억에 남는 건 걔중에 불량엄마 닭이 있다는 사실이었다. 알을 품기보다는 놀러 다녀서 알이 썩는 일이 벌어지니 말이다.

생명의 소중함과 시간이 흐름에 따라 성장해가는 모습을 보면서 나 또한 힐링을 느끼게 된다. 수녀님들의 일상 이야기지만 공감과 함께 따뜻함을 느끼게 되는 이야기였다.

누워서 과학 먹기

누워서 과학 먹기 - 비전공자도 아는 척할 수 있는 과학 상식
신지은 지음 / 페이스메이커 / 2021년 8월

과학 책을 쓴 저자답지 않게, 그녀는 지극히 문과형 사람이었다. 그런 그녀가 우연히 과학 프로그램을 맡게 되고, 지금은 과학이 자신의 삶은 바꿨다고 이야기할 수 있는 사람이 되었다. 비전공자이자, 과학과 담쌓고 살던 사람의 변화치고는 너무 획기적이어서 나 역시 같은 사람인지라 관심이 갔다.

책 속에는 4개의 주제를 중심으로 과학 이야기가 전개된다. 생명과 물리, 우주, 미래 이야기가 그 주제다. 과거 고등학교 과학시간에 배웠던 4과목(생물, 화학, 물리, 지구과학)에서 화학이 빠지고 미래가 들어갔다. 역시나 제목만 읽었을 때 제일 기피하게 되었던 것은 물리!였다. 아직도 양자역학이니 만유인력이니 하는 단어만 들어도 머리 저편이 울려온다. 학창 시절 그나마 접근하기 쉽게 설명하려고 노력했던 선생님이 계셨으나(제물포는 아니었음.) 물리 자체가 그냥 튕겨나가는 느낌이었다. 그나마 생물과 화학, 지구과학은 조금의 흥미를 느꼈던 과목이라서 어렵지 않게 접근하겠다 싶었는데... 의외로! 2장에 있는 물리 파트가 흥미로웠다는 것은 안 비밀!

분야를 나누긴 했지만, 전체적으로 솔깃하고 궁금한 주제들이 많이 담겨있다. 예를 들자면 해리 포터에 등장한 투명 망토에 대한 부분이라던가, 요즘 한참 민감한 이야기인 전염병에 대한 부분, 화성 탐사나 달에 대한 이야기도 들어있다. 물론 책 사이에 전문용어들이 꽤 등장한다. 어렵기 시작하면 한도 끝도 없는 게 과학이라지만, 저자는 최대한 쉽게 표현하려고 노력한 것 같다. 물론 굳이 이해되지 않으면 쿨하게 넘어가라는 조언도 곁들여 있다.

그중 단연! 앞에서 언급한 해리 포터의 투명 망토 부분이 참 흥미로웠다. 그저 소설 속 허구 맹랑한 이야기가 아니라, 실제로 실현 가능할 수 있다는 이야기에 내심 궁금하기도 했다. 물리 파트의 마지막답게 빛과 관련되어 있는 이야기였는데, 실제 메타물질이 개발되고 있다고 하니 정말 미래를 기대해봐도 좋을 듯하다. 물론 투명 망토가 개발되면 또 다른 범죄의 이야기들이 등장할 수 있기에 조심스럽기는 하다. 모두가 해리 포터가 될 수는 없으니 말이다.

개인적으로 과학 책이지만 생명 파트는 에세이를 읽는 느낌이 가득 들었다. 위로해 주고, 용기를 주는 느낌이 물씬 풍겼다. 물론 제목만 읽어도 그렇지만, 읽고 나면 눈물이 핑 도는 파트는 1장에 모여있으니, 오늘 밤도 온몸이 야근하며 30억 년의 소하우가 쌓여서 만들어진 소중한 존재들이여! 과학 책에서 힐링을 맛보면 좋겠다.

나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

 

나는 우리 병원에 입원한 환자들을 모두 대변할 마음도, 능력도 없다.

또 이들을 그저 불쌍하게만 보아달라는 것도 아니다.

이 병원에 오기까지 그들이 겪었던 정신질환 증상이 무엇이었는지,

치료받지 못한 정신질환의 끝에 어떤 일이 벌어질 수 있는지를

있느 그대로 들려주고 싶었다.

갈수록 강력 범죄가 늘어나고 있다. 뉴스에 등장하는 범죄들은 갈수록 지능적이 되거나, 누가 더 잔혹한가를 경쟁하듯이 차마 눈으로 볼 수 없을 정도로 끔찍해지고 있다. 얼마 전 관련 전문가들이 패널로 등장했던 범죄 관련 프로그램을 보면서 범죄의 종류와 범인들이 저지르는 형태가 정말 다양하다는 것을 보게 되었다. 물론 그 안에 등장한 범행의 이야기들을 들으면서 인간이라고 부르고 싶지 않은 그들의 행태에 화가 치밀어 오르기도 했다.

나 또한 이 책을 읽기 전 여타 사람들과 같은 생각을 많이 가지고 있었다. 내가 만났던 몇몇 소설에서나 매체의 뉴스를 보면 정신감정 혹은 주취 감경이라는 형태로 처벌을 제대로 안 받는 듯한 뤼앙스를 풍기는 경우가 많았기 때문이다. 제대로 된 검사를 받기나 할까? "기억이 안 납니다." 이 한마디면 마치 면죄부처럼 뻔뻔하게 벗어날 수 있는 거 아닌가? 하는 생각도 들었다. 과연 그런 범죄자들을 어디서 검증을 하고, 그에 대한 처벌을 받는 것일까? 궁금했는데 책을 통해 그런 궁금증이 상당히 해소되기도 했다.

우선 저자는 소위 그런 정신병력을 가진 범죄자들의 검사, 치료하는 정신과 의사다. 우리나라의 국립법무병원(이 책을 읽은 후 처음 알게 되었다.) 이자 치료감호소의 근무하는 5명의 의사 중 한 명인데, 그녀가 국립법무병원을 선택하게 된 이유부터 공감이 되었다. 나 또한 두 아이를 키우는 워킹맘이기 때문이다. 상당한 박봉에, 소위 정신질환 범법자를 다루는 이 병원을 선택한 이유는 바로 하나! 공무원이기에 야근이나 특근이 없을 거라는 생각 때문이었다. 물론 그녀의 선택은 100% 옳은 결정은 아니었다는 것을 책을 읽으며 알게 되었다.(그녀가 매일 맡는 환자가 170여 명이라니... ㄷ)

각설하고, 왜 그런 소위 XX 같은 인간들에게 내 세금을 써야 하는가? 조두순 같은 성범죄자들은 아예 거세할 수 없는가? 가짜로 연기해서 감경 받을 수 있는 건 아닌가? 등 내가 평소에 가지고 있던 궁금증들을 마치 저자는 듣기라도 한 듯 실제적이고, 정확하게 설명한다. 그 밖에 알코올중독이나 강서구 PC방 살인사건처럼 실제 범죄자들을 만나서 상담했던 이야기도 담겨있다.

그녀는 책을 통해 계속적으로 같은 목소리를 낸다. 자신 또한 그런 강력범들은 처벌을 받아야 된다고 생각한다. 하지만 정말 자신이 벌인 일에 대해 하나도 모르고 있는 사람들을 향한 처벌보다는 그들을 제대로 치료해서 자신이 일으킨 죄에 대해 진심 어린 사과와 반성을 하게 하는 것이 더 중요하다고 말이다. 범죄자를 옹호하고 싶은 생각은 없지만, 상담을 하다 보면 그들의 상태나 처지 등을 또 알게 되다 보니 무턱대고 비난할 수만은 없다는 이야기가 이 책의 제목을 이끌어낸 것은 아닐까 하는 생각을 해봤다.

책을 통해 적어도 연기로 면죄부를 받는 경우는 없다는(정신감정에는 한 달가량 소요되는데, 한 달 동안 연기를 하는 경우는 쉽지 않다고 한다. 수많은 눈과 귀 그리고 행동의 오류가 보이기 때문이다.) 사실에 조금이나마 화가 가라앉기는 했다.

스키마와라시

스키마와라시
온다 리쿠 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 7월

 

책을 자주 접하게 되면서 나는 처음 만나는 작가인데 마니아들 사이에서는 상당한 인지도가 있는 작가를 알게 되고 역주행을 하는 경우가 참 많다. 특히 시리즈물의 경우는 마지막 권을 읽고 다시역주행을 하게 되는 경우가 대부분이다. 이 책의 작가인 온다 리쿠 역시 상당히 유명한 작가였다는 사실을 이 책을 만나며 알게 되었는데, 서점 대상과 나오키상을 동시에 수상하는 것은 정말 쉽지 않은데, 온다 리쿠 작가의 경우 동시의 수상을 했다니 더욱 기대가 되었다.

책 속 주인공의 이름은 산타. 이름이 참 특이했다. 나 역시 산타라는 이름을 들었을 때 산타클로스가 생각났으니 말이다. 근데, 주인공은 이 이름에 상당한 스트레스가 있었다.( 어렸을 때는 특히 이름으로 별명을 지어 부르는데, 일본도 비슷한가 보다. 나 역시 성에 대한 별명이 상당수 있었고, 당시는 너무 싫었다ㅠ) 그래서 그런지 8살 터울의 형 다로는 산타라고 부르기 보다 "동생아"로 부른다. 사실 산타는 일본어로 셋째 아들을 뜻한다고 한다. 근데 산타와 다로는 둘뿐이다. 8살 터울인 둘 사이에 누군가가 있었던 건 아닐까 하는 의심을 해보지만 부모님이 돌아가신 관계로 답을 알 수 없다. 두 형제는 할아버지와 함께 살고 있는데, 할아버지의 직업은 목수다. 그렇다 보니 창고에 자재와 문고리 등이 상당한데, 형인 다로는 어렸을 때부터 문고리를 좋아하고 지금도 문고리를 비롯한 오래된 쇠 장식을 손질하기를 좋아한다.

언젠가 중학교 동창회에서 만난 친구가 산타와 함께한 여자아이를 본 적이 있는데, 산타는 그 아이를 혈연관계로 소개했다는 이야기를 한다. 아무 기억이 없던 산타는 형 다로에게 이 이야기를 하게 되고 형은 뭔가에 동요하는 눈빛을 띤다. 그 존재에 대해 형은 스키마와라시라고 이야기한다. 실제 있는 단어는 아니고, 다로가 만든(실제로는 작가가 만든) 단어이다. 스키마와라시는 극간동자. 기억에 깃들어 있는 정령이라 말할 수 있는 존재인데, 그들의 입으로 단어를 뱉은 후, 스키마와라시가 그들의 삶에 나타나기 시작한다.

얼마 후 가게를 찾은 주위 사람들을 통해 들은 스키마와라시의 존재. 건물 철거 현장에 흰색 원피스에 밀짚모자를 쓴 여자아이를 봤다는 이야기를 듣게 된다. 그리고 언제부턴가 타일, 문고리, 장신구... 오래된 물건에 손을 대면 산타는 뭔가를 보게 된다. 과연 산타는 무엇을 보고, 무엇을 느끼는 것일까?

사람들은 새 물건, 새로운 것에 관심이 많다. 하지만 이 책에서 작가는 오래된 것, 허물어져 가는 것에 집중하며 이야기를 이끌어 나간다. 물건에 담겨있는 추억, 기억, 소중했던 감정들이 마치 정령이 되어 깃들여 있는 것처럼 주인공 산타를 통해 그 기억을 조금씩 일깨워준다. 소설 속 이야기지만 나 또한 책을 읽으며 추억을 곱씹게 되는 시간이었던 것 같다. 노스탤지어의 마법사라는 별명이 정말 잘 어울리는 작가 온다 리쿠의 다른 작품들도 만나보고 싶다.

4남자에관한44장의일기

4남자에 관한 44장의 일기 ㅣ 섹스/라이프
BB 이스턴 지음, 김진아 옮김 / 파피펍 / 2021년 7월

얼마 전 블로그 이웃분에게 책 한 권을 받은 적이 있다. 책 내용이 너무 19금이라서 읽다가 포기했다는 말과 함께 도착한 책이 궁금증을 자아냈다.(물론 아직 책꽂이 한편에 조신하게(?) 꽂혀있다.) 제목도 내용도 특이한 이 책은 대놓고 섹스/라이프(알고 보니 넷플릭스에서 상영되는 드라마 제목이었다.)를 언급한다. 역시나 19금 책이다. 근데 저자인 BB 이스턴은 책 시작부에 이 책은 지극히 사실을 근거로 만들어진 책이라고 이야기한다. 자신의 이야기 말이다. 단, 남편이 알게 되면 문제가 커지므로 최대한 가명(저자 이름도 가명인 듯)을 썼다고 한다. 막상 읽어보니... 하... 19금 이상인 거 같다. 과연 남편이 이 책이 머나먼 한국에서도 출판되었다는 사실을 알까?;;;(이제는 전업작가고 남편의 응원을 받고 있다니... 알겠구나..!)

제목에 담겨있듯이 이 책에는 4명의 남자가 등장하고, 그녀가 과거와 현재를 적나라하게 쓴 일기다. 일기장을 살아있는 사람 대하듯 쓰여있어서 왠지 모르게 음성지원이 되는 기분이 가득하다. 덕분에 수다 떠는 기분으로 책을 읽어나갈 수 있었다. 넷플릭스를 시청하지 않는 관계로, 책에 대한 이야기는 하나도 모르는 상태로 책을 읽었다.(넷플릭스가 있어도 아마 책을 먼저 읽었을 것 같긴 하다. 원작을 먼저 읽는 성향이 강하기에...)

이 책의 여주인공 BB는 심리상담사다. 그런 그녀가 유일하게 가진 불만은 남편과의 잠자리에 관한 것이다. 왜냐하면...? 그녀는 켄을 만나기 전까지 극단적이고 특이한 남자친구들을 사귀어왔기 때문이다. 예를 들자면 지역의 유일한 스킨헤드족이자 갱단의 일원이 된 로널드 맥라이트(나이트) 같은 부류 말이다. 이미지에서 느껴지듯이 그녀는 켄을 만나기 전까지 어마어마한(?) 성적 경험을 해왔다. 그랬기에 켄의 지극히 신사적이고, 불감증같이 느껴지는 상태(?)는 그녀 입장에서 너무 불만이다. 거기다 켄은 상당히 준수한 외모를 가지고 있기 때문에 BB는 더욱 그런 상황을 버티기 쉽지 않다. 결국 그녀는 자신의 노트북 비밀일기장에 마치 "임금님 귀는 당나귀 귀!"라고 외치듯 그동안 자신이 경험했던 과거 남자친구들과의 이야기를 아주 세밀하게 쓰기 시작한다.

문제는... 남편 켄이 일기를 보게 된 것이다. 그리고 켄은 갑자기 바뀌기 시작한다. BB가 원하는 적극적인 남편으로 말이다. 그녀는 이제 켄을 자신이 원하는 남편상(?)으로 바꾸고 싶어서 일기장을 이용하기로 한다. 과연 그녀의 계획은 성공할 수 있을까?

책을 읽으며 놀라웠던 점은 내가 가진 선입관과는 달랐다는 점이다. 서양인들의 경우 상당히 성적인 부분에 적극적이라 생각했었고 그래서 성에 눈을 뜨는 게 상당히 이를 거라고 생각했다. 근데, 책 속(소설이 아닌 사실을 근거로 쓰인 책이기에) 켄과 같이 불감증 수준의 남성이 있다는 사실도 놀라웠고, BB의 스킨십이 나이에 비해 이르지 않았다는 점이었다. 이미 아이가 둘인 줌마의 입장이라서 그나마 읽을 수 있었던 것 같다. 미혼의 경험이 없는 독자가 읽기에는 어려울 수도 있겠다 싶다. 물론 상상은 자유!