아름답다 추하다 당신의 친구

아름답다 추하다 당신의 친구
사와무라 이치 지음, 오민혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 8월

멸시하면서도 원하고 있다. 가까이하긴 싫어도, 지켜보면서 즐기고는 싶은 것이다.

추한 인간을, 추하게 무너져가는 인간을.

자기가 다음 표적이 되리라고는 꿈에도 생각지 않고, 계속 구경꾼으로 존재할 수 있으리라 믿으면서.

얼마나 어리석은가. 얼마나 야비하고 천박한가.

도립 요쓰카도 고등학교 3학년 2반 한 여학생이 자살을 한다. 하무라 사라사. 반에서 소위 엄친아로 불리는 아름다운 외모의 여학생이었다. 그녀의 자살은 모두에게 충격을 안겨다 줬다. 아름다운 외모를 가진 사라사가 자살할 이유를 찾지 못하고 시간이 얼마나 지난 어느 날, 노지마 유나가 갑작스러운 사고를 당한다. 갑자기 얼굴에 여드름이 돋아나고 하얗게 고름이 들고 터지는 것이 순식간에 일어난다. 담임인 마이카 역시 수업 시간 중에 급작스럽게 고름과 피로 덥히는 유나의 얼굴을 목도한다. 유나는 자신의 얼굴을 보며 유어 프렌드의 저주를 이야기한다. 사실 유나는 반에서 아름다운 외모 그룹에 속해있는 아이였다.

사건이 일어난 후 같은 학교 아오야마 선생에게 들은 히메사키 레미의 저주 이야기에 마이카는 놀란다. 유나가 자신의 얼굴을 보고 말했던 유어 프렌드의 저주가 실제 있었던 일이라는 사실 때문이다. 사건 이후 반 분위기는 삽시간에 공포와 의심으로 가득 찬다. 소위 외모에 자신 있는 그룹은 다음 타깃이 자신이 되지 않을까 하는 걱정에, 외모에 자신이 없는 그룹은 범인으로 의심받기도 한다. 남학생들은 자신의 주변 여학생에게 유나와 같은 끔찍한 사건이 일어날까 봐...

그러다 외모 그룹의 3위인 나아스기 치아키의 책상에서 저주의 편지가 발견된다. 사라사의 팬이었던 가노 마미는 저주의 범인을 찾기 위해 반 아이들의 탐문수사를 시작한다. 그리고 우연히 구조 게이와 함께 길을 가다가 예쁜 외모 그룹의 추종자인 아라키 가오리와 오하라 사스키를 만난다. 구조 게이는 몇 년 전 사고로 얼굴을 다친다. 얼굴에 생긴 흉 때문에 늘 마스크를 쓰고 다니고, 그날 이후 자연스레 섞여서 이야기하는 것조차 쉽지 않다. 신경을 쓰면 다친 상처가 화끈거리기도 한다. 그런 구조의 속 사정을 모르는 아라키 가오리와 오하라 사스키는 구조를 범인으로 지목하고 날카로운 말을 서슴없이 해댄다. 근데, 그 순간 갑자기 아라키 가오리의 얼굴이 괴상하게 변하기 시작하는데...

 

외모지상주의는 사실 우리 사회에서도 만연하다. 댓글로 얼평을 하고, 자신의 기준에 못 미치는 사람들에게는 여과 없이 악플을 남기는 건 어디서나 쉽게 찾아볼 수 있다. 그런 모습은 비단 남뿐 아니라 가까운 사이에서도 겪을 수 있다. 담임인 마이카 역시 그런 상처를 지닌 사람이다. 어린 시절부터 엄마로부터 예쁘지 않다는 이야기를 수시로 듣고 살아온 그녀였기에 웃는 얼굴이 습관이 되었다. 슬프고, 힘든 순간에도 굳어진 웃는 얼굴 덕분에 오해를 받기도 한다. 사실 책을 읽으며 나 역시 어린 시절 이야기가 떠올랐다. 가게를 했던 우리 집 손님들 중 동생과 나를 비교하며 동생이 더 예쁘다는 이야기를 많이 했다. 어느 날부턴가 손님들만 보면 누구도 묻지 않았는데, 나 스스로 " 내 동생이 더 예뻐요."라는 말을 아무렇지 않게 했다고 한다. 내 모습을 보고 엄마는 너무 미안하고 속이 상했다는 이야기를 하셨다. 사실 너무 어린 시절이기에 기억이 나지 않는다. 하지만 그 말이 내 자존감에 영향을 미친 건 아닐까 하는 생각을 자주 한다.

사실 범인을 찾는 일이 가장 중요한 추리소설이지만, 소설 속 누구도 상처받지 않은 사람은 없는 것 같다. 외모가 가장 큰 경쟁력이라고 서슴없이 이야기하는 사회 속에서 상처를 주는 사람도, 상처를 받는 사람도 결국은 상처투성이가 되기 때문이다. 외모보다는 내면이 중요하다고 하지만, 가장 먼저 대면하는 것이 외모기에 씁쓸해진다. 아마 인류가 계속되는 한 아름다움에 대한 욕망은 버릴 수 없겠지만 말이다.

발칙한 예술가들

발칙한 예술가들 - 스캔들로 보는 예술사
추명희.정은주 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2021년 8월

 

주위에 음악을 하는 지인이 몇 명 있는데, 특징이라면 예민한 성격의 소유자라는 것이다. 예전부터 우스갯소리로 현하는 사람(특히 바이올린)은 만나지 말라는 조언 아닌 조언(?)을 해준 친구가 있다. 아이러니한 것은 그 친구도 음악을 하는 사람이었다는 사실이다. 발칙한 예술가들 속에서 만난 30인의 인물들은 그들의 명성만큼이나 특이하고 예민한 삶을 살았다. 그래서 대작들을 남긴 것일까 싶기도 하고, 대작을 남긴 대신 이런 추문들에 휩싸인 것일까 하는 생각이 들 정도로 소위 말하는 평범한 삶은 아니었던 것 같다.

스캔들이라 적고 로맨스라 읽는 부제처럼(때론 내로남불 일수도) 그들을 둘러싼 사랑 이야기는 현재 들어도 충격적일 정도로 놀랍기도 하다.(나름 개방된 사회라는 21세기에 사는 나도 놀라운데, 당시였으면 정말 손가락질을 받을만한 스캔들도 상당하니 정말 시대를 앞서가는(?) 예술가들이었던 것 같다.) 사실 음악인들의 스캔들 중 몇몇은 매체나 책을 통해 들은 적이 있었는데 화가들의 스캔들은 거의 다 처음 듣는 것이어서 신선했다.

음악인 중에도 금사빠가 꽤 있었다는 것(리스트, 바그너, 드뷔시 등)과 지고지순한 사랑의 순애보를 보여준 모차르트 그리고 소위 가짜 뉴스 때문에 큰 어려움을 겪은 비발디 등 음악가들의 사생활이 담겨 있는 1부 속에서 놀라움을 금치 못했다. 사실 음악만 들으면 참 서정적이고 아름답기도 한데, 음악과 그들의 사생활이 얽히니 뭔지 좀 색안경이 껴지기도 했다. 그럼에도 사랑 앞에서는 처음처럼 사랑하는 마음을 가졌기에, 그 감정 그대로 음악으로 표현할 수 있었던 것은 아닐까 하는 생각 또한 해봤다. 그럼에도 자신의 집도 아닌 쇼팽의 집에서 불륜을 벌인 리스트와 마리 플레옐의 이야기는 상당히 쇼킹했던 것 같다.

반면 미술인들의 사생활 속에 담긴 이야기들 중 가장 놀라웠던 것이 바로 다빈치 이야기였다. 다빈치 실제 이름과 그 뜻부터 놀라웠다. 레오나르도 디 세르 피에로 다빈치가 본명인 그의 이름의 뜻은 빈치 지역 출신의 세르 피에로의 아들 레오나르도라는 뜻이란다. 우리가 부르는 다빈치가 "빈치 지역 출신"이라는 지역명일줄이야...ㅎㅎ

두 번째 놀라웠던 것은 그가 사생아였다는 것이다. 아버지 피에로는 사실 약혼자가 있었는데, 잠시 고향을 방문했다 원 나이트를 했던 카테리나와의 사이에서 태어난 아이가 바로 다빈치였다. 이런저런 성장과정을 겪으며 할아버지, 아버지, 숙부 등 이곳저곳을 전전하며 살았기에 사실 다빈치의 성격이나 성장과정에는 알지 못하는 상처가 참 많았을 것 같다. 세 번째 놀라웠던 것은 동성애와 ADHD였다. 이것저것 벌리기는 잘하지만 마무리를 못하는 중도포기작이 많았다는 것과 성 혐오와 여성보다는 남성들과의 관계에 관심이 많았다는 증거가 발견되는 걸 보면 다빈치의 천재성 만큼이나 특별한 삶을 살았다는 것을 알 수 있다.

역시 뛰어난 작품을 남기는 사람들인 만큼 평범한 감정을 소유하지는 않았구나 하는 생각과 함께 그런 희로애락이 작품 속에 고스란히 담겨 있었겠구나 하는 생각 또한 해봤다. 요즘처럼 어디든 나가는 때에 책을 통해 오랜만에 음악 감상도, 작품 감상도 할 수 있었다. 각 인물들의 시작 페이지에 QR코드가 담겨 있어서 랜선 미술관 투어와 음악회를 다녀온 기분이 들었다. 함께 곁들이면 참 좋은 시간을 보낼 수 있을 것 같다. 역시 비범한 작품에는 특별한 삶의 이야기가 담겨있었다. 사랑에 예민한 이들이기에 그 마음을 담은 작품들을 남길 수 있었던 것은 아닐까?

두근두근 묵정밭

두근두근 묵정밭 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래아이들 24
이성자 지음, 조명화 그림 / 책고래 / 2021년 8월

처음 듣는 단어가 제목에 들어 있었다. 묵정밭이라는 단어였다. 책의 첫 페이지에서 저자는 묵정밭의 뜻을 설명하고 있다. 묵정밭이란 곡식을 가꾸지 못해 거칠어진 빈 밭을 말한다.

묵정밭의 주인인 상동 할머니는 허리를 다쳐 치료차 서울 아들 집에 머물고 있다. 매일 들러서 가꾸던 밭에 사람의 손길이 뜸해지자 밭은 말 그대로 거칠어진다. 각종 잡풀과 잡초도 나고, 들쥐들도 새끼를 낳고 벌레나 곤충들도 가득한 버려진 밭이 된다. 근데, 이건 어디까지나 어른 사람들의 생각이고 당사자인 묵정밭의 생각은 어떨까?

묵정밭을 찾는 할머니가 서울로 간 지 꽤 시간이 흘렀다. 다른 밭들은 씨앗도 심고 주인들이 수시로 들러서 밭을 살펴보지만 상동 할머니의 밭은 점점 묵정밭이 되어간다. 주변 밭들 또한 그런 묵정밭을 놀리고 핀잔을 준다. 외로운 묵정밭에 손님이 찾아온다. 집 없이 떠돌아다니는 씨앗들과 동물. 곤충들 말이다. 처음 개망초가 찾아왔을 때 묵정밭은 거부한다. 잡풀이 가득 자라 밭을 망치고 싶진 않았기 때문이다. 하지만 할머니 마음처럼 묵정밭도 따뜻한 마음의 소유자였다. 할머니가 돌아올 때까지 갈 곳 없는 생명들을 품어주고 안아주니 말이다. 개망초도 엉겅퀴도 쑥부쟁이도 묵정밭은 안아준다. 거기에 새끼를 낳을 곳을 찾던 들쥐 부부가 머물 곳을 찾는다. 그 밤이 지나고 7마리의 들쥐들이 태어난다. 아침에 들쥐 가족의 이야기를 알게 된 묵정밭은 당황하지만 귀여운 새끼들을 내쫓지 못하고 안아준다. 문제는, 들쥐 새끼들이 자라면서 옆 밭의 곡식들을 훔쳐먹고 상하게 만들었다는 데 있다. 주변 밭들의 거센 항의에 묵정밭이 미안해서 어쩔 줄 몰라 하지만 아직 철없는 새끼들의 실수를 어떻게 말린단 말인가....? 그러던 어느 날, 상동 할머니의 손자 민규와 민규 아빠가 왠 아저씨를 데리고 밭에 나타난다. 자세히 들으니 할머니가 더 이상 농사를 지을 수 없어서 할머니의 밭을 팔기 위해서 하는데... 과연 묵정밭은 할머니를 다시 만날 수 있을까?

생명을 보듬아주는 일에 가슴이 두근두근한 묵정밭을 보면서 마치 엄마의 마음 같은 따뜻함을 느꼈다. 주위에서 함부로 말하고 방해하더라도 묵정밭은 자신의 소신을 지킨다. 사실 받아들이면 자신에게 해가 될 수 있음에도 생명을 보듬는 일이기에 희생을 하는 모습이 감동을 자아낸다. 상황의 어려움을 비관하고 남과 비교하며 자신을 하대하기 보다 쉬어간다는 여유가 참 부럽기도 했다. 오랜만에 만나는 가슴 따뜻해지는 동화였다.

퍼펙트 와이프

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

 

완벽한 사람이 과연 세상에 존재할까? 누구나 완벽한 존재가 되길 꿈꾸지만(나만 해도 직장에서도, 가정에서 엄마로, 아내로, 딸로, 며느리로 완벽하게 살고 싶었으나 모든 것을 완벽하게 할 수 없다는 사실을 깨달은 지 얼마 안 되었다ㅠ), 사람은 그 누구도 모든 것을 완벽하게 해낼 수 없다는 사실을 알고 있다.

제목과는 달리 이 소설은 첫 도입부부터 심상치 않다. 완벽한 프로포즈를 받는 꿈에서 깨어난 에비 컬런은 깨어나는 순간 뭔가 이상하다는 느낌이 든다. 이상한 소음들이 들리고, 몸은 내 마음대로 움직이지 않는다. 목에 붕대가 감겨있다. 순간 남편 팀과 아들 대니의 생사가 걱정이 되지만 입 밖으로 소리를 낼 수 없다. 옆에 있던 간호사의 목소리에 정신이 든 애비 앞에 팀이 보인다. 깨어난 팀이 애비를 보고 눈물을 보인다.(원래 팀은 절대 울지 않는 사람이다.) 근데, 팀이 말하는 게 이상하다. 깨어난 애비가 청혼하는 꿈을 꿨다는 이야기를 하자, 팀은 애비에게 이야기한다.

"당신이 꾼 건 꿈이 아니야. 업로드였어."

5년 전 세상을 떠난 애비. 공학자이자 스콧 로보틱스의 CEO인 팀은 자신의 아내와 같은 모습의 AI 기능이 탑재된 로봇을 만든다. 일명 코봇. 외형뿐 아니라 인간의 감정까지 공감할 수 있는 인공지능 로봇이다. 문제는, 애비가 그런 자신의 존재를 인정하지 못한다는 사실이다. 인간이 가질 수 없는 기계적 장치들이 온몸에 담겨 있음에도 말이다. 그리고 떠오른 또 하나의 가족인 대니. 5년이란 시간이 흘렀고, 대니는 아동기 붕괴성 장애(CDD)를 앓고 있다. 급하게 퇴원(아니 연구소에서 나온 것) 하고 집으로 돌아온 애비는 기억이 아닌 검색을 하게 된다. 무언가를 듣고 보면 떠오르는 것들은 기억 속 이야기가 아니라 검색의 결과니 말이다. 하지만 애비가 가지고 있는 기억의 파편들을 받은 코봇 애비는 그 기억의 파편들이 모여서 또 다른 무언가를 기억해 낼 수 있다. 근데 그 기억이 이상하다. 도대체 팀은 애비에게 무엇을 숨기고 있는 것일까? 그들 사이에 숨겨진 진실은 무엇일까?

완벽한 아내는 사실 앞에서도 말했듯이 사람으로는 하기 힘든 영역이다. 모든 걸 능률과 효율을 계산해서 해내는 로봇이라면 모를까...? 처음 책을 읽을 때 적응하느라 쉽지 않았다. 흰색과 회색 음영이 들어간 페이지의 화자가 달랐기 때문이다. 읽으면서도 사실 헷갈렸다. 과연 누가 이야기를 해 나가는 것일까? 애비를 당신이라고 칭하는 걸 보면 또 다른 인물이 무언가를 지켜보며 이야기하는 것 같았기 때문이다. 그래서 더욱 특별하고 신비로운 소설 퍼펙트 와이프. 더 걸 비포를 읽으며 한참을 빠져들어 읽었는데, 이번 소설은 적당한 간격을 두고(당신이라는 표현과 고딕체가 왠지 모르게 묘한 기분을 자아냈다.) 의심하며 읽다 보니 또 빠져드는 묘미가 있었다.

불공정사회

불공정사회 - 공정이라는 허구를 깨는 9가지 질문
이진우 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

제목이 무척 끌렸다. 불공정 사회. 나 역시 우리 사회가 불공정 사회라고 느끼기 때문이었을까? 책 속에 등장할 우리 사회 속 불공정한 이야기를 읽으면 속 시원함과 함께 공감이 될 것 같은 예감이 들었다. 책 표지 속 "공정을 간절히 외치는 사회는 불공정 사회다!"라는 문구가 이미 사이다 발언이었다. 언제부턴가 우리 사회 속에서는 억울하다, 불평등하다, 공정하지 않다는 말이 봇물 터지듯 터져 나오고 있다. 흙수저와 금수저 발언이 나왔을 때부터였을까? 아니 그 이전부터 느꼈지만 표현하지 않았을 뿐이다. 사회 곳곳에서 그런 불평등과 불공정의 기운을 느낄 수 있다.

사실 철학자가 정치적 발언을? 하는 생각을 하기도 했었다. 철학과 정치는 전혀 상관이 없다는 생각을 하기도 했었다. 하지만 까놓고 말해서 과거 아리스토텔레스나 플라톤 등의 유수한 철학자들도 정치와 상당한 관련이 있지 않았나? 우리나라의 역사를 보더라도 이황이나 이이와 같은 대 학자들을 봐도 학문과 정치는 떼려야 뗄 수 없는 관계를 가지고 있었으니 말이다. 하지만 철학자에게 중요한 것은 중용. 한쪽 편만 드는 것이 아니라 올바른 이야기를 할 줄 알아야 한다는 것이다. 정치철학자라는 설명에 솔직히 색안경을 쓰고 보기도 했다. 지극히 한쪽 정당의 편만 드는 건 아닐까? 하는 생각을 했으니 말이다. 다행이라면 대놓고 어느 쪽의 편을 들진 않는다. 다만, 현 정권(과거 정권을 비롯해)에 대한 문제점을 지적한다.(그렇다고 과거 정권 편이라는 생각도 들지 않는다.)

 

9가지의 질문 중 두 번째 질문이 가장 기억에 남는다. "능력은 불평등을 정당화하는가?" 사실 9개의 질문 중 스스로 답변하기 힘든 질문이어서 더욱 기억에 남기도 하다. 사실 능력 있는 사람이 리더가 되는 것은 어찌 보면 당연한 이야기다. 문제는 그 "능력"이 누군가의 계략이나 불공정한 방법으로 왜곡되어 표현된 것일 때는 어떻게 해야 할까? 책 속에는 조국 사태라고 불리는 자녀 조민의 불공정한 입시에 대한 이야기와 인국공사태가 예로 나타났다. 현 정권이 그토록 추구한 본질적 가치 공정이 훼손되었다는 측면에서 결코 좌시할 수 없는 사태임은 분명하다.

능력은 민주주의 사회에서

사회적 불평등을 정당화할 수 있는 유일한 자원이다.

능력이 경쟁의 대상이 되면서

새로운 엘리트 기득권층은 특권을 유지하기 위해 능력을 자본화한다.

문제는 특권층이 계속 권력을 잡기 위해 권력을 세습화하는 과정에서 벌어진다. 정당한 가치관과 정당한 경쟁이 아닌, 불법적인 일을 마치 "능력"이라는 이름으로 포장해서 자녀에게 답습한다는 것이다. 이 사실은 다른 질문들과도 연결되어 있다. 책 속에서 마이클 샌델의 "정의(justice)란 무엇인가" 도 언급되지만, 사회의 많은 개념들이 진리는 아니다. 시대상에 따라 변화될 수 있는 정의(definition)를 가지고 있다는 점은 과거부터 현재와 미래를 아우르는 여전히 유효한 가치다.

공정한 사회가 되려면 참 많은 가치들이 받아들여지고, 포기되고, 훼손되기도 해야 할 것 같다. 책을 읽으며 노블레스 오블리주의 가치가 실현되기 위해서 우리는 참 많은 변화가 필요하겠다는 생각을 했다. 한 사람의 변화나, 한 정권의 이야기가 아니라 사회 전체의 변화가 필요하다.