이방인

이방인
알베르 카뮈 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

네 번째 만나는 이방인. 고전의 맛을 조금씩 알아간다. 처음 읽었을 때의 그 말도 안 되는 억지 같은, 때론 막장 드라마같이 느껴지는 고전들이 여럿이었다. 우연한 기회에 다시 읽었을 때는 그보다 좀 옅어진 느낌. 그리고 또 읽고 나면, 그때 몰랐던 문장들이 눈에 들어온다. 여전히 고전은 어렵고, 과여 그 안에 깃들여있는 의미를 찾는 게 더 어렵다. 그럼에도 처음에 들었던 그 말도 안 되는 막장의 맛은 좀 옅어지긴 한다. 그리고 그 자리를 또 다른 맛이 차지한다. 그래서 고전을 읽나 보다.

  이방인의 줄거리를 간략하게 요약하자면, 요양원의 계신 어머니가 돌아가셨다는 소식을 들은 뫼르소는 회사에 휴가를 신청하고 양로원으로 향한다. 원장으로부터 이야기를 듣고 영안실로 향하지만 어머니의 얼굴을 보지 않기로 한다. 밥 생각이 없는 뫼르소에게 수위는 카페라테를 권하고, 그렇게 뫼르소는 어머니의 시신 앞에서 커피 한 잔을 마신다. 어머니의 요양원 친구들과 밤샘을 한 후, 어머니의 장례식을 치르고 다시 집으로 돌아오는 뫼르소는 우연히 만난(과거 썸을 탔던) 마리와 수영과 코미디 영화를 감상한다. 같은 건물에 살고 있는 평이 좋지 않은 레몽의 일에 연루된 뫼르소는 그의 초대로 바다로 향했다가, 레몽이 구타했던 여자친구의 오빠인 아랍인 무리를 만나게 된다. 아랍인이 가지고 있던 칼에 레몽은 부상을 당하고, 레몽으로부터 받은 총을 가지고 있던 뫼르소는 다시 아랍인을 만나게 된다.  칼을 휘두르면 총을 발사하려고 했는데, 갑작스럽게 내리쬐는 태양빛에 땀이 눈으로 들어가고 들고 있던 총을 발사하여 아랍인을 살해한다. 그렇게 그는 감옥에 갇혀 배심원들의 판결을 받게 되는데...

사실 뫼르소가 받은 사형 판결이 직접적으로 연결된 죄는 살인이 아니라는 사실이다. 어머니의 죽음 앞에 슬퍼하지 않았다는 것, 장례식을 치르고 나서 바로 여자와 수영을 하고, 코미디 영화를 보고, 관계를 가졌다는 것이 주된 죄목이다. 

 그러고 보면 이방인 속의 배심원들의 행위에서 현시대의 우리의 모습을 보게 된다. 제2의 마녀사냥이라 일컫는 행위들이 우리 주위에서 얼마나 많이 벌어지고 있는가? 타인의 잘못에 대해 끝없이 곱씹고, 과거의 잘못 하나하나를 파묘하며 사회적으로 사형선고를 내리고 매장하는 모습들을 우리는 어렵지 않게 마주할 수 있다. 마치 자기는 어떤 잘못도 없는 깨끗한 사람인 양, 매도하는 모습들이 과연 올바른 모습이라고 할 수 있을까? 

 배심원들의 모습을 보면서 성경 속 예수의 이야기가 떠올랐다. 간음한 여인을 향해 돌팔매를 하려는 사람들을 향해, "죄 없는 사람이 돌을 던지라"는 말을 했던 예수의 모습 말이다. 당시의 사람들, 이방인 속 배심원들, 그리고 현실의 많은 악플러들과 비난의 화살을 쏘아대는 우리들 모두 같은 모습은 아닌지를 생각해 보게 된다.

 이방인 속 뫼르소는 어디에서도 빠져있다. 어머니의 장례식에서도 오히려 아들인 뫼르소 보다 다른 사람들에 의해 모든 일이 치러진다. 재판정에서도 마찬가지다. 장본인인 뫼르소 보다 변호사나 검사가 마치 뫼르소 같다. 뫼르소에게는 발언권 자체가 주어지지 않는다. 그래서 이 책의 제목은 이방인인가 보다. 내가 주체가 되지 못하고, 주변인으로 치부 받는 현실이 마치 그곳에서 홀로 떨어져 있는 이방인처럼 느껴졌기 때문이다.

 그동안 여러 번 책을 읽었지만, 이제서야 이방인의 의미가 더 진하게 다가온다. 그 의미가 피부로 와닿는다. 이방인이라는 의미가...! 

에드거 앨런 포의 이야기와 시

에드거 앨런 포의 이야기와 시 ㅣ 클래식 리이매진드
에드거 앨런 포 지음, 데이비드 플렁커트 그림, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

다시 만난 에드거 앨런 포. 두 번째 만남인데, 신선하게 느껴졌던 것은 처음 만났을 때의 소설 외에 시가 더해졌기 때문이다. 소소의 책 클래식리이매진드는 고전 안에 특별한 일러스트가 더해진 시리즈다. 덕분에 고전하면 떠오르는 어려움이나 부담감이 상쇄되는 기분이다. 이번에 만나게 된 에드거 앨런 포의 작품들은 꼭 여름에 그 맛이 더 살아나는 것 같다. 올여름 좀처럼 더위가 일찍 찾아와서, 4월 말부터 여름 같은 기분이 가득했다. 그래서인지, 이른 여름에 만나는 에드거 앨런 포의 이야기와 시는 마치 한여름에 만나는 것 같은 기묘하고 기괴한 맛이 있었다.

  에드거 앨런 포의 작품의 늘 등장하는 것이 있다면 바로 죽음이다. 그렇기에 그의 이야기에는 소름 끼치고 기분 나쁜 음산함이 도처에 깔려있다. 다른 내용을 담고 있지만, 어딘가 비슷해 보이는 것 같은 이야기가 눈에 띈다. 검은 고양이 이야기 속에 아내의 시신을 숨긴 이야기나, 고자질하는 심장에서 노인의 시신을 난도질해서 마룻바닥에 숨긴 이야기처럼  말이다. 비슷해 보이는 이야기는 이뿐이 아니다. 어셔가의 이야기에 등장하는 집과 매들린,  베레니스 속 집과 베레니스 역시 뭔가 비슷한 느낌이 든다. 아름다워 보였던 여성이 불치의 병을 앓는 것도, 그들의 끝이 죽음이었던 것도 닮아있다. 

 그럼에도 둘 중 더 공포스러운 분위기의 작품을 꼽자면 베레니스다. 죽은 사촌(약혼자)과 분명히 같이 있었는데, 그녀가 벌써 죽어서 매장까지 했다는 이야기만 해도 소름이 돋는데, 그의 탁자 위에 있는 작은 함 속에 들어있는 것에 정체를 마주하는 순간 정말 식은땀이 흘렀다. 이 작품을 영상으로 만든다면, 정말 소리를 지를 수밖에 없는 상황이 그려질 것 같다.

이 책에서 기억에 남는 이야기가 참 여럿이었지만, 그중 한 작품을 꼽자면 나는 점름발이 개구리라는 작품과 시 정복자 벌레라는 작품을 꼽고 싶다. 우선 절름발이 개구리는 제대로 된 복수극이 그려졌다는 점 때문이고, 정복자 벌레는 내용만 읽었을 때는 몰랐는데 같이 그려진 일러스트 때문에 소름이 돋았다.

 무시당하고, 먹고 싶지 않은 술조차 강제로 먹어야 하는 광대 절름발이 개구리가 자신을 그렇게 대우했던 왕과 신하들에게 선사하는 제대로 된 복수(?) 극의 끝이 죽음이라는 사실이 참 씁쓸하지만, 한편으로는 오랜 시간 동안 그런 대우를 받았던 광대와 광대를 그렇게 대우했던 왕의 모습이 비교되며 그려져서 기억에 남았던 것 같다.

정복자 벌레는 자연을 떠오르게 한다. 세상에서 가장 강한 게 인간이라 생각하지만, 그 인간도 숨이 끊어지고 나면 고깃덩이에 지나지 않는다. 그리고 결국 인간은 흙으로 돌아간다. 그렇다면 그런 인간을 정복하는 존재는 무엇일까? 책에 그려진 삽화가 좀 징그러운 면이 있긴 하지만, 이해하는 데는 여러모로 확실히 도움(?)이 되었던 것 같다. 이해하기 힘든 시들도 있긴 했지만, 대체적으로 에드거 앨런 포의 작품 다운 죽음이 담겨있는 시가 많았던 것 같다.

 사실 지금의 눈으로 보자면 복잡하거나 정교하지 않은 트릭들이라 볼 수 있겠지만, 그럼에도 특유의 음습함과 기괴함은 시간이 지나도 흐트러지지 않는 것 같다. 옮긴이의 말을 보니 에드거 앨런 포가 죽음에 대해 유독 많은 작품을 통해 표현한 이유가 이해가 되기도 한다. 그에게 죽음은 낯선 존재가 아니었다는 사실이 안쓰럽기도 하다.

세계사를 바꾼 금 이야기

세계사를 바꾼 금 이야기
레베카 조라크.마이클 W. 필립스 주니어 지음, 서소울(정세라) 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

세계사를 바꾼 시리즈의 12번째 책의 주제는 무려 금이다. 한동안 금테크라는 말이 유행(지금도 현재 진행형이지만) 할 정도 금값이 어마어마하게 올랐다. 오래전 큰 아이 돌 선물로 팔찌를 해주셨던 엄마가 한 돈에 25만 원을 주고 샀다는 이야기를 했었는데, 지금 확인해 보니 한 돈에 무려 80만 원이란다. 몇 년 사이에 금값이 3배 넘게 뛴 것이다. 

 금은 과거나 현재나 여전히 가치가 있는 귀금속 중 하나다. 시대가 지났어도, 여전히 금은 결혼예물이나 선물로 꾸준히 인기를 끌고 있다. 그렇다면 인류는 언제부터 금에 대해 인식하고, 금을 가치있게 여겼을까?

 놀랍게도 6천 년 전 무덤에서 금이 발견된다. 바르나 네크로폴리스의 한 지배층 원로 남성 무덤에서 발견된 금은 남근 덮개와 장식구였다. 흥미로운 것은 정말 호화로운 무덤은 실제 무덤이 아니라 형상을 안치한 상징 무덤이었단다.   금은 과연 어디서 온 것일까? 금은 광물은 맞는데, 사실 금이 생성되게 된 이유는 바로 운석의 충돌 때문이었다고 한다. 과학자들은 이 금이 지구가 형성될 당시 행성의 핵 속에 가라앉아 있었는데, 중성자별의 충돌과 합병을 통해 금이 드러나게 되었다고 설명한다. 물론 아주 오랜 옛날의 일이었다지만, 금의 시작부터 뭔가 썩 유쾌하지 않다.

이 책 안에는 금과 관련된 다양한 세계사의 이야기들이 등장한다. 과거 이집트에서는 금을 태양신 라의 피부와 동일하다고 생각했다고 한다. 그렇게 본다면 파라오를 비롯하여 투탕카멘의 금 가면이나 순금 관이 만들어진 이유가 확실히 이해가 된다.  하지만 의외로 중국에서는 금이 같은 대우를 받지 않았다고 한다. 중국은 금보다는 옥이 더 가치있게 여겨졌기 때문이다. 그래서 황금 수의보다는 옥 조감을 금사로 연결한 수의를 황제가 입었다고 한다. 

 시간이 지나면서 금사 기술이 발전하게 되었다. 옷은 물론 작품에도 금사로 짠 견직물들이 서유럽 기독교 사회에서 인기를 끌었으며, 왕의 초상화에도 금사가 사용되었다고 한다. 

 많은 종교에서 금과 같은 값비싼 재료들에 대해 금지하였음에도, 불상에 금을 입히거나 성전을 금으로 감싸고, 황금으로 쓴 쿠란이 있을 정도로 아이러니한 모습들을 우리는 많은 역사를 통해 접해왔는데, 책에는 그 실제적인 이야기들이 등장한다. 그 밖에 금세공업의 발전에 대한 이야기도 기억에 남는다. 금세공사는 예술가 중에서도 지식인으로 알려졌다고 하는데, 르네상스 예술가 중에도 금세공사 출신들이 많아고 한다. 그중 한 명이 바로 산드로 보티첼리다. 특히 금세공사들은 위조품을 가려내야 하고, 고대 유물을 탐구하는 등의 많은 분야의 지식을 가지고 있었기 때문에 지식인으로 대우를 받았다고 한다.

 사실 금이 로켓이나, 핸드폰, 컴퓨터와 반도체 등 다양한 분야에서 꼭 필요한 것은 사실이지만, 그런 기기들보다 금이 더 많이 사용되는 곳은 바로 귀금속과 같은 장신구다. 금에 대한 욕망은 결국 타인의 삶과 생명, 환경오염을 대가로 치르고 얻는 것이라는 사실이 씁쓸했다. 우리가 얻은 금반지 하나를 만들기 위해 20톤의 폐기물이 발생했었다는 사실은 경악스럽기도 했다.

 금을 얻기 위해 내는 돈이 필요한 누군가는 결국 자신의 목숨을 담보로 그 고된 일을 할 수밖에 없는 현실의 씁쓸함을 알고 나니, 금에 대한 생각이 달라졌다. 과연 우리가 장식용으로 걸치는 그 금 하나가 많은 사람의 목숨과 희생과 맞바꿀 만한 가치가 있는가? 그에 대해 다시금 생각해보는 계기가 되었다.

먹는 식물 도감

먹는 식물 도감 - 전 세계 760여 종 식용 식물 총망라!
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

​ 어린이날을 앞두고 자연휴양림에서 연휴를 보낸 적이 있다. 화요일이 휴무였음에도, 어린이날을 맞이해서 자연휴양림 측에서 많은 행사를 준비해 주셨다. 덕분에 어린이날을 재미있고 유익하게 보내고 돌아왔다. 당시 했던 프로그램 중 하나가 바로 꽃과 잎으로 카나페 만들기였는데, 어른인 내가 보기에도 생소하고 예쁜 꽃잎들이 가득했다. 나 역시 화전을 만들어 먹던 세대(?)는 아닌지라, 마트에서 만나는 채소류나 버섯류 외에 꽃을 먹는 것은 낯설었다. 내가 그랬으니, 아이들은 어땠을까? 

 순서가 되어 자리에 앉으니 허브 같은 작은 잎과 보라색, 흰색, 분홍색 꽃이 눈길을 끈다. 예쁘지만 낯선 꽃잎 앞에서 나도 아이도 망설여진다. 오히려 익숙한 치즈나 토마토는 괜찮은데, 이 꽃 먹어도 될까? 하는 생각이 들었다. 그나마 흰색 잎은 괜찮아 보여서 흰 꽃잎 두어 장에 핑크색  꽃을 얹어서 마무리를 했다. 선생님이 권해주는 허브 잎까지 넣어서 한 입 넣었는데, 의외로 맛이 괜찮았다. 오히려 제일 괜찮을 줄 알았던 허브 잎은 꼭 잎에 향수를 잔뜩 뿌린 듯한 느낌이 꽤 오래가서 당황스러웠지만 말이다.

 그렇게 돌아온 후, 어떤 꽃잎은 먹을 수 있는 걸까? 하는 궁금증이 생겼다. 아이도 나도 동일했기 때문에, 이 책을 보는 순간 참 반가웠다. 어떻게 그 옛날부터 많은 사람들이 먹을 수 있는 것과 먹지 못하는 것을 구분할 수 있었을까? 그리고 세상에 이렇게나 많은 식물들이 있다는 것도 흥미로웠다.

책 안에는 이미 실생활에서 익숙하게 만나온 식물들도 상당수 있다. 첫 페이지부터 등장하는 보리나 조, 옥수수를 비롯하여 퀴노아 등의 곡류는 한참 잡곡밥에 관심이 많아서 반갑다. 다음 페이지에는 과일이 등장한다. 과일도, 채소도, 많이 보던 것들이 더러 섞여있다. 드디어 내가 궁금했던 식용꽃 파트에 다다랐다.

 이렇게 많은 꽃을 먹을 수 있다니 흥미로웠다. 내가 위에서 본 꽃 사진을 놓고 찾고 또 찾아본다. 근데, 비슷한 꽃을 찾을 수 없어서 아쉬웠다. (의외로 꽃이 아니라 향신료 파트에서 비슷한 걸 발견했다. 초롱꽃 같은?) 그래도 의외의 수확은 있었다. 5월 하면 떠오르는 카네이션도 식용 꽃이라는 사실이다. 암 수술을 제거하고 식용으로 사용한다는데, 의외로 매콤하고 톡 쏘는 향이 있단다. 궁금한 맛이다.  또 하나!! 건강에 좋지만, 자리를 엄청 차지하는(한 나무에 하나 나온다. 시댁에 가서 직접 보고 옴.) 브로콜리도 꽃이란다. 우리가 먹는 그 촘촘한 파마머리 같은(?) 그게 꽃이었다니...! 

산나물과 버섯류, 허브 또한 만나볼 수 있었다. 그중에서 또 흥미로운 것은 익숙한 이름인데, 식물이었다는 사실을 이번에 알게 된 것이다. 설탕 대신 사용하는 스테비아가 국화과의 스테비아라는 식물의 잎에서 나왔다는 사실과 콜라 나무라는 식물도 있다는 사실이다. 원래 원주민들이 콜라 씨앗을 씹으면서 피로를 풀었다고 하는데, 바로 이 씨앗을 원료로 해서 콜라를 생산했단다. 지금은 생산량 부족으로 향료를 합성해서 만든다고 하는데, 지금도 이 씨앗으로 아이스크림이나 사탕 등의 맛을 내는데 사용된다니 흥미로웠다.

 먹는 식물도감을 통해 다양한 식용식물들을 가까이서 만날 수 있어서 재미있었고, 알지 못했던 많은 식물들의 속내(?)를 발견할 수 있었던 시간이었다. 기회가 된다면 책에서 만난 식물들을 주변에서 찾아보고 싶다. 마치 보물 찾기하는 기분이 들 것 같다. 

복어 독 살인사건

복어 독 살인 사건
윤자영 지음 / 북오션 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 부모는 땅속에 묻지만, 자식은 가슴에 묻는다는 옛말이 있다. 현직 교사인 저자의 책을 여러 권 만났는데, 이번 책은 학교폭력과 관련이 있는 책이다. 딸을 먼저 떠나보낸 아버지의 복수극이라는 것은 알았는데, 책 제목을 보고 의구심이 생겼다. 복수와 복어 독이 무슨 관계가 있는 걸까?

  첫 장면부터 잔인한 복수가 시작된다. 피해자는 심준백과 장민지. 술에 취했던 그들은 자신들이 한 폐가에 끌려와있다는 사실에 놀란다. 그리고 그들에게는 망치 세례가 기다리고 있었다. 그렇게 두 남녀는 살해당한다. 끔찍하게 온몸이 으스러진 채로... 그리고 테트로도톡신. 즉, 복어독이 검출된다.

 범인의 행방이 묘연했다. 근데, 이상한 점이 하나 있다. 심준백과 장민지는 같은 곳에서 살해되었는데, 장민지의 시신만 이장이 관리하는 폐가로 옮겨져있었던 것이다. 마치 빨리 발견되길 바란 듯이 말이다.

 수사를 하던 중 비슷한 형태의 시신이 발견된다. 이번에 사망한 사람은 이채은인데, 그녀는 자신의 집에서 살해된 채 발견되었고, 이번에도 망치로 몸이 으스러진 채 사망했다. 

 갑작스러운 두 건의 사망사건에 경찰은 조사를 시작한다. 과거의 원한이라는 데 생각이 모인 경찰은 이 셋과 관련된 사건을 조사하고, 과거 한 고등학교에서 일어난 자살 사건에 이 셋이 연관되어 있다는 사실을 발견하게 된다. 그리고 마지막 남은 주범인 조은령. 

 딸 미진이 사망한 후 5년, 아버지 신용득은 딸의 복수만을 위해 5년을 계획했다. 어차피 복수만 성공하면 자신의 삶은 어떻게 되든 상관없었다. 자신의 손으로 복수만 성공한다면 말이다. 그렇게 3명은 저세상으로 보냈다. 마지막 남은 한 명. 주범인 조은령의 집 주차장으로 향한 용득은 자신보다 은령을 먼저 공격하는 노란 머리 여자를 발견한다. 내가 먼저 조은령을 죽여야 하는데! 하는 생각이 미친 용득은 노랑머리를 가격한다. 조은령을 향해 망치를 든 그때, 노랑머리 여자가 그의 다리를 문다. 그리고 그녀의 얼굴을 확인한 순간, 옛 기억이 떠오른다. 

절친인 미진이 조은령 패거리에 의해 그렇게 죽었을 때, 가흔은 피가 거꾸로 솟았다. 그래서 미진의 아버지 용득이 복수를 할 수 있도록 여러 가지로 도움을 주었다. 하지만 갑자기 용득이 가해자들과 합의를 하고 돈을 받았다. 불쾌하고 화가 치밀어 올랐다. 그렇게 상처받은 가흔은 학교를 졸업하고 알바를 시작했다. 그렇게 모은 돈으로 외국 여행을 떠났고, 한 곳에서 다시 한국에 들어올 돈을 마련한다. 하지만 어렵게 번 돈을 사기당하고 만다. 사기당한 회사에서 더 많은 돈을 사기당한 고등학교 은사 신남선을 만나게 되는 가흔. 그리고 남선의 제자였던 변호사 최가로를 소개받는다.

 국선변호인으로 일하는 가로가 이번에 맡은 사건은 미진의 아버지 신용득의 사건이었다. 다시 용득을 마주한 가흔 그리고 신남선. 임시 담임이었지만, 미진 사건에 미안한 마음을 가지고 있었고, 잘 챙겨주지 못했던 가흔에게도 미안한 마음이 있던 남선은 이 둘을 돕고자 한다. 용득이 은령에게 복수를 하지 못한 상황에서 체포된 상황에서, 은령이 살해당한다. 경찰은 은령이 사망하기 전 마지막으로 만났던 가흔을 범인으로 몰아가는데...

 슬프지만, 책에서도 변호사 가로가 여러 번 이야기하듯이 사적인 복수는 현재 우리나라에서는 정당하지 않다. 그럼에도 책이나 영화, 드라마 속에서 일어나는 복수 이야기를 읽으며 독자들은 사이다 기분을 느낀다. 왜 그럴까? 사건에 대한 판결이 국민들의 기준과 동떨어져있다 느끼기 때문일 것이다. 

 과연 어디까지가 정의의 실현일까?에 대해 저자는 이 책을 통해 독자들에게 묻는다. 평범한 일상을 꿈꾸었던 한 가족을 무너뜨린 죄과를 교묘히 피해 가며 일상을 아무렇지 않게 즐긴 가해자들을 향한 진정한 응징은 과연 어떻게 해야 하는 걸까?