안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

곧 시작될 진짜 삶을 향한 기대 곁에, 작별의 감정이 내 안에서 살아 움직이고 있었다. 

지금까지의 나날이 가졌던 자유와 꿈의 깊이로 돌아가고 싶은, 반쯤은 무의식적인 그리움이.

 이 책을 읽기 전 두 권의 헤르만 헤세의 작품을 만났다.  한 권은 데미안이었고, 또 한 권은 밤의 공작새라는 작품이었다. 데미안은 이번에  재독했는데,  처음 읽었을 때는 마냥 이상한 사람처럼 느껴졌던 싱클레어가 이번에는 좀 다르게 다가왔다.  밤의 공작새라는 작품은 헤르만 헤세의 작품을 그림책 형태로 만든 책이었는데, 이 책에 초반에 여름새에 대한 내용이 등장해서 그런지 더욱 반가웠다. 

 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐. 왠지 이 둘은 비슷한 것 같으면서도 다를 것 같다는 생각이 들었다. 사실 두 대 작가를 한 책에서 만난다는 것이 꽤 매력적이긴 하지만, 한편으로 이들 사이에 어떤 접점이 있을까 나름 궁금하기도 했다. 저자가 밝힌 이 두 작가의 비교는 꽤 놀랍고 흥미로웠다. 생각보다 비슷한 점이 많았기 때문이다. 기량 둘 다 독실한 기독교 집안의 목사의 아들로 태어났고, 아픔과 실패의 경험이 많았고, 예민한 성정을 가졌다. 또한 자살을 시도하기도 했다는 점 또한 비슷했다. 

  책의 초반부에는 헤세의 이야기가, 후반부에는 고흐의 이야기가 담겨있다. 고흐는 헤세를 몰랐지만, 헤세는 고흐를 알았다. 그의 작품을 마주한 후 글을 바탕으로 작품을 쓰기도 한다. 고흐가 이른 나이에 자살을 하지 않았다면, 과연 고흐도 헤세처럼 테오뿐 아니라 다른 사람들과 교류하면서 서로의 안부를 물을 줄 아는 사람이 되었을까? 하는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 

 고흐 이야기의 초반에는 고흐 하면 떠오르는 해바라기에 대한 내용이 실려있다. 이 책이 아니었다면 몰랐을 해바라기의 생태가 고흐의 삶과 연결되어서 또 깊은 여운을 주었다. 사실 과거 빈센트 반 고흐의 삶을 추적하며 여행기 식의 작품을 만난 적이 있어서, 고흐가 가진 상처들과 예민한 감성들 그리고 인정받지 못한 삶에 대한 상처들에 대한 내용은 알고 있었지만, 이렇게 마주한 고흐의 이야기는 또 다른 느낌으로 다가왔다.

 44,000통의 편지를 남긴 헤세. 667통의 편지를 남긴 고흐. 헤세가 남긴 편지의 수취인은 다 달랐지만, 고흐가 남긴 667통의 편지의 수취인은 동생인 테오였다. 독자들이 보낸 편지에 일일이 답장을 해주고, 자신의 책에 서명을 해서 보내주거나 자신이 그린 수채화까지 동봉할 정도로 타인과의 교류에 진심이었던 헤세의 모습은 데미안이나 수레바퀴 아래서를 읽으며 마주했던 감성과는 좀 다른 느낌이 들었다. 반면 노랗고 밝은 해바라기를 많이 그렸던 고흐는 고갱을 비롯한 화가들과 좋은 관계를 오래 이어나가지 못했다. 또 생전 자신의 그림을 인정받지도, 팔 지도 못하고 테오가 보내주는 돈으로 생활을 이어나간다. 

 두 인물의 작품들을 마주하고 보니, 만약 헤세와 고흐가 교류할 수 있었으면 어땠을까? 하는 상상을 하게 된다. 고흐의 안부를 물으며 고흐의 작품에 대해 헤세는 따뜻한 평가와 위로를 안겨주지 않았을까? 그리고 그런 헤세의 안부편지에 고흐 역시 테오에게 받던 위로를 넌지시 느끼지 않았을까? 

 여러 유명 작가들의 작품들이 콜라보 되어 나오는 경우는 여러 번 있었지만, 안부라는 단어를 통해 이 두 작가를 마주하니 새로운 느낌이 들었다. 앞으로의 작품들 속에서는 어떤 작가들의 만남이 어떤 단어를 통해 기다리고 있을지 궁금하고 기대된다.

알면 잠 못드는 위험한 인문학

알면 잠 못 드는 위험한 인문학 - 인류학적 오답 연구
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 무시무시한 이야기들이 담겨있는 이 책 안에는 개인의 실수뿐 아니라 역사의 실수들이 담겨있다. 인간이 이렇게까지 잔인할 수 있나 싶기도 했고, 한편으로는 가장 어리석은 것이 인간이라는 생각도 들었다.

 책 안에는 인간이 자신의 뜻을 관철할 수 있는 다양한 방법들이 등장한다. 하지만 이 모두는 타인을 향한 통제와 폭력이라고 밖에는 안 느껴질 정도로 잔혹하다. 과거에 비해  인권 감수성이나 성인지 감수성이 높아진 시대를 살고 있기에 그 모든 것이 폭력으로 느껴진 것이겠지만, 그런 사회가 얼마 전까지도 있었고 지금도 있다는 사실은 충격적이기도 하다.

 책의 초반에는 역사 속에 등장했던 다양한 형벌들이 나온다. 그중 처음 등장한 자루 형벌은 처음에는 이해가 되지 않았다. 하지만 그에 대한 설명을 읽으며 형벌의 정당성을 위해 인간이 벌인 일들에 놀라웠고, 미개하다고 치부할 수 없다는 생각이 든 이유는 현재도 정당성이라는 미명하에 벌어지는 많은 일들을 목도하고 있기 때문이다. 

 코끼리를 이용한 형벌이나 바다 위에서 벌어지는 형벌이었던 키 홀링도 마찬가지다. 벌을 내리는 절대권력자의 힘을 더 내보일 수 있는 방법이라고는 하지만, 그 일을 통해 권력자의 권력에 대한 환기 효과까지 거둘 수 있다는 사실은 효율성을 중시하는 현대와 결을 같이하는 것 같다. 물론 지금은 코끼리 처형이 사라졌지만, 그것이 단순히 인권 감수성 때문만은 아니다. 그보다 더 악랄하고 더 쉽게 통제할 수 있는 다양한 권력의 도구가 생겼기 때문이라는 사실이 소름 끼친다. 

그 밖에도 감옥이나 범죄 방법, 전쟁 무기에 대한 부분들을 읽으면서 인간이 같은 실수를 되풀이하는 이유 중 하나가 자기의 존재를 드러내고자 하는 모습 때문이라는 사실에 씁쓸하기도 했다. 오랜 시간 풀리지 않고, 잡히지 않은 연쇄살인의 미제들이 다시 수면으로 드러나는 이유들의 중심에 자신이 했다는 사실이 잊히는 것을 더 고통스러워하는 과시욕과 스스로가 만든 틀 안에서 타인의 생명은 파리 목숨보다 더 하찮게 여기는 그릇된 생각들이 담겨있다는 사실에 놀랍기도 했다.

 가장 이성적이라 불리는 인간이 한 실수담이라고 보기에는 아픈 부분이 너무 많다. 그 안에 담긴 그 의미를 실수로만 보는 게 아니라 그런 일들을 통해 더 발전하고 더 좋은 쪽으로 이끌어 가는 것이 우리의 몫이 아닌가 싶기도 하다.

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만 - 월급사실주의 2026 ㅣ 월급사실주의
강보라 외 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 남의 돈 먹는 게 세상에서 제일 힘들다는 말을 매일매일 느낀다. 취업을 한 초반에는 일요일 밤이 기다려질 정도로(자고 일어나면 출근한다는 사실에) 행복했을 때도 있었다. 그래서 학교 다니고 공부하는 것보다 일하는 게 더 쉽네!라는 이야기를 시전했을 때도 있었다. (물론 지금 생각하면 어이없는 행동이었지만, 1년 넘게 찐 진심이었다.) 

  책 안에는 참 다양한 직군의 주인공들이 등장한다. 나름 전문직이기도 하고, 선망의 대상이 되는 직군에 있는 사람도 있고 마트 정육코너에서 일하는 계약직 사원의 이야기도 있다. 또 나와 비슷한 직군에서 일하는 사람의 이야기도 있다.

  그리고 그들의 이야기 속에는 밥벌이의 고단함이 담겨있다. 놀라운 것은 대단한 선망의 대상들로 보이는 직업에도 애환과 고통, 구구절절한 힘듦이 담겨있다는 사실이다. 철밥통이라고 불리는 공무원의 삶도, 유명한 프로그램을 만드는 PD의 삶도, 이름 날리는 공연전문 기자나 나름 "사"짜인 노무사의 삶도 그리 호락호락하지 않다. 그럼에도 일을 안 하면 내가 먹고 쓰고 입는 것이 해결되지 않기에, 내 아래 딸린 입들 때문에 꾸역꾸역 거래처의 비유를 맞추고 상사의 비유를 맞추며 하루하루 버티듯 살고 있기도 하다.

여러 이야기가 있었지만, 두 번째 등장한 방송사고 경위서라는 작품이 기억에 남는다. 오랜 시간 떠나있던 연예인 우정우의 귀국에 금요일 밤 가장 핫산 시간에 우정우쇼를 기획하고 만들게 된 PD 윤탄은 얼마 전 생방송 도중 카메라를 빼앗아 침을 뱉고 손가락 욕을 하는 등 소위 방송 사고를 낸 록밴드 번아웃 때문에 방송사고 경위서를 작성하게 된다. 요식행위라고는 하지만 뻔한 내용을 작성하는 탄은 뭔가 찝찝하고 개운치 않은 느낌이 들었다. 

 사실 인디 공연을 하다가 눈에 띄어 인기 가도를 달리는 번아웃은  땜빵 개그맨인 남궁현과 연관이 되어 있다. 방송국 인근에 거주하며 소위 땜빵을 맡아온 궁현(원래 이름은 남궁 현인데, 주변에서 다 궁현으로 부른다.)은 자신이 번아웃을 섭외하는 대가로 자신도 같이 출연을 시켜달라는 말을 한다. 뭔가 맞지 않았지만, 번아웃을 섭외했기에 탄은 궁현까지 출연시키기로 하지만, 진행자인 우정우의 반대로 방송 전날 궁현의 출연은 불발된다. 그리고 그다음 날 생방송 도중 번아웃이 그런 사고를 친 것이다.

 한편 방송 사고로 한 달 동안 프로그램을 접기로 한 우정우쇼의 홈페이지에는 실버라이닝이라는 닉네임의 시청자의 글이 계속 올라온다. 사실 실버라이닝은 우정우쇼 첫방 부터 매 방송을 마치면 응원의 글을 적어주는 우정우쇼팀의 고마운 시청자였다. 공룡을 닮은 우정우 캐릭터와 닮은 공룡 키링을 손수 만들어 보내주기까지 한 열혈 시청자였다. 

 번아웃 섭외 때문에 다음에 궁현을 꼭 출연시켜주겠다고 약속한 탄에게 궁현은 이번 여름 전까지 무조건 출연을 확정 지으라는 반협박의 전화를 걸어온다. 그리고 방송국 근처 카페에서 궁현과 한 여성이 이야기를 나누는 모습을 발견하는 탄. 궁현이 나간 후 탄은 그녀와 눈인사를 하게 되고, 그녀의 정체를 알게 되는데...

  모든 매듭이 하나 둘 풀려나가고 나서야 고개가 끄덕여진다. 아마 예상치 못했던 결말 덕분에 이 책의 작품 중에서 가장 기억에 남았던 것도 같다. 비로소 모든 상황을 목도한 후에 탄은 방송사고 경위서를 쓸 때 느꼈던 찝찝함의 원인을 깨닫게 된다. 그리고 그가 다시 쓴 방송사고 경위서를 읽으며 조금이나마 마음이 놓인다. 

 우리가 하는 일들은 전부 흥미롭고 재미있지 않다. 아니 오히려 재미를 찾지 못할 때가 더 많을지도 모르겠다. 그럼에도 그 안에서 양심까지 저버리지는 말자. 적어도 내가 해야 할 일 속에서 보람까지는 못 느낄지라도 말이다.

[100자평] 자연사박물관이 세계를 구하는 법

자연사박물관이 세계를 구하는 법 - 대멸종의 시대, 자연의 기억보관소가 들려주는 전시실 너머의 이야기
잭 애슈비 지음, 제효영 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

자연사박물관의 존재이유를 명확히 알게 되었다. 박물관 방문 전에 꼭 읽기를 권한다.

자연사박물관이 세계를 구하는 법

자연사박물관이 세계를 구하는 법 - 대멸종의 시대, 자연의 기억보관소가 들려주는 전시실 너머의 이야기
잭 애슈비 지음, 제효영 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

자연사 박물관이라는 말을 들었을 때 떠오른 것은 "박물관이 살아있다"라는 영화였다. 주인공이 자연사박물관 야간 경비로 취직을 했는데, 밤마다 깨어난 박물관의 여러 동물들과 인물들이 벌이는 이야기는 참 흥미로웠다. 박물관을 지키기 위해 고군분투하는 주인공과 도시의 이곳저곳을 누비며 남긴 발자국들이 자연사박물관으로 이어지는 기이한 광경 덕분에 자연사 박물관을 찾는 관람객들이 많아진다는 이야기는 다시 봐도 뿌듯하다. 

  내가 이 책의 자연사 박물관을 만났을 때 영화만 떠올랐던 이유는 아직 우리나라에 자연사 박물관을 가보지 못했기 때문이다. 사실 이 책의 초반부의 한국의 독자들을 위한 저자의 글을 읽고 나서야 우리나라에도 역사가 오래지 않았지만 자연사박물관이 있다는 사실을 알게 되었다.

 영화에도 등장하지만 1층의 로비에 늘 있는 공룡의 비밀은 당혹스러웠다. 한편으로 이해가 되긴 하지만, 왠지 모를  박물관의 비밀(?)을 알게 된 듯한 기분 또한 들었다. 

  자연사박물관이 존재해야 하는 이유에 대해 사실 책을 읽기 전에는 몰랐다. 박물관에는 살아있는 동물이나 식물이 아닌 이미 수명을 다한 동식물들만 전시되어 있기 때문에 살아 숨 쉬는 자연에 대해서 알지 못한다는 생각이 들었던 것도 사실이다. 하지만 자연사박물관은 자연을 지키기 위해, 그동안 지구상에 존재했지만 인간에 의해 사라질 수밖에 없었던 동식물에 대한 기억과 보호를 위해 존재한다는 사실 또한 깨닫게 되었다.

자연사박물관 하면 당연히 먼저 떠올리는 것은 동물군일 것이다. 지구상에 존재했지만 직접 눈으로 보지 못했던 공룡들도 한 축을 담당하고 있다. 그럼에도 우리 주변에서 더 자주 볼 수 있었던 식물들에 대해서는 장소를 할애하는 데 인색한 것도 사실이다. 

앞에서 자연사박물관이 존재하는 가장 큰 이유는 종의 다양성과 보존을 위해서라고 했는데, 책에도 지치부자작나무에 대한 이야기가 등장한다. 1993년 일본에서 발견된 21그루의 나무의 표본을 수집하고 씨앗을 채취하여 현재는 100그루가 넘는 지치부자작나무가 전 세계 식물원에서 자라고 있다고 한다.

  흥미로운 내용 중 하나는 오랜 시간이 지나고 압착하고 말려 표본을 만들었음에도 독성을 가지고 있는 경우가 있다는 사실과 열심히 표본 작업을 했음에도 좀벌레 등에 의해 곤충표본이나 박제된 포유동물의 털, 식물표본 등이 사라지는 경우도 있단다. 세상에 쉬운 일을 없다고 하지만, 눈에 보이지도 않는 작디작은 존재에게 소중히 만든 표본을 빼앗긴다면 정말 허탈할 것 같기도 하다.

책 안에는 경악할 만한 내용들도 더러 있었다. 태즈메이니아주머니늑대와 태즈메이니아의 호주 원주민에 대한 이야기였다. 늑대를 닮은 이 동물은 양을 해친다는 허위 주장 덕분에 지구상에서 사라지고 말았다. 그뿐만 아니라 1830년 호주 원주민을 잡아오거나 죽이면 포상금을 주는 정책 때문에 태즈메이니아 원주민은 지구상에서 완전히 사라졌다고 한다. 그것을 자랑으로 생각하는 인물들의 편지가 현재도 남아있고, 이런 편지들 또한 박물관에 소장하고 있다니 끔찍하기만 하다. 

 인간들의 어이없는 생각들 덕분에 지구상에서 많은 동식물들이 사라졌다. 사람까지도 말살하는 인간이니 오죽했을까 싶기도 하다. 당연히 이는 생물학 뿐 아니라 정치학이나 인류학, 문화학과도 연결이 되는 내용이니, 자연사 박물관에 담겨있는 이야기들은 참 무궁무진하다는 생각 또한 들었다. 그리고 그를 통해 다시금 인간의 실수와 잘못들을 깨닫고 이를 통해 앞으로의 미래의 인간의 역할에 대해 생각해 볼 계기가 되기도 한다는 사실은 자연사박물관이 존재해야 하는 가장 중요한 이유가 아닐까 하는 생각 또한 해보게 된다.

 사실 책을 읽으면서 자연사 박물관을 가보고 싶다는 생각이 계속 들었다. 마치 이 책을 읽기 전과 읽고 난 후 박물관을 방문했을 때 생각이 달라질 거나는 저자의 이야기에 나 또한 공감한다. 단지 멋진 생물들의 표본만을 눈에 담기 보다 자연과 인간의 조화에 대해, 앞으로 지속적으로 보존해야 할 생물들에 대해 꼭 한번 생각을 해봐야겠다.