안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

곧 시작될 진짜 삶을 향한 기대 곁에, 작별의 감정이 내 안에서 살아 움직이고 있었다. 

지금까지의 나날이 가졌던 자유와 꿈의 깊이로 돌아가고 싶은, 반쯤은 무의식적인 그리움이.

 이 책을 읽기 전 두 권의 헤르만 헤세의 작품을 만났다.  한 권은 데미안이었고, 또 한 권은 밤의 공작새라는 작품이었다. 데미안은 이번에  재독했는데,  처음 읽었을 때는 마냥 이상한 사람처럼 느껴졌던 싱클레어가 이번에는 좀 다르게 다가왔다.  밤의 공작새라는 작품은 헤르만 헤세의 작품을 그림책 형태로 만든 책이었는데, 이 책에 초반에 여름새에 대한 내용이 등장해서 그런지 더욱 반가웠다. 

 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐. 왠지 이 둘은 비슷한 것 같으면서도 다를 것 같다는 생각이 들었다. 사실 두 대 작가를 한 책에서 만난다는 것이 꽤 매력적이긴 하지만, 한편으로 이들 사이에 어떤 접점이 있을까 나름 궁금하기도 했다. 저자가 밝힌 이 두 작가의 비교는 꽤 놀랍고 흥미로웠다. 생각보다 비슷한 점이 많았기 때문이다. 기량 둘 다 독실한 기독교 집안의 목사의 아들로 태어났고, 아픔과 실패의 경험이 많았고, 예민한 성정을 가졌다. 또한 자살을 시도하기도 했다는 점 또한 비슷했다. 

  책의 초반부에는 헤세의 이야기가, 후반부에는 고흐의 이야기가 담겨있다. 고흐는 헤세를 몰랐지만, 헤세는 고흐를 알았다. 그의 작품을 마주한 후 글을 바탕으로 작품을 쓰기도 한다. 고흐가 이른 나이에 자살을 하지 않았다면, 과연 고흐도 헤세처럼 테오뿐 아니라 다른 사람들과 교류하면서 서로의 안부를 물을 줄 아는 사람이 되었을까? 하는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 

 고흐 이야기의 초반에는 고흐 하면 떠오르는 해바라기에 대한 내용이 실려있다. 이 책이 아니었다면 몰랐을 해바라기의 생태가 고흐의 삶과 연결되어서 또 깊은 여운을 주었다. 사실 과거 빈센트 반 고흐의 삶을 추적하며 여행기 식의 작품을 만난 적이 있어서, 고흐가 가진 상처들과 예민한 감성들 그리고 인정받지 못한 삶에 대한 상처들에 대한 내용은 알고 있었지만, 이렇게 마주한 고흐의 이야기는 또 다른 느낌으로 다가왔다.

 44,000통의 편지를 남긴 헤세. 667통의 편지를 남긴 고흐. 헤세가 남긴 편지의 수취인은 다 달랐지만, 고흐가 남긴 667통의 편지의 수취인은 동생인 테오였다. 독자들이 보낸 편지에 일일이 답장을 해주고, 자신의 책에 서명을 해서 보내주거나 자신이 그린 수채화까지 동봉할 정도로 타인과의 교류에 진심이었던 헤세의 모습은 데미안이나 수레바퀴 아래서를 읽으며 마주했던 감성과는 좀 다른 느낌이 들었다. 반면 노랗고 밝은 해바라기를 많이 그렸던 고흐는 고갱을 비롯한 화가들과 좋은 관계를 오래 이어나가지 못했다. 또 생전 자신의 그림을 인정받지도, 팔 지도 못하고 테오가 보내주는 돈으로 생활을 이어나간다. 

 두 인물의 작품들을 마주하고 보니, 만약 헤세와 고흐가 교류할 수 있었으면 어땠을까? 하는 상상을 하게 된다. 고흐의 안부를 물으며 고흐의 작품에 대해 헤세는 따뜻한 평가와 위로를 안겨주지 않았을까? 그리고 그런 헤세의 안부편지에 고흐 역시 테오에게 받던 위로를 넌지시 느끼지 않았을까? 

 여러 유명 작가들의 작품들이 콜라보 되어 나오는 경우는 여러 번 있었지만, 안부라는 단어를 통해 이 두 작가를 마주하니 새로운 느낌이 들었다. 앞으로의 작품들 속에서는 어떤 작가들의 만남이 어떤 단어를 통해 기다리고 있을지 궁금하고 기대된다.