알면 잠 못드는 위험한 인문학

인류학적 오답 연구 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 1
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 무시무시한 이야기들이 담겨있는 이 책 안에는 개인의 실수뿐 아니라 역사의 실수들이 담겨있다. 인간이 이렇게까지 잔인할 수 있나 싶기도 했고, 한편으로는 가장 어리석은 것이 인간이라는 생각도 들었다.

 책 안에는 인간이 자신의 뜻을 관철할 수 있는 다양한 방법들이 등장한다. 하지만 이 모두는 타인을 향한 통제와 폭력이라고 밖에는 안 느껴질 정도로 잔혹하다. 과거에 비해  인권 감수성이나 성인지 감수성이 높아진 시대를 살고 있기에 그 모든 것이 폭력으로 느껴진 것이겠지만, 그런 사회가 얼마 전까지도 있었고 지금도 있다는 사실은 충격적이기도 하다.

 책의 초반에는 역사 속에 등장했던 다양한 형벌들이 나온다. 그중 처음 등장한 자루 형벌은 처음에는 이해가 되지 않았다. 하지만 그에 대한 설명을 읽으며 형벌의 정당성을 위해 인간이 벌인 일들에 놀라웠고, 미개하다고 치부할 수 없다는 생각이 든 이유는 현재도 정당성이라는 미명하에 벌어지는 많은 일들을 목도하고 있기 때문이다. 

 코끼리를 이용한 형벌이나 바다 위에서 벌어지는 형벌이었던 키 홀링도 마찬가지다. 벌을 내리는 절대권력자의 힘을 더 내보일 수 있는 방법이라고는 하지만, 그 일을 통해 권력자의 권력에 대한 환기 효과까지 거둘 수 있다는 사실은 효율성을 중시하는 현대와 결을 같이하는 것 같다. 물론 지금은 코끼리 처형이 사라졌지만, 그것이 단순히 인권 감수성 때문만은 아니다. 그보다 더 악랄하고 더 쉽게 통제할 수 있는 다양한 권력의 도구가 생겼기 때문이라는 사실이 소름 끼친다. 

그 밖에도 감옥이나 범죄 방법, 전쟁 무기에 대한 부분들을 읽으면서 인간이 같은 실수를 되풀이하는 이유 중 하나가 자기의 존재를 드러내고자 하는 모습 때문이라는 사실에 씁쓸하기도 했다. 오랜 시간 풀리지 않고, 잡히지 않은 연쇄살인의 미제들이 다시 수면으로 드러나는 이유들의 중심에 자신이 했다는 사실이 잊히는 것을 더 고통스러워하는 과시욕과 스스로가 만든 틀 안에서 타인의 생명은 파리 목숨보다 더 하찮게 여기는 그릇된 생각들이 담겨있다는 사실에 놀랍기도 했다.

 가장 이성적이라 불리는 인간이 한 실수담이라고 보기에는 아픈 부분이 너무 많다. 그 안에 담긴 그 의미를 실수로만 보는 게 아니라 그런 일들을 통해 더 발전하고 더 좋은 쪽으로 이끌어 가는 것이 우리의 몫이 아닌가 싶기도 하다.