한 남자

한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

제목만큼 강렬한 이야기가 담겨있는 히라노 게이치로의 소설을 만났다.

결혼해서 4년 넘게 함께 살았던 남편이 이름부터 모든 것이 내가 아는 사람이 아니라면 과연 당신은 어떻겠는가?

강렬한 줄거리 덕분에 한참을 빠져들었던 시간이었던 것 같다.

우선 한 남자 다니구치 다이스케에 대해 알려면, 그의 아내인 다케모토 리에에 대해서 알아야 한다. 문구점 집 딸인 리에는 학창 시절 조용하고 공부도 잘한 아이였다. 마을에서도 리에나 그의 가족에 대한 평이 상당히 좋았기에, 리에에게 벌어진 슬픔에 대해 모두가 같은 마음으로 안타까워한다. 사실 리에의 남편인 다니구치 다이스케는 그녀의 첫 남편이 아니다. 전 남편과의 사이에서 유토와 료라는 두 아들을 낳은 리에에게 첫 번째 이별이 닥친 건 료의 병으로 인해서였다. 어린 나이에 불치병에 걸린 료는 결국 세상을 떠나게 된다. 료의 질병을 치료하는 상황 속에서 리에와 남편은 어긋나기 시작했고, 료의 죽음을 계기로 리에는 이혼을 결정한다. 그렇게 자식을 떠나보내고 얼마 되지 않아 두 번째 비보가 전해진다. 바로 리에의 아버지가 돌아가신 것이다. 결국 리에는 모든 걸 정리하고, 큰아들 유토를 데리고 친정으로 돌아온다. 문구점에 손님으로 온 다이스케를 만난 것도 그 즈음이다. 처음에는 일반 손님들이 찾지 않는 스케치북과 같은 그림 그리는 도구들을 주기적으로 사 가는 그의 모습이 신기했다. 손님을 위해 발주를 할 때마다 자연스럽게 떠오르게 되었고, 우연히 얘기를 나누다 그들은 친구에서 연인이 된다. 그리고 다이스케가 리에의 동네에 나타난 지 1년 만에 둘은 결혼을 하게 된다. 다이스케는 임산업에 종사하는 사람이었는데, 회사 안에서도 리에만큼 평이 좋았다. 덕분에 리아와 다이스케의 결혼은 놀랍긴 하지만, 잘 어울린다는 평을 받았다. 다이스케와의 사이에서 딸을 얻은 어느 날, 사고로 다이스케가 사망하게 된다. 리에와 결혼을 한 지 4년이 채 안 된 시점이었다. 과거 다이스케로부터 가족에 대한 좋지 않은 이야기를 들었던 리에지만, 다이스케의 형 교이치에게 연락을 하게 된다. 그리고 교이치로 부터 놀라운 사실을 듣게 된다. 리에가 알고 있던 다이스케가 진짜 다이스케가 아니라는 사실 말이다. 4년여를 함께 살았던 남편이 본인이 말하는 그 사람이 아니라니... 과연 한 남자 그의 정체는 누구란 말인가?

인생을 타인과 바꿔치기할 수 있다....... 그런 건 꿈에도 생각해본 적이 없지만

그녀의 남편은 실제로 그렇게 했던 것이다.

그는 다른 사람의 삶을 살았다.

하지만 죽음은? 죽음만은 어느 누구와도 바꿔치기할 수 없다.

리에는 과거 이혼 조정 때 변호사였던 기도 아키라에게 연락을 한다. 기도는 재일 3세로 한국인의 피가 섞인 사람이다. 수학여행을 앞두고 아버지의 권유로 가족들이 전부 일본으로 귀화를 한다. 물론 지금까지 살면서 차별을 받은 기억은 거의 없지만, 기도를 감싸고 있는 왠지 모를 불편한 감정들이 하나 둘 등장한다. 다이스케에 대한 조사를 위해 만나는 사람들로부터 역시 그런 감정을 느끼게 되고, 다이스케가 감추고 있는 진실을 향해 한 걸음씩 내딛을수록 기도는 더 촘촘한 편견과 그 사이에 숨겨진 아픔 속으로 들어가게 되는데...

사실 이 책의 주인공인 한 남자는 실제로는 죽은 인물이다. 그 사람의 정체를 파헤치면서 겪게 되는 여러 가지 감정들에는 리에와 유토, 하나뿐 아니라 기도의 이야기가 더 기억에 남는다. 엄마의 이혼과 재혼으로 여러 차례 성이 바뀌게 되고, 그런 감정 속에서 혼란을 느끼는 유토와 일본인이지만, 일본인이라고 하기에는 석연치 않은 눈빛을 받는 기도. 그들의 이야기가 한곳에 어우러져 소설을 이끌어간다. 어느 순간, 한 남자의 정체를 찾는 것도 중요하지만 남겨진 사람들의 감정선을 좇아가면서 더 큰 허함과 함께 여러 감정들을 느끼게 된 것 같다. 또한 재일교포라는 설정 때문에 이쪽도 저쪽도 속하지 못하고 살게 된 교포들의 이야기 또한 소설을 통해서나마 알 게 되었다.

결혼의 연대기

결혼의 연대기
기에르 굴릭센 지음, 정윤희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 11월

워낙 오랜 세월을 함께 보냈고 서로 거미줄처럼 얽혀 있는 사람들이라서

어떤 것이든 공유할 수 있었다.

아니, 공유할 수 있다고 믿었다.

한참 이슈가 되었던 드라마 "부부의 세계". 직접 본 적은 없지만 기사를 통해 대략적인 내용은 알고 있었다. 그러던 차에 노르웨이의 부부의 세계라고 일컬어지는 책 "결혼의 연대기"를 만나게 되었다.

개인적으로 결혼을 하기 전에는 헤어지기 싫어서 결혼을 선택한 사람들이, 몇 년 후에는 서로 미워하고, 서로에게 등을 돌리는 것인지 사실 이해가 되지 않았다. 누가 강제로 시킨 것도 아니고, 본인들의 의사와 선택으로 결혼을 했는데도 말이다. 물론 개인차가 있겠지만 나 역시 결혼을 해서 살아보니, 어느 정도 이해가 된다. 사람의 마음은 변한다는 게 기본 가정이겠지만 말이다.(비단 이 사실은 결혼생활뿐 아니라, 직장 생활이나 인간관계 등에도 해당되는 사실이겠지만...)

사실 불륜 드라마에 중심 소재가 배우자가 있는 사람이 다른 사람과 사랑에 빠지는 것이 아닐까? 부부의 세계에서도 같은 이야기가 벌어졌던 것 같다. 결혼의 연대기 역시 주된 이야기는 배우자의 불륜이다. 딸아이를 데리고 병원에 간 30대 초반의 신문사 프리랜서 작가인 존은 딸의 담당의인 20대 중반의 티미를 보고 왠지 모를 두근거림을 느낀다. 이미 아내가 있음에도 말이다. 우연히 마주친 만남 이후 티미와 존은 조금씩 가까워진다. 결국 존은 티미에게 자신의 마음을 고백한다. 친구가 아니라 좀 더 가까운 애인이 되는 걸 말이다. 티미 역시 존에게 빠져든다. 결국 존은 뮤지션인 전 부인에게 이혼을 요구한다. 당연히 아내는 반대한다. 하지만 지금 티미를 놓치면 안 될 것 같았던 존은 결심을 바꾸지 않는다. 물론 티미 역시 동거하고 있는 남자가 있었다. 그들은 눈물로 이별을 하고(어떤 관계이든 헤어짐은 쉽지 않아서? 눈물로 헤어질 정도면 상대에 대해서도 사랑하는 마음이 남아있는 게 아니었을까? 좀 아이러니하긴 하다.), 결국 둘은 결혼한다. 티미는 보건소 지역 보건의가 되고, 존 역시 정규직의 저널리스트가 된다. 생활은 좀 여유가 있어졌고, 결혼생활 동안 두 명의 아들이 태어난다. 문제는 이혼하기 전 아내의 마지막 한마디가 결국 실제가 된다.

자신처럼 똑같이 버림받기를 기도한다는 그 말이 말이다.

티미는 우연히 군나르 구나르손이라고 부르는 남자와 사랑에 빠진다. 존에게 그의 존재를 알릴 수밖에 없는 상황인지라(이들 부부는 하루의 시시콜콜한 이야기까지 상당한 이야기를 서로 공유하는 사이다.), 존 역시 군나르의 존재를 알고 있다. 사무실에서 근무하면서 마주치거나, 같이 운동을 하는 소소한 이야기 말이다. 문제는 존이 티미에게 빠진 것처럼 티미 역시 군나르에게 빠져들었다는 사실이다. 군나르가 선물한 장갑 한쪽을 존이 주운 이후로 군나르에게는 장갑맨이라는 별명이 생겼다. 그리고 티미는 남편(존)과 관계를 유지하면서도 군나르와의 관계를 놓을 수 없게 되자 존과 티미의 관계는 조금씩 생각지 못한 방향으로 치닫게 되는데...

처음 사랑에 빠질 때는, 이 사람 밖에는 없다는 마음을 가지게 된다. 하지만 조금씩 함께 지내는 시간이 길어질수록 처음의 그 마음은 식어간다. 언제나 한결같을 수 없는 게 사람이기에 그런 변화가 이해되긴 한다. 그럼에도 부부 사이에는 신뢰하고 지켜야 할 것들이 많지 않은가? 사실 존의 행동이 이해되지 않는다. 자신이 사랑했던 티미에게 다른 남자가 생긴 것이 용서 안될 수밖에 없긴 하지만, 그 역시 전처에게 그런 끔찍한 상처를 안겨준 장본인이 아닌가? 그리고 전처의 바람대로 그 또한 처절하게 상처받은 사람이 되긴 했지만 말이다. 존의 관점에서 티미를 바라보며 이어진 이야기라서 그런지, 조금은 억지스럽거나 과한 상상이 담겨있긴 하지만 그럼에도 결혼에 대한 여러 가지 생각을 해보게 만들어준 책이었다. 역시나 결혼생활을 쉬운 것이 아니고, 결혼생활을 꾸준히 유지하려면 정말 많은 노력이 필요하겠구나 싶기도 했다.

[100자평] 우리동네 탐정단

우리동네 탐정단 - 고양이 납치 사건
쿠키문용(박용희) 지음 / 몽실마고 / 2020년 12월

우리동네 고양이들을 납치한 범인은 과연 누구? 제목만 봐도 재미있을 것 같아요.

소나기가 내렸어

소나기가 내렸어 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 68
윤정미 지음 / 시공주니어 / 2020년 10월

  귀여운 남매의 소나기 이야기에 한참 눈을 뗄 수 없었다. 비가 오는 날 우산을 든 두 아이는 각자의 우산을 들고 집으로 향한다. 노랑 코끼리 우산의 빨간 우비를 입은 민지는 유치원생이고, 민지의 오빠이자 빨간 잠자리 우산을 든 민호는 초등학생이다. 신난 민지와 달리 민호는 왠지 모르게 기분이 좋아 보이지 않는다. 민지는 그런 오빠의 기분을 풀어주고 싶다.

집에 가는 곳곳에서 만나는 모든 것이 민지는 신기하고 재미있기만 하다. 비가 그쳤는데도 우산을 접지 않고 들고 가는 민지. 민호는 그런 민지를 보고 이상하게 생각한다. 민호의 질문들 듣자마자 민지는 오빠의 우산을 활짝 펼친다. 민호의 우산 속에 숨어있던 빨간 고추잠자리들이 하늘을 날기 시작한다. 민지는 기분이 좋고, 어디를 보든 만나는 자연을 바라보면서 행복에 젖어있다. 그리고 그런 기분을 오빠 민호에게도 전해주고 싶다. 개미들의 행렬을 향해 오빠를 이끌기도 하면서 말이다.

                                     

                                

그렇게 남매는 집으로 돌아온다. 하루 종일 민호의 기분이 좋지 않은 이유는 뭐였을까?

받아쓰기 점수를 바라보는 민호와 엄마의 말을 보니 민호가 기분이 안 좋았던 이유를 짐작할 수 있다. 기죽어있는 오빠에게 민지는 기분 좋은 웃음을 선사한다. 민지는 어떻게 민호의 기분을 풀어줬을까?

이런 귀엽고 밝은 여동생이 있음 참 좋겠다 싶다. 분위기 파악 못한다고 혼나려나?ㅎㅎ

민호는 자신의 기분이 안 좋은 이유를 동생에게 설명하고 싶지 않았을 것이다. 창피할 테니까...

그런 오빠의 기분을 풀어주고자 민지는 자연 곳곳으로 오빠를 인도한다. 개미 떼를 보고 벤치에 앉아서 주위를 둘러볼 때 둘에게는 상상 속 동물들이 등장하기도 하고, 하트 모양의 하늘이 나타나기도 한다. 조금이나마 쉬면서 오빠 민호의 기분을 풀리기를 민지는 계속 바라는 민지처럼 말이다.

                                     

                                

민지의 마음을 통해 나 또한 엄마 미소를 짓게 되었다. 아마 엄마도, 민호도 같은 마음이 아니었을까?

집으로 돌아오면서 만났던 개미도, 동물들도 사실은 민지와 민호 집에 있는 장난감들이다. 익숙한 친구들이기에 아이들의 눈에 더 쉽게 보이지 않았을까?

갑작스러운 비는 당황스러움을 자아내기도 한다. 물론 준비를 했어도 옷이 젖고, 신발이 젖으면 사실 기분이 좋지 않다. 하지만 비가 그친 후에 맑은 하늘과 공기 그리고 그 안에 담겨있는 남매의 웃음까지... 그림체까지도 설레게 하는 그림책 속에 한동안 빠져드는 시간이었다.

변두리 로켓

변두리 로켓 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 11월

                       

사이다 반전으로 통쾌함을 선사했던 한자와 나오키의 이케이도 준 작가의 신작이다. 근데 제목이 엄청 특이하다.

변두리 로켓?

사실 선입관일 수 있지만, 로켓은 사실 엄청난 기술력과 자본이 필요하기 때문에 대기업도 쉽게 손 내밀 수 없는 분야라고 생각한다. 그런데 변두리 공장에서 만든 로켓이라....? 그 안에 뭔가 사연이 가득 담겨있을 것 같은 궁금증을 자아내는 제목이었다.

사실 몇 년 전 우리나라에서도 나로호 발사 때문에 한참 이슈가 된 적이 있었다. 꽤 오랜 기간 발사 일자 조정을 했고 발사를 생중계할 정도로 많은 국민의 관심사기도 했다. 변두리 로켓을 읽다 보니 옛 기억이 새록 떠올랐다.

인간의 본성은 궁지에 몰렸을 때 드러나는 법이다.

우주과학 개발 기구의 연구원으로 근무하던 쓰쿠다 고헤이는 시험발사 실패와 사업을 하던 아버지의 사망으로 연구원을 그만두고 아버지 회사를 물려받게 된다. 쓰쿠다 제작소의 대표가 된 쓰쿠다는 로켓 엔진 개발에 계속 관심을 갖고 많은 연구비를 들여서 계속 개발에 매진하고 있다. 하지만 갑작스럽게 큰 거래처 게이힌 기계공업이 거래 중단을 선언하고, 쓰쿠다 제작소에서 개발한 소형엔진 스텔라를 노리는 대기업 나카시마 공업이 특허침해 소송을 걸어온다. 갑작스러운 상황에 회사는 흔들리기 시작한다. 은행에서 파견된 경리부장 도노무라 나오히로, 기술개발부장인 야마사키 미쓰히코, 영업 1부장 쓰노까지 모여서 의논을 하지만 뚜렷한 방도를 찾지 못한다. 그렇게 나카시마 공업의 소송 날이 가까워오고, 아버지 때부터 거래했던 변호사 다나베에게 사건을 맡기지만 다나베는 이쪽 지식이 없다 보니 쉽지 않다. 이혼한 전처 사야에게서 과거 나카시마 공업에 있다가 나와서 가미야 앤 사카이 법률사무소를 차린 가미야 슈이치를 소개받은 쓰쿠다. 다행히 기술 관련 사항을 잘 이해하고 있던 가미야는 쓰쿠다제작소의 소송을 맡게 된다. 하지만 시간을 끌어 자금력이 떨어지는 쓰쿠다를 도산시키고자 하는 계략을 가지고 있는 나카시마 공업은 호락호락하지 않다. 소송이 걸린 소형엔진뿐 아니라 연구원 시절 개발했던 로켓 수소엔진 특허도 가지고 있는 쓰쿠다는 가미야 변호사의 도움을 얻어 로켓엔진의 특허 또한 빈틈없이 수정한다. 그리고 나카시마 공업에게 역으로 소송을 건다. 결국 소송 준비를 잘한 가미야와 말도 안 되는 어깃장을 놓아 시간을 끌려는 나카시마 공업의 계책을 알아챈 판사에 의해 소송은 결국 쓰쿠다 쪽의 승소로 연결되고 오히려 쓰쿠다제작소는 나카시마 공업으로부터 큰돈을 받게 된다.

한편, 또 다른 대기업 데이코쿠 중공업은 로켓 발사를 위해 연구 중이다. 하지만 특허를 제출하기 3개월 전 쓰쿠다가 관련 특허를 수정한 덕택에 데이코쿠 중공업은 수년간 큰 금액을 들여서 개발한 엔진을 놓치게 된다. 결국 데이코쿠 중공업의 엔진 담당자 자이젠 미치오는 쓰쿠다제작소에 특허를 넘겨달라고 제안하지만, 쓰쿠다 제작소는 사용권을 구매하도록 종용한다. 자이젠은 쓰쿠다 제작소를 방문하게 되고, 엄청난 기술력에 감탄을 하게 된다. 그리고 쓰쿠다는 그런 자이젠에게 사용권이 아닌 본인들이 엔진을 제작해서 납품할 수 있도록 해달라고 요청하는데...

대기업의 횡포에 가까운 소송을 풀어가는 것과 쓰쿠다 제작소를 무시하는 주거래은행 지점장의 발언 등에 대해 제대로 복수해 주는 것은 이케이도 준의 최대 장점이 아닐까 싶다. 덕분에 사이다급으로 정말 속 시원하다. 꽤 오랜 시간 가슴에 품고 있는 꿈을 묵묵히 이루어가는 쓰쿠다. 하지만 그 꿈을 이루기 위해서 넘어야 할 산은 참 많았다. 대기업이 아니기에 매출의 상당수를 연구개발비로 쓴다는 것은 쉽지 않다. 그리고 그 일을 반대하는 직원들이 상당수 존재한다. 좀 더 안주하고, 좀 더 편안하게 살 수 있는데 어려운 길을 가는 쓰쿠다를 향해 독설을 뿜어내기도 한다. 여러 가지 어려움에 빠질 때마다 다행히 쓰쿠다 옆에는 도울 사람들이 있었다. 무뚝뚝하기만 한 딸 리나도 그중 하나다. 어쩌면 결론은 우리가 생각한 것과 같겠지만, 이케이도 준의 소설에는 결말보다 더 중요한 과정들이 있다. 그 하나하나가 뭉쳐서 결국 멋진 결과를 만들어 내기에 어느 하나 그냥 지나갈 수 없다는 것도 이 소설이 주는 묘미가 아닐까 싶다.

이 한 권뿐 아니라 시리즈로 나온다고 하니 한자와 나오키처럼 핵 사이다 시리즈를 맛볼 수 있을 것 같아서 기대가 된다. 또한 일본에서는 원작 소설을 가지고 드라마로 만들어졌다고 하니 변두리 로켓을 읽고 드라마를 보면 더 흥미진진하지 않을까?