책을 읽으며 헷갈렸다. 그래서 다시 확인했다. 분명 장편소설인데, 저자와 똑같은 이름의 인물이 등장한다. 그래서 에세이 같은 느낌도 든다. 작품 안에 흐르는 분위기가 에세이를 담기도 했다. 제목과 표지의 앵무새가 매치되지 않았다. 물론 책을 읽다 보면, 표지에 담긴 앵무새가 금강앵무(보통의 금강앵무를 검색하면 빨간색 앵무새가 등장하는데, 책 표지에 있는 앵무는 초록금강앵무인 것 같다.)라는 것을 알게 된다.
코로나19가 전 세계를 강타하면서 우리의 삶은 참 많이 바뀌었다. 거리 두기라는 이유로 만나거나 식사를 하는 것조차 불가능해지고, 대면으로 했던 일들이 전부 비대면으로 바뀌기도 했다. 증상이 조금만 나타나도 격리하거나 수시로 검사를 받아야 했고, 반강제적으로 백신을 맞아야 하기도 했다. 놀라운 것은, 그 끔찍한 기억이 언제였나 싶을 정도로 우리의 기억에서 코로나가 생각보다 빨리 잊혔다는 것이다. 그리고 이 소설의 배경 역시 한참 코로나가 퍼지기 시작한 그 시기를 배경으로 하고 있다.
사실 이 책의 주된 이야기는 여행을 떠난 아이리스 부부가 코로나로 집으로 돌아오지 못하게 되었고, 지인에게 자신의 집에 있는 금강앵무 유레카를 보살펴달라는 부탁을 한다. 지능이 높은 금강앵무는 이틀 이상 혼자 두면 안 된다고 한다. 언제 다시 집으로 돌아올지 알 수 없는 상황 속에서 사실 아이리스 부부는 친구의 아들인 뉴욕대생 베치에게 유레카를 맡기지만, 베치는 약속을 저버린 것이었다. 머물 곳이 필요한 은퇴한 의사에게 자신의 집을 내준 작가는 그렇게 유레카를 돌보며 아이리스의 집에 머물게 된다. 근데, 떠났던 베치가 다시 돌아온 것이다. 이미 타인에게 집을 내주고 돌아갈 곳이 없는 작가와 베치 그리고 유레카에 불편한 동거가 시작되는데...
사실 나는 갑자기 세상을 떠난 릴리라는 인물에 장례식에 모인 친구들 이야기가 더 기억에 남았다. 릴리의 부고 소식에 친구들은 릴리의 장례식을 찾는다. 여러 특이한 전조가 있었지만, 그것을 제대로 알아채지 못했다는 죄책감에 휩싸인 가족들. 하지만 정말 극도로 예민하게 굴지 않은 한, 그 상황을 알아채는 게 결코 쉽지 않다는 것을 안다. 함께 모여 옛이야기를 나누는 친구들은 릴리의 대한 과거의 기억을 떠올린다. 여러 남자와 문란한 관계를 즐기던 어머니와 그런 어머니를 떠난 아버지에 대한 릴리의 상처부터 시작해서, 그녀 또한 남편 외의 여러 남자와 관계를 가졌었다는 이야기, 릴리가 대학시절 만난 남자 올라프 이야기와 올라프와의 이별 후에 릴리가 변했다는 이야기를 함께 나눈다. 다행이라면, 릴리가 코로나가 터지기 전에 세상을 떠났다는 것이다. 그래서 친구들은 같이 모여서 릴리를 추억할 수도, 장례식을 마친 후 집으로 돌아갈 수도 있었다.
코로나에 대한 기억은 참 씁쓸하다. 일상의 모든 것이 멈춰버리고, 누구와도 가까이할 수 없는 장벽을 가진 시간이었다. 그런 면에서 그해 봄의 불확실성이라는 제목은 참 잘 어울리는 것 같다. 과연 이 코로나가 언제 끝날까? 끝나긴 할까? 과연 예전처럼 마스크 없이 생활할 수 있을까? 등 코로나 안에서 다시금 과거의 일상을 되찾는 일은 기적같이 느껴지기도 했다. 물론 그런 코로나가 지금은 일상으로 스며들었고, 과거에 비해 중증으로 이어지는 상황은 아니지만 겪어보지 않았던 상황 속에서 우리가 느꼈던 감정들을 다시금 꺼내볼 수 있었던 시간이었다.